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DAVIDÉE   BIROT 


L  ARDESIE 


Beaucoup  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  Maïeul 
Jacquet,  que  tout  le  monde  sur  les  carrières  appe- 
lait Maïeul  Rit-Dur,  parce  qu'il  ne  riait  pas  souvent, 
laissa  l'ouvrage,  entra  sous  le  tue-vent,  et,  ôtant 
ses  sabots,  délia  ses  guêtres  de  chiffons,  qu'il 
accrocha,  soigneusement,  à  une  traverse  de  l'abri. 
On  le  vit  un  moment,  tète  nue,  dans  l'ouverture 
triangulaire  que  laissent  entre  elles  les  deux  pre- 
mières claies  du  tue-vent,  écartées  à  la  base  et 
jointes  par  le  sommet.  Il  observa  le  lointain,  du 
côté  du  Sud-Ouest,  et  il  eut  sans  doute  une  pensée 
pour  quelqu'un  qui  demeurait  par  là. 

—  Tu  t'en  vas?  demanda  un  homme  qui  travail- 
ait  à  dix  mètres  de  la  hutte.  C'est  la  pierre  qui  te 
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dégoûte?  Je  suis  comme  toi  :  Depuis  trois  mois  je 
n'ai  eu  que  du  déchet. 

—  Peut-être  bien,  dit  Rit-Dur. 

—  A  moins  que  tu  n'aies  des  affaires,  des  rai- 
sons qu'on  ne  sait  pas,  pour  quitter  l'ouvrage 
avant  quatre  heures? 

Rit-Dur  ne  répondit  pas.  Il  rentra,  en  se  cour- 
bant, sous  les  claies,  et  prit  une  petite  soupière 
vide,  une  cuillère  de  métal  blanc,  et  un  reste  de 
pain  qu'il  posa  au  milieu  d'un  mouchoir  à  car- 
reaux étendu  sur  le  sol.  Puis,  ramenant  les  coins 
de  l'étoffe,  il  s'appliqua  à  les  nouer  deux  à  deux 
par-dessus  la  desserte  de  son  dîner  de  midi,  tandis 
qu'un  troisième  ouvrier  d'à-haut,  voisin  de  gauche, 
répliquait  : 

—  Pourquoi  lui  fais-tu  des  questions  ?  S'il  a 
des  secrets,  celui-là,  il  ne  te  les  dira  pas,  même 
quand  il  sera  saoul,  et  il  ne  l'est  jamais. 

—  Il  a  de  la  chance,  fit  le  voisin. 

—  Pour  sûr! 

Le  bruit  des  voix  cessa,  et  on  entendit  mieux  le 
crépitement  de  l'ardoise  brisée,  qui  s'élevait  de 
toutes  les  buttes  de  la  carrière,  les  ondes  très 
sonores  et  musicales  des  blocs  frappés  par  les  pics 
d'acier,  les  coups  plus  sourds  des  maillets  sur  les 
ciseaux  de  fendage,  le  crissement  des  lamelles 
d'ardoise  taillées  par  les  couteaux  à  contrepoids 
qui  se  levaient  et  tombaient  en  mesure,  ici  et  là, 
devant  les  tue-vent.  Trois  cents  hommes  qui  se 
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seraient  amusés  à  casser  du  verre  avec  des  mar- 
teaux, auraient  obtenu  à  peu  près  la  même  mu- 
sique. Dans  les  chemins,  tout  remplis  d'une  boue 
bleue,  des  fardiers  à  bascule,  conduits  par  des 
enfants,  portaient  des  blocs  énormes  et  plats,  qui 
sonnaient  aux  cahots,  et,  quand  ils  avaient  dé- 
chargé la  pierre,  les  gamins,  debout  sur  le  plancher 
de  la  charrette  sans  rebords,  fouaillaient  le  cheval 
qui  prenait  le  trot,  en  secouant  la  machine,  la 
poussière  et  l'enfant.  Alors,  le  roulement  des  roues 
ébranlait  tout  le  terrain,  et  mêlait  sa  rumeur  aux 
cascades  de  notes  légères  que  faisait,  sur  les  buttes, 
l'ardoise  attaquée  ou  rompue. 

Le  tue-vent  de  Rit-Dur  était  presque  neuf,  vaste, 
composé  de  trois  belles  palissades,  une  de  fond, 
deux  formant  le  bonnet  de  police,  et  que  le  fen- 
deur  avait  faites  lui-même,  de  bruyères,  de  genêts 
bien  serrés  entre  des  lattes  de  bois,  et  de  brins  de 
bourdaine  ajoutés  aux  genêts,  de  cette  bourdaine 
dont  les  tiges  lisses,  noires  et  effilées,  rendent 
fous  les  chevreuils  au  printemps.  A  droite  de 
l'entrée,  des  rangées  d'ardoises  fabriquées,  petites 
et  grandes,  fines  ou  grossières,  depuis  le  <(  poil 
roux  »  jusqu'à  la  (c  grande  anglaise  »,  atten- 
daient que  le  compteur  passât  et  enlevât  la  mar- 
chandise. La  matinée  avait  été  hargneuse,  comme 
il  arrive  si  souvent  en  mars,  et  toute  l'après-midi 
était  restée  humide.  Les  moindres  éclats  d'ardoise 
dont  le  sol  était  jonché  retenaient  une  goutte  d'eau 
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sur  leur  pointe  ou  leur  tranche.  Les  nuages  gris 
n'avaient  cessé  de  venir  de  l'Ouest,  de  la  même 
allure,  sans  aucune  déchirure  par  où  le  bleu  pût 
se  montrer.  Cependant,  depuis  un  moment,  la 
nappe  des  nuées  s'était  rompue,  et  le  ciel,  au  ras 
de  l'horizon,  vers  l'occident,  était  d'un  vert  fin  et 
lavé,  d'une  lumière  sans  force,  sur  laquelle  se 
projetaient,  moins  mornes,  les  toits  de  quelques 
maisons  lointaines,  les  lignes  vallonnées  des  buttes, 
plusieurs  cheminées  d'usines,  quelques  cimes 
d'arbres  et  le  haut  chevalement  du  puits  de  la 
Fresnais,  pareil  à  un  moulin  sans  ailes  posé  sur 
un  échafaudage  de  gros  madriers.  Maïeul  Jacquet 
sortit  de  son  tue-vent,  poussant  de  la  main  une 
bicyclette,  et  portant  en  sautoir  le  paquet  noué 
dans  la  serviette  et  pendu  à  une  ficelle. 
—  Bonsoir,  vous  tous!  dit-il. 
• —  Bonsoir! 

Ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire,  ce  Rit-Dur. 
Très  bon  ouvrier,  il  avait  eu  «  sa  part  d'homme  » 
depuis  le  jour  de  ses  dix-huit  ans;  il  était  fendeur 
à  quatre  bottées,  ce  qui  veut  dire  qu'à  chaque  dis- 
tribution de  pierre,  le  fardier  s'arrêtait  devant 
son  tue-vent  et  renouvelait  la  provision  de  blocs 
d'ardoise  qui  séchaient  devant  la  porte.  Mais  sur- 
tout, par  le  caractère  et  le  goût  de  la  solitude,  il 
ressemblait  à  peu  de  compagnons.  On  l'avait  vu 
venir,  autrefois,  des  îles  qui  sont  entre  les  bras 
de  Loire,  vers  Savennières.  Déjà  grandet  et  son- 
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geur  plus  que  d'autres,  il  avait  plu  par  son  visage 
et  par  sa  politesse.  S'il  ne  parlait  guère,  il  était 
musicien,  poète,  mais  non  pour  la  romance  dans 
les  noces.  Les  fendeurs  chantaient  parfois,  sous 
les  tae-vent,  des  chansons  qu'on  disait  compo- 
sées par  lui.  Et  même,  en  quelques  rares  nuits, 
on  avait  entendu  descendre  des  genêts,  du  côté 
des  buttes  de  la  Gravelle,  des  airs  d'un  «  flûtiau  » 
que  personne  n'avait  vu,  mais  qui  sonnait  à  faire 
pleurer.  Et  les  voisins  avaient  dit  :  «  C'est  Maïeul 
qui  est  dans  ses  jours.  » 

Il  marcha  une  centaine  de  mètres,  sur  les 
débris  craquants,  puis,  enfourchant  la  machine, 
il  prit,  sans  se  hâter,  le  chemin  qui  conduit  vers 
l'Ardésie,  la  petite  commune,  toute  voisine,  où  il 
habitait.  Chaque  matin  et  chaque  soir  il  suivait 
cette  route,  presque  jusqu'au  village,  mais  pas 
tout  à  fait.  Car  pour  sortir  de  chez  lui  ou  pour  y 
rentrer,  il  fallait  nécessairement  faire  un  détour. 
La  Gravelle  n'était  pas  située  en  bordure  d'un 
chemin,  bien  sagement.  Si  Maïeul  ne  ressemblait 
pas  à  tout  le  monde,  on  pouvait  en  dire  autant  de 
sa  maison,  vieille,  haut  perchée,  isolée  au  milieu 
des  remblais  et  des  fonds  d'anciennes  carrières 
abandonnées  depuis  plus  de  cent  ans.  Quelle  idée 
drôle  il  avait  eue  d'aller  se  loger  là,  loin  de  l'au- 
berge et  des  voisins  qui  ont  toujours  au  moins 
une  nouvelle  à  raconter,  un  journal  à  prêter,  ou 
une  sottise  à  dire!  Il  ne  se  pressait  pas,  mais  les 
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muscles  étaient  solides,  et,  pour  escalader  un  rai- 
dillon, il  ne  faisait  aucun  effort  apparent.  En 
quelques  minutes,  il  fut  au  milieu  de  la  petite 
place  de  l'Ardésie,  oi^i  il  n'y  avait  pas  même  une 
maison  d'autrefois  avec  un  beau  long  toit,  une 
fenêtre  à  meneau  ou  une  tourelle,  mais  une  épi- 
cerie neuve,  un  bureau  de  tabac  neuf,  deux  ma- 
sures repeintes  et  maquillées  à  la  chaux,  et  un 
hangar  énorme,  magasin  abandonné  d^  la  Com- 
mission des  Ardoisières,  et  dont  la  charpente, 
effondrée  par  endroits,  laissait  passer  le  soleil,  les 
étoiles  et  la  pluie.  Personne  ne  traversait  la  place 
quand  il  s'y  engagea;  mais  comme  il  entrait  dans 
la  rue  qui  fait  suite,  et  qui  est  un  des  morceaux 
de  ce  village  éparpillé,  une  bande  de  gamines  se 
précipitèrent  hors  de  l'école,  les  mains  levées, 
chantant,  criant.  Deux  d'entre  elles,  emportées 
par  l'élan,  heurtèrent  le  bicycliste  qui  faillit 
tomber,  laissa  pencher  sa  machine  à  droite,  mit 
un  pied  sur  le  chemin,  et  s'arrêta,  en  haussant 
les  épaules.  Alors,  toutes  les  petites,  une  vingtaine 
au  moins,  applaudirent  et  manifestèrent  la  joie  la 
plus  bruyante  de  ce  que  ce  grand  jeune  fendeur 
avait  été  obligé  de  s'arrêter,  sans  que,  d'ailleurs, 
il  y  eût  le  moindre  mal  pour  personne. 

—  Monsieur  Maïeul!  Il  a  tombé!   Il  a  tombé! 
C'est  la  course  d'obstacles! 

Une  voix  nette  coupa  les  cris  : 

—  Ernestine,  vous  serez  en  retenue  demain  soir  ! 
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Tout  ie  bruit  cessa.  Les  petites  filles  se  ran- 
gèrent d'elles-mêmes  en  deux  groupes,  qui  se 
tournèrent  le  dos  et  disparurent,  l'un  montant, 
l'autre  descendant. 

—  Monsieur  Maïeul,  je  suis  bien  contrariée. 

—  Pas  moi.  N'y  a  pas  d'offense. 

Il  se  tut,  son  épaule  se  leva  du  côté  des  éco- 
lières  qui  s'éloignaient  en  lignes,  six  par  six,  ayant 
du  jour  entre  elles,  comme  des  dents  de  râteau. 
Mais  il  n'exprima  pas  autrement  sa  pensée. 

L'institutrice,  qui  venait  d'assister  au  départ  de 
ses  élèves,  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  porte,  dont 
les  montants  de  tuf  étaient  crépis  de  boue  brune 
et  de  boue  gorge  de  pigeon  jusqu'à  hauteur 
d'homme,  c'est-à-dire  un  j)eu  plus  haut  que  la 
tête  de  mademoiselle  Davidée  Birot.  Elle  était 
jeune,  elle  se  tenait  bien  droite,  et  ses  yeux,  las 
de  lecture  et  d'écriture,  avaient  plaisir  à  regarder 
la  route,  l'éclaircie  au  bas  du  ciel,  le  paysage 
morne  et  ce  grand  carrier  démonté,  arrêté  au 
milieu  du  chemin.  Entre  sa  jupe  noire  et  les  mon- 
tants de  la  porte,  on  voyait  le  sol,  flaque  d'eau  et 
de  sable,  de  la  cour  de  l'école,  et,  plus  loin,  des 
poiriers  sans  feuilles  et  les  cercles  d'une  tonnelle. 

Quand  Maïeul  eut  considéré  un  moment  la 
troupe  des  petites  filles,  il  saisit  les  deux  poi- 
gnées du  guidon,  et  il  rejeta  en  arrière,  d'un  tour 
de  rein,  son  paquet  qui  s'était  déplacé.  Mais  il 
réfléchit  qu'il  serait   malhonnête    de   partir   sans 
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avoir  seulement  fait  un  bout  de  conversation  avec 
la  maîtresse  d'école,  et  il  la  regarda.  Sa  figure 
exprima  l'étonnement  le  plus  profond,  et  une  de 
ses  mains  lâcha  la  bicyclette. 

—  Qu'est-ce  que  je  vois  là,  mademoiselle,  le 
long  de  vous  ?  une  pelle  ? 

—  Bien  sûr,  monsieur  Maïeul. 

—  Elle  est  grosse  comme  la  mienne! 

—  Je  l'ai  trouvée  à  l'école.  Nous  n'en  avons 
pas  d'autre. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  en  servir  ? 

—  Mais  pardon,  je  vais  m'en  servir,  et  tout  de 
suite! 

Elle  n'avait  pas  le  rire  de  beaucoup  de  femmes 
du  peuple,  le  rire  tout  en  notes  de  musique  et  qui 
ouvre  la  bouche.  Mais  elle  riait  d'une  manière 
réfléchie  et  retenue,  qui  laissait  l'esprit  sur  les 
lèvres.  Elle  ne  se  moquait  pas.  Elle  montrait  un 
peu  ses  dents.  Elle  connaissait  Maïeul.  Elle  pen- 
sait :  «  Ce  brave  garçon  me  prend  évidemment 
pour  une  sorte  de  princesse  !  » 

—  Vous  croyez  donc  que  nous  avons  un  jardi- 
nier, monsieur  Maïeul  ?  Non,  la  commune  ne 
nous  en  offre  pas.  Monsieur  le  maire  de  l'Ardésie 
serait  bien  étonné  si  je  lui  en  demandais  un.  Nous 
bêchons  nous-mêmes,  nous  semons  nous-mêmes 
nos  carottes,  nos  oignons,  notre  persil,  nos  petits 
radis...  Évidemment  ce  n'est  pas  du  travail  de 
praticien.  Mais  voilà  le  printemps  qui  s'annonce. 
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Si  nous  voulons  varier  notre  ordinaire,  il  faut 
nous  mettre  à  l'œuvre.  Et  vous  voyez,  je  m'y 
mets. 

Cette  façon  de  rire,  en  pensant  plus  de  choses 
qu'elle  n'en  disait,  intimida  et  attira  le  fendeur. 
Déjà  mademoiselle  Davidée  s'était  détournée,  elle 
traversait  la  cour,  elle  poussait  la  barrière  à 
claire-voie  qui  terminait,  près  de  la  cuisine  de 
l'école,  le  mur  bas  da  potager;  elle  entrait,  enjam- 
bait une  plate-bande  semée  de  mâche,  et  se  cam- 
pait debout  au  commencement  de  la  planche  voi- 
sine. Allait-elle  vraiment,  avec  ces  mains  habituées 
à  écrire,  et  blanches,  et  effilées,  pas  plus  grosses 
qu'une  pomme  de  fenouillet,  soulever  la  pelle 
pleine  de  terre,  la  retourner,  et  cela  jusqu'à  la 
brune  ?  Sans  doute.  Elle  avait  déjà  relevé  le  bras 
gauche  en  glissant,  allongé  le  droit,  appuyé  le 
pied  sur  la  lame  de  fer,  quand  Maïeul  empoigna 
le  manche,  le  secoua  et  le  tira  à  lui. 

—  Bien!  bien!  Laissez  moi  donc  cet  outil-là!  Il 
me  connaît  mieux  que  vous.  Je  vais  vous  le  bêcher, 
votre  jardin! 

—  Oh! 

—  Et  en  moins  de  temps! 

—  C'est  vrai  ? 

—  Et  ça  fera  plaisir  à...  Enfin  suffit,  je  n'ai  qu'à 
me  presser. 

Elle  était  debout,  au  milieu  de  la  planche  de 
mâche,  prête  à  rire  ou  à  s'attendrir  un  peu,  sans 
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savoir  ce  qui  convenait.  Mais  Maïeul  quittait  sa 
veste,  la  jetait  sur  la  pyramide  d'un  petit  poirier, 
et  se  mettait  à  défoncer  la  terre  qui,  au  contact 
de  l'air,  s'écroulait  sur  elle-même,  toute  grasse, 
mêlée  de  paille  et  de  brins  de  séneçon. 

—  Ma  foi,  puisque  c'est  vrai,  je  vous  remercie 
bien,  monsieur  Maïeul.  J'ai  justement  des  devoirs 
à  corriger;  vous  me  rendez  service. 

Mais  lui,  il  ne  répondait  pas,  ayant  pour  habi- 
tude de  ne  point  dépenser  sa  force  en  paroles. 
Déjà,  en  huit  coups  de  pelle,  il  avait  remué,  sur 
un  pied  de  large,  toute  l'étroite  bande  de  jachère  ; 
il  commençait  à  attaquer  la  seconde  tranche. 
L'institutrice  s'éloigna,  par  Tallée  toute  martelée 
de  talons  menus,  les  siens  et  ceux  de  mademoi- 
selle Renée  Desforges,  la  titulaire.  Elle  monta  les 
trois  marches  du  perron,  au  fond  de  la  cour  de 
récréation  et  en  vue  du  jardin  ;  elle  s'appliqua, 
involontairement,  à  monter  bien  droit,  sans  ba- 
lancer le  corps.  Arrivée  sur  le  seuil,  en  ouvrant 
la  porte,  elle  tourna  la  tête  et  la  renversa  pour 
voir  le  ciel,  du  coté  de  la  route  :  les  nuages  avaient 
repris  possession  de  toute  l'étendue  ;  la  claire  cou- 
pure à  l'occident  s'était  fermée. 

—  Quelle  pauvre  lumière,  mademoiselle  !  J'en 
ai  le  cœur  tout  sombre  ! 

—  Ne  faites  pas  la  sensible,  ma  petite.  Et  ne  bla- 
guez pas  :  je  vous  entendais  plaisanter  à  l'instant. 

—  Oui,  avec  Maïeul  Jacquet,    qui  a  voulu,  à 
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toute  force,  bêcher  notre  jardin.  C'est  drôle,  n'est- 
ce  pas? 

—  Peut-être. 

—  Pourquoi  peut-être? 

—  Il  a  ses  raisons,  n'en  doutez  pas. 

—  Moije  trouve  que  c'est  drôle.  Je  n'en  cherche 
pas  plus  long.  Mais  je  vous  assure,  mademoiselle, 
qu'à  cause  de  ce  gris,  de  cette  pluie,  de  cette  brume, 
je  suis  toute... 

—  Quoi? 

—  Désemparée?  non...  Triste?  non  :  disposée 
au  triste. 

—  Vous  direz  cela  à  monsieur  l'inspecteur, 
quand  il  viendra  à  l'Ardésie.  Il  vous  conseillera  de 
vous  marier,  ou  peut-être  vous  fera-t-il  nommer 
dans  une  ville  de  la  Côte  d'Azur...  Ciel  toujours 
bleu. 

Mademoiselle  Renée  Desforges  courba  en  arc 
ses  longues  lèvres  qui  avaient  le  pli  dédaigneux. 
Brusquement  elle  cessa  de  rire.  Le  corsage  qu'elle 
raccommodait  tomba  sur  ses  genoux.  Elle  dit  avec 
volubilité,  avec  passion  : 

—  Vous  êtes  encore  une  débutante  après  trois 
ans  et  demi  de  professorat,  et,  comme  une  nou- 
velle arrivée,  naïve,  après  six  mois  de  séjour  à 
l'Ardésie.  Et  vous  me  faites  pitié  !  Vous  ne  parlez 
pas  de  mariage,  mais  vous  entretenez,  vous  cul- 
tivez, vous  perfectionnez  votre  sensibilité  ;  à  propos 
d'une  enfant   malade,    d'une  femme  qui   meurt. 
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d'une  grève,  d'un  chat  qui  miaule  ou  d'un  mar- 
tinet qui  se  casse  l'aile,  je  vous  vois  vous  agiter, 
souffrir,  chercher  la  solution  du  problème  du 
mal,  tandis  que  vous  n'êtes  qu'une  pauvre  petite 
institutrice  adjointe,  exilée  au  bourg  de  l'Ar- 
désie,  jalousée  par  le  curé,  peu  écoutée  des 
habitants,  surveillée  par  l'administration,  et  en 
somme  assez  mal  partie.  Fausse  route  !  Croyez- 
moi  :  vivez  pour  vous,  faites  le  nécessaire  pour 
avancer ,  ayez  une  bonne  classe,  bien  tenue, 
des  cahiers  propres  :  le  reste  est  du  superflu 
dont  personne  ne  vous  saura  gré.  Pas  de  zèle 
pour  la  correction  du  mal  ;  un  joli  doute  uni- 
versel, qui  vous  fera  bien  voir  ;  surtout  pas  de 
rêve  d'amour  conjugal.  L'autre,  vous  pouvez  y 
rêver,  si  cela  ne  contredit  pas  vos  principes.  Mais 
le  mari  de  l'institutrice  de  village,  qui  est-il  ? 
Trois  fois  sur  quatre,  un  homme  qui  vit  de  nous, 
de  notre  travail.  Et  quand  nous  le  prenons  parmi 
les  instituteurs,  nous  renonçons  à  l'avancement, 
car  il  en  faut  de  la  chance,  pour  trouver  les  deux 
postes  vacants,  l'un  à  côté  de  l'autre  !  Et  puis, 
ma  petite,  je  ne  connais  pas  beaucoup  de  nos  col- 
lègues masculins  que  je  consentirais  à  épouser... 
Non,  voyez-vous,  il  faut  aimer  le  métier  pour  lui- 
même,  mettre  son  cœur  entre  deux  feuilles  de 
papier  buvard  pour  qu'il  se  dessèche  bien,  dire 
toujours  oui  à  l'administration,  et  arriver  à  la 
bonne  petite  retraite,  sans  se  fouler  trop. 
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—  Quelle  profession  de  foi  !  Et  quelle  ardeur 
vous  y  mettez,  mademoiselle  !  Je  vous  assure  que 
je  ne  vous  donne  aucun  prétexte  de  me  sermonner 
à  propos  du  mariage  possible  ou  impossible  : 
aucun  parti  à  l'horizon,  je  vous  jure  ;  l'horizon  est 
tout  brumeux.  Je  viens  de  le  regarder  :  pas  une 
lumière  vive. 

Elle  riait,  en  douceur,  le  cou  un  peu  rentré 
dans  son  col  droit. 

Mademoiselle  Renée  répliqua  : 

—  D'ailleurs,  vous  auriez  raison,  peut-être,  de 
ne  pas  ressembler  à  toutes  les  institutrices  :  vous 
avez  une  dot,  vous,  un  père  riche.  Vous  êtes  une 
espèce  d'aristocrate. 

Elle  se  leva,  plia  le  corsage  soigneusement, 
piqua  l'aiguille  sur  l'épaulette,  et  posa  l'étoffe  sur 
la  table  de  la  cuisine. 

—  Puisque  je  suis  de  semaine,  je  vais  faire  la 
soupe.  Corrigez  donc  vos  devoirs  près  de  moi, 
voulez-vous  ?  Vous  corrigerez  bien  aussi  quelques- 
uns  de  mes  cahiers  ? 

—  Oh  !  oui,  très  volontiers. 

Mademoiselle  Davidée  traversa  le  petit  couloir 
au  fond  duquel  était  l'escalier  qui  conduisait  aux 
chambres  ;  elle  entra  dans  la  pièce  carrelée,  à 
peine  meublée,  que  les  demoiselles  de  l'école 
appelaient  le  salon,  prit  quelques  cahiers,  revint 
dans  la  cuisine,  et  s'assit  près  de  la  table,  tour- 
nant vers   la  fenêtre  sa  tête    jeune   et   ardente. 
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(.<  Cours  moyen  »  —  c'était  celui  de  mademoiselle 
Desforges.  —  «  Cahier  appartenant  à  Madeleine 
Bunat.  V^endredi  26  mars.  Ecriture  :  Imitez  les 
bons  exemples.  »  D'un  coup  de  crayon,  mademoi- 
selle Davidée  marqua  la  note  passable.  «  Pro- 
blème... Composition  française  :  Exposez  comment 
vous  comptez  employer  les  vacances  de  Pâques 
utilement,  tout  en  vous  reposant  des  fatigues  de 
létude.  » 

—  Tiens,  ça  n'est  pas  mal,  ce  qu'a  fait  Made- 
leine... Vous  m'écoutez,  mademoiselle  Renée? 

—  Oui,  oui,  j'écoute. 

La  titulaire,  penchée  au-dessus  du  foyer  de  la 
cheminée,  suspendait  la  marmite  à  la  crémaillère. 
Sur  les  cendres  mortes,  elle  entassa  quelques 
poignées  d'épines  sèches,  prit  un  journal  qu'elle 
eut  soin  de  plier  en  lame  étroite,  pour  qu'il  bridât 
moins  vite,  l'alluma,  porta  laflamme  sous  les  épines 
qui  crépitèrent  et  jetèrent  un  grand  éclat  blanc. 
Aussitôt,  elle  mit  le  pied,  en  travers,  sur  le  papier 
qui  s'éteignit,  et  elle  serra  soigneusement,  pour 
le  lendemain,  le  reste  du  journal  :  geste  de  ména- 
gère, aveu  de  la  pauvreté.  Toutes  les  femmes  de 
TArdésie  faisaient  ainsi.  Davidée  regardait. 

—  Mais  lisez  donc  le  chef-d'œuvre  !  dit  made- 
moiselle Renée. 

—  C'est  vrai.  Voici  :  ((  Je  compte  employer  mes 
vacances  utilement,  car  je  suis  maintenant  trop 
grande  pour  toujours  jouer.   D'abord,  1er  matin, 
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j'aiderai  à  faire  le  ménage,  je  ferai  des  courses, 
j'éplucherai  des  légumes.  Ensuite,  j'emploierai 
mon  après-midi  au  travail  manuel,  soit  à  la  couture, 
à  la  broderie  ou  à  d'autres  travaux.  Mais  j'aurai 
aussi  mes  heures  de  loisir.  Ces  heures-là,  quand 
je  serai  seule,  je  les  emploierai  à  la  lecture  et  au 
dessin.  Souvent  j'inviterai  mes  petites  amies  à 
jouer  avec  moi  -,  j'aurai  ainsi  passé  mes  vacances 
utilement,  et,  en  même  temps,  agréablement.  » 

—  Vous  avez  raison,  c'est  tout  h  fait  bien  !  dit 
mademoiselle  Renée,  qui  se  redressait,  le  visage 
tout  rouge,  et  ses  yeux  bleus  tout  fulgurants  du 
reflet  de  la  flamme.  J'ai  toujours  eu  confiance  dans 
Madeleine  Bunat. 

Mademoiselle  Da vidée,  comme  il  arrivait  sou- 
vent, secoua  la  tête  et  renia  ce  qu'elle  venait  de 
dire.  Elle  avait  une  parole  prompte.  Le  jugement 
suivait,  et  corrigeait  souvent  les  premiers  mots. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  pauvre,  tout 
de  même,  l'idéal  de  vacances  de  Madeleine  Bunat? 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  de  mieux? 

—  Je  ne  sais  pas.  Pendant  que  je  vous  relisais 
le  devoir,  je  pensais  :  «  Formule,  formule  apprise, 
et  qui  ne  défendra  pas  la  petite.  »  Je  suppose 
que... 

—  Moi,  je  suppose,  raisonneuse,  que  vous  ne 
surveillez  guère  votre  jardinier  !  Est-il  encore  là? 

La  chose  légère,  et  preste,  et  agile,  qu'était 
mademoiselle  DavidéeBirot,  quitta  la  table,  passa 
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devant   mademoiselle   Renée,    et    s'appuya    aux 
vitres  de  la  fenêtre,  tout  à  fait  dans  l'angle. 

—  Mais  oui  !  Il  est  là;  il  a  terriblement  chaud  ; 
la  planche  est  presque  entièrement  bêchée.  Si  vous 
le  voyiez  !  Nous  lui  aurions  donné  une  haute  paye 
qu'il  ne  travaillerait  pas  avec  plus  d'ardeur. 
Là  !  Là  !  Là  !  Quelle  pelletée,  mon  pauvre  Maïeul 
Rit-Dur  !...  Je  crois  que  F  ombre  le  grandit...  Il  a 
l'air  d'un  géant  qui  se  démène  entre  nos  poiriers. 

La  jeune  hlle  se  détourna,  et  revint  à  ses  cahiers. 
Elle  se  pencha,  et  dit  : 

—  C'est  gentil  ce  qu'il  a  fait  là,  cet  homme  ! 

—  Je  le  trouverais  peut-être,  s'il  l'avait  fait 
pour  moi. 

—  Oh  !  je  vous  assure  !...  Pauvre  garçon  ! 
Les  deux  maîtresses  d'école  de  l'Ardésie,  l'une 

qui  levait  son  visage  et  l'autre  qui  l'abaissait  un 
peu,  dans  le  jour  presque  éteint,  s'interrogèrent 
des  yeux  l'une  l'autre.  Chacune  demandait  silen- 
cieusement :  ((  Quelle  idée  avez- vous  donc, 
tout  au  fond?  »  Elles  étaient  jeunes  toutes  deux, 
inégalement,  et  leur  jeunesse  donnait  une  profon- 
deur singulière  à  l'émotion  que  le  mot  sous- 
entendu  de  l'amour  avait  éveillée  en  elles.  Leurs 
longues  années  d'études  arides  étaient  là,  prêtes  à 
parler  et  à  dire  :  <(  Serons-nous  récompensées?  Y 
aura-t-il  une  trêve  ?  » 

Tant  d'efforts  !  Une  telle  solitude  !  L'ennui  des 
choses  toujours  les  mêmes  !  L'affection  légère  de 
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quelques  enfants  et  l'ingratitude  de  toutes  les 
autres  !  L'heure  pcésente  se  plaignait  et  cherchait 
à  être  plainte.  Elle  était  résignée  à  se  taire;  elle 
murmurait  très  bas,  dans  les  âmes  qu'une  pensée 
vague  troublait  :  t(  Voyez,  cette  cuisine,  cette  cour, 
ce  jardin,  les  cahiers,  la  marmite  qui  grésille, 
toute  l'humble  vie  :  nous  n'avons  que  juste  ce  qu'il 
faut  de  courage  pour  la  vivre,  parce  que  c'est  pour 
nous  ;  mais  si  c'était  pour  lui  !  pour  lui  l'inconnu  ! 
l'impossible  peut-être  ?  »  Le  songe  était  le  même 
dans  les  yeux  de  mademoiselle  Davidée  et  dans  les 
yeux  de  mademoiselle  Renée.  Mais  celle-ci  ne 
croyait  plus  aux  mots  qui  viennent  ainsi  dans  le 
silence,  avec  leur  musique  douce  et  leurs  images 
tentatrices.  Elle  avait  été  déçue,  elle  commençait 
à  vieillir.  Ses  très  beaux  cheveux  blonds  avaient 
perdu  de  l'or  et  du  reflet.  Son  teint  se  chargeait 
de  rougeurs  tenaces.  L'autre,  la  plus  petite,  n'avait 
pas  quatre  ans  de  professorat.  Elles  se  regardèrent. 
Le  sourire,  qui  était  mêlé  d'ironie  sur  les  lèvres 
de  mademoiselle  Renée  ne  changea  pas.  L'adjointe 
qui,  en  une  seconde,  avait  vécu  l'avenir  heureux, 
et  senti  passer  le  printemps,  devint  triste  la 
première  ;  elle  eut  une  pensée  de  remerciement 
pour  la  sympathie  qu'elle  croyait  que  mademoi- 
selle Renée  lui  exprimait.  Puis  elle  se  remit  à  la 
correction  des  devoirs.  Les  deux  maîtresses  d'école 
n'avaient  pas  échangé  une  parole.  Mademoiselle 
Renée  tira,  d'un  buffet,  un  plat  de  fer  blanc  oii  il 
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y  avait  de  la  viande  dans  de  la  sauce  figée,  et  l'ap- 
procha du  feu. 

—  Cours  élémentaire  ;  écriture  :  «  Tempérance 
conserve  santé...  »  Elle  est  incroyablement  pares- 
seuse, cette  petite  Philomène  Letourneur  !  Si  vous 
pouviez  voir  sa  page  d'écriture  l  Je  mets  un  «  mal  ». 

—  Le  père  la  battra. 

—  Non  :  il  boit;  tout  lui  est  égal.  La  mère  est 
une  bonne  femme,  par  exemple. 

Mademoiselle  Davidée  reprit  la  plume,  effaça 
((  mal  y> ,  et  écrivit  en  marge  :  (.<.  Pas  assez  appliqué.  » 

—  Cours  élémentaire  :  «  Tempérance  conserve 
santé...  »  Voici  maintenant  la  petite  Anna  Le 
Floch. 

• — •  La  Bretonne?  Nous  en  avons  trop  de  Bre- 
tonnes !  Il  nous  en  vient  des  bandes  de  Poul- 
laouen,  du  Huelgoat  et  de  Redon. 

—  Ce  n'est  pas  bien  écrit  ;  ça  va  en  tous  sens, 
tempérance...  conserve...  santé.  Mais  elle  n'a 
pas  de  santé,  elle,  quoiqu'elle  observe  la  tempé- 
rance assurément.  J'ai  peur  de  la  voir  mourir... 
Ce  serait  ma  première  élève  morte...  Je  vais  lui 
mettre  un  <(  passable  »  :  ça  sera  des  larmes  de 
moins. 

Elle  continua  d'ouvrir  et  de  fermer  des  cahiers, 
de  plus  en  plus  penchée,  à  cause  de  l'ombre  qui 
s'épaississait.  Sa  bouche  sérieuse,  rouge,  lisse  et 
qui  prononçait  bien,  murmurait  les  noms  des 
élèves  ;  «  Julie  Sauvage,  Lucienne  Gorget,  Coren- 
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tine  Le  Derf,  Jeannie  Fête-Dieu...  »  Parfois,  elle 
faisait  tout  haut  une  remarque,  à  laquelle  made- 
moiselle Renée,  d'un  coin  ou  de  l'autre  de  la 
cuisine  répondait.  Quand  elle  eut  fini,  elle  mit  les 
cahiers  en  pile,  sur  la  table,  et  alla  jusqu'à  la 
porte  du  couloir  qui  donnait  sur  la  cour.  Elle 
ouvrit  avec  précaution,  fit  deux  pas  sur  le  sable, 
écouta,  et  revint  presque  aussitôt. 

—  Il  est  parti,  dit-elle. 

—  Sans  vous  avoir  dit  adieu  !...  Ce  sont  les 
façons  de  ces  gens-là  :  des  rustres. 

—  Mais  le  carré  est  bêché.  Après  tout... 

Elle  n'acheva  pas  sa  pensée.  Elle  dit  seulement  : 
■ —  Il  va  falloir  allumer  la  lampe.   La  nuit  est 
venue. 

Mademoiselle  Da vidée  prit,  sur  l'appui  du  buffet, 
une  lampe  en  verre,  coiffée  d'un  abat-jour  opaque 
et  décoré  avec  mauvais  goût  :  des  cartes  à  jouer 
sur  fond  verdàtre.  Elle  alluma  la  mèche,  s'assura 
que  le  verre  entrait  bien  jusqu'au  fond  dans  la 
gaine  de  cuivre  dentelée,  —  car  c'était  une  soi- 
gneuse personne,  —  puis  elle  commença  de  mettre 
le  couvert.  Les  demoiselles  de  l'école  mangeaient 
chaque  matin  et  chaque  soir  sur  une  nappe,  de 
grosse  toile,  mais  une  nappe,  quelque  chose  de 
blanc,  de  doux  aux  yeux,  et  qui  n'était  pas  de  la 
campagne.  Mademoiselle  Davidée  étendit  le  linge 
sur  la  table,  et  effaça,  du  bout  des  doigts,  les  plis 
qu'elle  referait  de  même,   dans  une  demi-heure. 
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Mademoiselle  Renée,  penchée  de  nouveau  au- 
dessus  du  feu,  enlevait  la  marmite,  et  versait  le 
contenu  dans  la  soupière,  qui  attendait,  à  demi 
pleine  de  pain,  découverte,  près  du  chenet.  Elle  se 
détourna,  sans  se  redresser,  la  marmite  encore  au 
bout  du  bras. 

—  Dommage  que  Maïeul  Jacquet  vive  si  mal! 
Ce  n'est  pas  un  mauvais  homme,  en  effet. 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  vivre  mal? 

—  Etes- vous  naïve! 

—  Que  lui  reprochez- vous  ? 

Mademoiselle  Davidée,  le  buste  penché  en 
avant,  de  l'autre  côté  de  la  table,  les  mains  écar- 
tées et  touchant  la  nappe,  s'irritait  contre  le  sang 
qui  montait  ridiculement  à  ses  joues,  à  ses  lèvres, 
à  son  front. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien?  Moi  je  savais  cela 
six  semaines  après  mon  arrivée  à  l'Ardésie  :  Maïeul 
Jacquet,  celui  qu'on  appelle  Jacquet  Rit-Dur,  est 
l'amant  de  Phrosine. 

—  De  la  femme  qui  balaie  nos  classes? 

—  Sans  doute. 

—  Que  je  re verrai  demain  ? 

—  Oui,  et  les  jours  suivants,  de  la  mère  d'Anna 
Le  Floch. 

—  Ah!  comme  vous  me  la  diminuez  !  Je  ne 
pourrai  plus  la  regarder  sans  penser  à  cela... 

—  Vous  deviendrez  indulgente,  allez! 

—  Je  le  suis.  Je  ne  reproche  rien  tout  haut.  Je 
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passe  parmi  leurs  vices.  Mais,  tout  de  même,  je 
voudrais  reposer  mes  yeux.  Cette  femme-là,  je  la 
devinais  malheureuse  ;  je  la  voyais  parfois  révol- 
tée, sauvage,  dure  et  fermée  de  visage  :  mais  je 
lui  trouvais  une  dignité. 

—  Fiez-vous-y  î  Elle  ne  peut  pas  vivre  avec  ce 
que  nous  lui  donnons.  C'est  clair. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru...  Elle  va  toujours 
nu-tête  ;  elle  a  l'orgueil  de  ses  cheveux  sans 
doute  :  moi,  je  l'imaginais  coiffée  d'une  coiffe  des 
Ponts-de-Cé,  à  deux  ailes... 

—  Vous  croyez  que  les  coiffes  protègent? 

—  Je  lui  trouvais  un  air  rangé,  un  air  de  mère 
à  qui  manque  son  enfant.  Je  n'ai  jamais  causé 
avec  elle,  autrement  que  pour  lui  dire  :  <(  Faites 
ceci,  faites  cela,  au  revoir,  vous  oubliez  de  remettre 
le  balai  dans  le  placard.  » 

—  Vous  ne  le  regrettez  pas,  je  suppose? 

— •  Combien  de  créatures  n'ont  de  rencontres 
avec  notre  esprit  que  par  des  mots  pareils,  et  par 
ceux  qui  y  répondent  :  «  Oui,  mademoiselle;  non, 
je  n'ai  pas  le  temps  ;  à  demain.  » 

Le  rire  sonore  de  mademoiselle  Renée  éclata 
dans  la  pièce  paisible,  elle-même  tout  enveloppée 
dans  le  silence  de  la  cour,  du  jardin,  du  chemin, 
et  des  brumes  qui  tombaient,  à  l'infmi,  sur  les 
campagnes. 

—  Mangez,  ma  chère,  vous  avez  besoin  de  vous 
refaire!  Vous  philosopherez  demain!  Est-ce  que 
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les  Gliarentes  ont  beaucoup  de  philosophes  de 
votre  e^^pèce?...  Ah!  je  vous  avoue  que  je  suis 
incapable  de  vous  suivre,  et  que  je  ne  m'inquiète 
pas  de  tout,  comme  vous.  Quand  j'ai  bien  fait  ma 
classe,  je  laisse  l'humanité  tranquille...  Voulez- 
vous  une  troisième  cuillerée  de  soupe? 

—  Merci,  non,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Voilà  ce  que  c'est  :  si  vous  aviez  bêché  vous- 
même  la  plate-bande,  vous  auriez  l'appétit  d'un 
jeune  loup. 

L'une  en  face  de  l'autre,  les  deux  femmes  se 
mirent  à  manger.  Elles  reprirent  la  conversation, 
lente,  sans  intérêt,  mais  nécessaire,  qu'elles 
avaient  chaque  soir  au  sujet  du  travail  du  lende- 
main, de  l'emploi  des  heures,  des  devoirs  à  don- 
ner. Mademoiselle  Davidée  Birot,  bien  qu'elle 
s'appliquât  à  ne  pas  paraître  distraite,  songeait 
évidemment  à  d'autres  choses,  et  il  y  avait  un  cou- 
rant profond  d'émotion  et  d'idées,  sous  cette  demi- 
attention  et  cette  lueur  à  demi  éteinte  du  regard. 
Elle  aussi,  en  ce  moment,  elle  ne  donnait  point 
son  esprit  et  elle  ne  livrait  point  son  cœur  à  son 
prochain,  elle  disait  :  «  Oui,  non,  parfaitement.  » 
Son  visage  ne  pensait  plus  ;  comme  tant  d'autres, 
il  témoignait  seulement  que  la  vie  l'animait,  que  le 
sang  continuait  son  mouvement,  ce  visage  qui 
n'était  pas  très  régulier,  mais  qu'on  ne  pouvait 
regarder  sans  intérêt,  à  cause  de  sa  pâleur,  des 
yeux  très  noirs  et  des  lèvres  très  rouges. 
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La  blonde  et  grasse  mademoiselle  Renée  aurait 
souhaité,   chez  sa  compagne,    une   humeur   plus 
abandonnée.   Avait-elle  connu   la   même   inquié- 
tude de  tout,  qui  agitait  mademoiselle  Davidée? 
Elle  avait  du  alors  la  vaincre  aisément.  Cette  fille 
de  trente-deux  ans  vivait  presque  à  l'abri  du  fris- 
son qui  vient  de  la  haute  mer.  Elle  n'aimait  pas  la 
mélancolie  ;  elle  en  combattait  les  accès,  de  plus 
en  plus  rares  et  légers,  en  cherchant  à  s'étourdir, 
à  ne  pas  réfléchir,  à  ne  pas  voir  la  fin,  à  ne  plus 
s'émouvoir  des   questions   qu'elle  avait   une   fois 
décidé  de  ne  point   approfondir.   Il  y   avait  chez 
elle  une  gaieté  prompte,  qui  n'était  pas  de  la  bra- 
voure, qui  était  une  fuite  au  contraire,  devant  la 
douleur,  devant  l'inquiétude  morale,  devant  l'idée 
de  la  mort,   mais  qui  faisait  illusion.   «   Elle  est 
toujours  d'un  bon  tour  »,  disaient  les  parents  qui 
venaient  causer  avec  l'institutrice.  Ils  sortaient  de 
cet  entretien  sans  émotion,   sans  réconfort,  sans 
autre  souvenir  que  celui   des   mots,    qui   étaient 
nets  et  incolores,  môles  de   petites  familiarités  et 
plaisanteries  étudiées.   On  n'aurait   pu   citer  que 
trois    ou  quatre  circonstances    où    mademoiselle 
Renée  se  fut  montrée  violente,   agressive,  d'une 
rigueur  sans  repentir.  Le  curé  de  l'Ardésie  était 
l'un  des  habitants  qu'elle  haïssait,  bien  qu'elle  le 
connut  à  peine.  Les  deux  autres  ennemis  de  ma- 
demoiselle Renée  étaient  des  femmes,  des  jeunes, 
dont    l'une    s'était   plainte   que    l'institutrice    eût 
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déchiré,  en  classe,  le  catéchisme  d'une  élève;  dont 
la  dernière  avait  osé  dire  que  «  cette  blonde  serait 
bientôt  couperosée  ».  Pour  distraire  son  adjointe, 
elle  se  mit  à  raconter  la  dernière  réunion  d'insti- 
tutrices à  laquelle  elle  avait  assisté  au  chef-lieu  ; 
elle  décrivit  des  toilettes,  —  oh  î  des  toutes  petites 
prétentions,  —  rapporta  des  histoires,  commenta 
les  dernières  nominations  dont  elle  approuva  seu- 
lement celles  qu'elle  ne  pouvait  envier,  et  finit 
par  dire  : 

—  Tenez,  ma  petite,  allons  nous  promener  ;  il 
ne  fait  pas  beau  dehors  ;  mais  ça  fouette  le  sang, 
et  ça  change  les  idées  :  vous  avez  besoin  de  dis- 
tractions. Ah!  que  vous  êtes  jeune! 

Rapidement,  les  deux  femmes  lavèrent  les 
assiettes  et  la  soupière,  au-dessus  de  l'évier  qui 
était  près  de  la  cheminée.  Elles  faisaient  nerveu- 
sement cette  besogne,  la  titulaire  surtout,  qui 
aspirait  à  un  poste  mieux  rétribué,  où  l'on  eût 
une  petite  chambrière.  Elle  avait  d'ailleurs  lavé 
plus  de  vaisselle  que  l'adjointe. 

Bientôt  elles  furent  dehors. 

—  Gomme  il  fait  doux  !  dit  mademoiselle  Renée. 

—  Vent  du  Sud-Ouest,  pluie  pour  demain,  dit 
l'autre. 

Elles  avaient  mis,  par-dessus  leurs  bottines, 
des  sabots  à  brides,  qui  claquaient,  quand  elles 
relevaient  le  pied,  contre  le  talon  de  cuir.  La  boue 
grasse  coulait  sous  les  semelles.  Le  chemin  n'était 
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bordé  de  maisons  que  d'un  seul  côté.  Après 
l'école,  il  y  avait  une  bâtisse  carrée,  relativement 
neuve,  crépie  de  blanc,  puis  les  toits  s'abaissaient, 
les  maisons  n'avaient  plus  d'étage  et  plus  d'âge, 
et,  jusqu'au  carrefour  et  même  au  delà,  elles  ten- 
daient à  la  lueur  faible  de  la  nuit  leurs  longs  toits 
feutrés  de  mousse  et  de  poussière,  qu'on  eût  dits 
tissés  avec  de  la  pauvre  laine  brune,  fabriqués  et 
rapiécés  avec  les  vieilles  vestes  et  culottes  de 
droguet  que  les  paysans  portaient  autrefois.  Elles 
semblaient  mortes,  car  elles  dormaient  déjà.  Les 
deux  «  demoiselles  »  descendirent  vers  le  carre- 
four qui  n'est  bâti  que  du  coté  du  Sud  et  de 
l'orient.  Le  café  était  éclairé  et  les  quatre  vitres 
de  la  porte  laissaient  passer  une  lumière  qui 
s'allongeait  sur  la  boue  du  chemin.  A  l'orient,  un 
mur  en  ruine,  une  maison  devant  laquelle  il  y 
avait  un  arbre,  le  seul  arbre  qui  donnât  son 
ombre  et  le  frissonnement  de  ses  feuilles  à  ce 
village  ouvrier;  au  Nord,  une  maison  abandonnée, 
dont  l'escalier  extérieur  servait  de  couchette  aux 
errants  et  aux  chiens,  dans  les  jours  chauds  :  le 
carrefour  avait  fini  de  travailler  ;  le  sol  ne  ployait 
plus  sous  les  chariots  longs,  chargés  d'ardoises, 
et  deux  femmes  seulement  écoutaient  le  vent  de 
la  nuit.  Toute  la  vie  était  réfugiée  dans  les  deux 
rues  qui  partaient  de  là,  divergentes,  vers  le  Sud 
et  le  Sud-Est,  rues  bordées  de  masures,  de  mai- 
sons neuves,  de  ((  logements  ouvriers  »,  de  débits 
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de  boisson,  où  les  clients  n'entraient  plus,  mais 
où  quelques-uns  s'obstinaient  à  boire.  Là,  une 
partie  des  élèves  de  l'école  habitaient.  Mademoi- 
selle Renée  et  mademoiselle  Davidée,  sans  quitter 
le  carrefour,  l'une  près  de  l'autre,  regardèrent  des 
façades,  des  fenêtres  fuyantes  qu'elles  reconnais- 
saient dans  l'ombre  avec  certitude. 

—  Il  faudra  que  j'aille  voir,  un  de  ces  jours,  la 
grand'mère  de  Jeannie  Fête-Dieu,  dit  mademoi- 
selle Davidée. 

—  Elle  est  plus  malade? 

—  La  petite  m'a  dit  que  ça  allait  plus  mal. 

—  Ah!  ma  chère,  vous  ferez  bien.  Je  vous  en- 
vie. Moi,  je  ne  peux  pas  voir  souffrir  :  c'est  plus 
fort  que  moi. 

L'adjointe  fut  tentée  de  répondre  :  «  Alors  ne 
me  regardez  pas.  »  Mais  elle  se  tut,  car  elle  ne 
savait  pas  bien  pourquoi  cette  tristesse  l'avait  saisie 
et  ne  la  quittait  pas,  ou  si  elle  le  savait,  elle 
n'avait  pas  encore  les  mots  qui  l'expriment. 

Elle  dit  seulement,  après  un  moment  : 

—  Nous  sommes  des  personnages,  ne  trouvez- 
vous  pas?  J'ai  besoin  de  me  dire  cela. 

—  Beaux  personnages,  en  effet  !  Un  fichu  sur 
la  tête,  des  sabots  aux  pieds,  la  solitude  autour! 
Ma  pauvre  mademoiselle  Davidée,  quand  vous 
aurez  vécu  six  mois  de  plus  ici,  vous  comprendrez 
que  nous  sommes  des  sacrifiées,  presque  des  con- 
damnées. 
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Un  éclat  de  rire  discret  et  musical  s'en  alla  dans 
la  nuit  étonnée,  comme  le  chant  d'un  oiseau  qui 
s'éveille. 

Le  carrefour,  les  deux  rues  qui  s'enfonçaient 
dans  la  nuit  et  s'y  perdaient,  tout  était  désert. 
Mais  les  hommes  tout  de  même  étaient  là,  innom- 
brables et  présents  dans  le  vent.  Le  vent  charriait 
le  bruit  de  la  ville  et  le  versait  sur  les  campagnes. 
Roulement  confus,  d'où  s'échappaient,  bulles  d'air 
emprisonnées  dans  la  vague  et  qui  montent  à  la 
surface,  tantôt  une  voix,  tantôt  le  sifflet  d'une 
locomotive,  ou  deux  mesures  nettes  d'une  valse 
que  jouait  une  musique  militaire,  très  loin  sur 
une  place  de  la  ville.  Une  cloche  sonna  plusieurs 
coups,  voilés.  Quelquefois,  c'était  un  appel  de 
sirène,  libérant  une  équipe  de  travailleurs  ;  quel- 
quefois le  halètement  d'une  pompe  d'épuisement, 
établie  sur  les  buttes  des  carrières,  du  côté  des 
puits  de  Champ- Robert  ;  puis  le  grand  bercement 
des  sons  fondus,  entrelacés  et  balancés,  reprenait, 
et  la  chanson  de  la  vie  était  faite  de  douleurs,  de 
travail  et  de  joie  qu'on  ne  distingue  point  l'un  de 
l'autre.  Des  phares  électriques  veillaient  sur  des 
chantiers  éloignés  et  formaient  des  îles  de  lumière» 
Une  chaleur  molle  se  glissait  dans  les  replis  de  la 
brume.  Les  pierres,  les  murs,  les  écorces  suin- 
taient. On  respirait  le  printemps  qui  n'était  pas 
partout,  qui  n'avait  pas  de  parfum,  qui  venait  en 
soupirs,  chauds  et  moites,  fugitifs. 
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—  Vous  avez  raison,  dit  mademoiselle  Davidée, 
la  nuit  est  douce. 

—  Les  poètes  diraient  :  voluptueuse,  répondit 
mademoiselle  Renée. 

Elle  entoura  de  son  bras  la  taille  de  l'adjointe, 
et  toutes  les  deux  elles  remontèrent  vers  la  mai- 
son déserte  qui  est  au  nord  de  la  place.  Là  aussi, 
il  y  a  un  chemin,  mais  tout  à  fait  désert,  qui  coupe 
des  pâtures,  des  champs  de  pierraille  bleue,  où 
poussent  des  touffes  d'herbe  et  des  pelotes  de 
mousse.  Les  promeneuses  le  suivirent,  lente- 
ment, émues,  ne  parlant  guère.  Elles  voulaient 
gagner  ainsi  un  autre  hameau,  où  est  l'église, 
et  revenir  à  l'école.  Quand  elles  furent  vers  le 
milieu  du  chemin,  tressaillant  toutes  deux,  au 
bruit  d'une  bête  nocturne,  chevêche  ou  hulotte, 
qui  secouait  en  s'envolantla  ramille  d'une  souche, 
elles  s'arrêtèrent.  La  peur  passée,  elles  ne  rirent 
pas  :  mais  mademoiselle  Renée,  serrant  sa  com- 
pagne contre  son  corsage  et  se  penchant  vers  elle, 
l'embrassa. 

—  Je  vous  embrasse,  ma  chère,  murmura-t-elle. 
Je  vous  aime  bien.  Et  vous? 

Davidée,  un  peu  surprise,  fut  aussitôt  recon- 
naissante, et  dit  : 

—  Moi  aussi,  mademoiselle. 

Elles  se  remirent  à  marcher,  évitant  les  fon- 
drières ;  elles  passèrent  devant  quelques  maisons, 
elles  virent  le  clocher,  un  peu  plus  sombre  que  la 
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nuit,  elles  tournèrent  et  redescendirent  vers  la 
maison,  où  elles  vivaient  pour  apprendre  aux  en- 
fants à  vivre. 

Elles  étaient  des  forces,  sinon  des  personnages, 
comme    le  disait  l'adjointe;   des    forces    jeunes, 
l'une  en  pleine  ferveur,  décidée  à  se  dépenser  pour 
sesfélèves,  l'autre  désabusée,  revenue  d'un  enthou- 
siasme qui  n'avait  jamais  été  très  vif,  ramenée  à 
des  ambitions  moins  hautes,  mais  pénétrée  de  la 
lettre  du  règlement.  Toutes  les  deux  elles  avaient 
beaucoup  travaillé.  Elles  savaient  plus  de  choses 
que  toute  l'Ardésie  ensemble,  si  l'on  exceptait  du 
reste  le  curé,  et  deux  ou  trois  ingénieurs  qui  ha- 
bitaient la  commune.  Les  petits  garçons  allaient 
à  l'école  dans  une  des  communes  voisines,   et 
l'Ardésie,  à  cause  de  son  peu  d'importance,  n'avait 
point  d'autre  école  que  celle  que  dirigeait  made- 
moiselle Renée  Desforges,  assistée  de  mademoi- 
selle Birot.  Comme  leurs  collègues,  les  deux  maî- 
tresses avaient  quitté  leur  famille,  pour  enseigner  ; 
elles  habitaient  parmi  des  pauvres,  sans  relations 
agréables,  très  absorbées  par  les  obligations  pro- 
fessionnelles,   assez   loin    d'une   ville,    dans    un 
paysage  étrange  et  sévère  ;  elles  ne  faisaient  point 
d'économie  sur  leur  mince  traitement  ;  elles  ne  se 
marieraient  que  difficilement  selon  leur  condition 
présente,    car   elles    appartenaient  à  un  monde 
d'exception,  déclassées  par  leur  instruction  même, 
devenues,   par    la    culture  de  l'esprit,    capables 
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de  souffrir  d'un  mariage  inégal,  et  cependant 
demeurées  très  proches  du  milieu  qu'elles  instrui- 
saient, d'où  elles  sortaient,  par  leur  éducation, 
la  plupart  de  leurs  goiits,  et  plusieurs  de  leurs 
jalousies. 

Neuf  heures  avaient  sonné  quand  les  institu- 
trices ouvrirent  la  porte  de  l'école.  Elles  allumè- 
rent deux  bougies,  posées  dans  des  bougeoirs  tout 
pareils,  blancs  avec  un  filet  bleu,  et  qui  attendaient 
sur  une  tablette  de  la  cuisine.  Arrivées  au  palier 
du  premier  étage,  elles  se  séparèrent  pour  entrer 
chacune  dans  sa  chambre.  Avant  de  se  détourner, 
leurs  visages  éclairés  par  la  lumière  des  bougies 
se  sourirent  l'un  à  l'autre. 

• —  Bonsoir,  mademoiselle  î 

—  Bonne  nuit  ! 

Est-ce  une  amitié  qui  naît?  se  demandait  made- 
moiselle Davidée.  Est-ce  que  vraiment  mademoi- 
selle la  titulaire  va  être  autre  chose  pour  moi  que 
ce  qu'elles  eont  bien  souvent,  une  voisine,  une 
autorité  vigilante,  une  vie  morale  indifférente  à  la 
nôtre,  une  compétence  qu'il  est  utile  de  consulter 
et  difficile  d'aimer?  Elle  ne  pensa  pas  longtemps 
à  mademoiselle  Desforges.  A  travers  les  vitres  de 
la  fenêtre,  ayant  relevé  les  petits  rideaux  de  co- 
tonnade blanche,  elle  avait  essayé  de  reconnaître, 
en  avant  et  au  Nord,  la  lueur  qui  veillait  là,  par- 
fois, dans  une  chambre  haute.  Car  Maïeul  habitait 
une  maison  vaste  et  presque  noble,  plantée  sur 
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une  butte  aux  siècles  passés,  et  qui  dominait  tout 
le  pays  de  l'ardoise.  Elle  ne  vit  rien.  De  petites 
étincelles  rapprochées  lui  parurent  désigner  le 
village  de  la  Morellerie.  <<  Ce  Maïeul,  songea- 
t-elle,  je  le  déteste  à  présent!  »  Elle  effaça,  avec 
ses  doigts,  le  brouillard  que  sa  bouche  avait 
soufflé  sur  le  verre.  «  Ah!  ces  hommes  qui  vivent 
des  années  avec  une  femme,  et  qui  l'abandonnent, 
l'espèce  en  est  commune!  et  odieuse!...  Phrosine 
n'a  probablement  pas  pu  se  faire  épouser  :  elle  est 
plus  âgée  que  lui...  Quel  âge  a-t-elle ?  Trente-cinq 
ans  peut-être.  Je  ne  sais  pas.  Elle  a  l'air  .jeune... 
Et  lui?  vingt-six?  vingt-sept?  Voilà  dans  quel 
milieu  vit  cette  petite  Anna  Le  Floch!  Je  ne  m'é- 
tonne pas  qu'elle  soit  triste  et  si  sauvage.  Moi  qui 
l'ai  grondée  souvent!  Elle  n'est  pas  mon  élève.  Je 
voudrais  qu'elle  le  fut,  et  la  presser  là,  mater- 
nellement, sur  mon  cœur,  puisque  la  mère  est 
indigne. . .  Que  j'aurai  de  mal  à  ne  pas  faire  mauvais 
visage  à  Phrosine  demain  ! . . .  Mais  ce  serait  une 
belle  affaire,  si  je  disais  ce  que  je  pense  !  Nous 
sommes  surveillées  de  si  près!  On  peut  plaindre, 
mais  blâmer  quelque  chose?  Blâmer?.,.  Pourquoi 
ce  Maïeul  a-t-il  proposé  de  bêcher  le  jardin?  Il 
paraissait  content  de  m'obliger,  ou  de  nous  obli- 
ger. Mais  que  sait-on?  Il  n'est  guère  parleur...  Je 
le  verrais  si  bien  dans  une  honnête  famille,  comme 
il  n'en  manque  pas,  tout  de  même,  à  l'Ardésie, 
jeune  marié,  bon  travailleur,  rangé,  dans  sa  mai- 


32  DAVIDEE    BIROT 

son  basse  et  bien  tenue,  avec  deux  enfants  sur  les 
genoux!  ou  trois I  ou  quatre!  si  c'est  possible  d'en 
embrasser  quatre  ensemble  !  » 

Elle  sourit  de  cette  image  qui  lui  venait.  Elle 
était  maternelle.  Le  souci  de  la  classe  du  lende- 
main la  reprit.  Elle  se  coucha  rapidement,  dans  le 
lit  de  fer  qu'un  seul  rideau  d'étoffe  jaune  défendait 
contre  le  vent.  Le  vent  soufflait  en  lame,  par  les 
fentes  de  la  fenêtre,  et  les  deux  petites  boucles  de 
faux  cheveux  que  Davidée  avait  placées  sur  la 
table,  au  pied  du  chandelier,  s'allongeaient  et  se 
rebiffaient  en  mesure,  tout  comme  la  flamme  de 
la  bougie.  Elle  éteignit  la  bougie  et  s'endormit. 

La  nuit  était  commencée,  mais  pas  pour  tous. 
La  douleur,  le  plaisir,  la  misère,  un  peu  de  devoir, 
veillaient,  pour  combien  de  temps?  0  nuits  iné- 
gales! Ce  soir-là,  au  cabaret,  dans  le  chemin  bas, 
vers  les  Plaines,  deux  filles  faisaient  boire  un 
jeune  fendeur  qui  avait  reçu  sa  paye.  Près  du  lit 
de  la  grand'mère,  la  petite  .Jeannie,  les  pieds  nus 
pour  faire  moins  de  bruit,  et  seule  éveillée  avec  la 
bougie  qui  dansait  en  arrière,  regardait  le  visage 
très  pâle  de  la  dormeuse  qui  avait  appelé,  dans  le 
rêve,  et  elle  joignait  les  mains.  Debout  près  du  lit 
d'une  fille  accouchée  d'un  enfant  avant  terme,  non 
loin,  l'affreuse  matrone  Sansrefus  bordait  les 
draps  de  la  cliente  et  disait  :  <(  On  ne  naît  plus 
guère  parmi  mes  paroissiens.  »  Un  rire  plein 
d'aveux  soulignait  la  phrase.  Des  charretiers,  des 
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rouleurs  de  wagons,  sous  la  lumière  des  phares 
électriques,  transportaient  des  déchets.  Quelques 
fureteurs  de  lapins,  rôdeurs,  colleteurs,  suivaient 
les  pistes  des  carrières  abandonnées.  La  lune  pas- 
sait à  travers  les  pelotes  de  brume. 


II 


A    FAMILLE    BIROT 


D'où  venait  Davidée  Birot?  D'un  village  situé 
au  bord  de  la  mer,  dans  ce  pays  des  Gharentes 
où  la  côte  est  taillée  en  biseau,  et  glisse  ses  plages 
indéfinies  sous  les  vagues  sans  profondeur.  Elle 
était  de  famille  terrienne,  mais  née  au  bord  du 
flot,  en  vue  du  large.  Le  père  n'avait  pas  toujours 
vécu  de  ses  rentes,  comme  il  vivait  à  présent. 
Compagnon  tailleur  de  pierre,  adroit  dans  le  mé- 
tier, tenace  en  toute  affaire,  bourru,  intelligent. 
Constant  Birot  avait  fait  son  tour  de  France, 
fendu,  martelé,  sculpté  un  peu  toute  pierre  mar- 
chande, la  pierre  dure  et  le  tuffeau,  le  granit,  le 
marbre,  les  vieilles  laves  du  Massif  Central,  et  les 
agglomérés,  couleur  de  crème  et  de  rouille,  où  il 
aimait  trouver  des  coquillages. 

Rentré   au  pays,   ayant   amassé  quelques  cen- 


DAVIDEE    BIROT  35 

taines  de  francs,  il  s'était  associé  avec  un  fils  de 
famille  nommé  Hubert.  A  eux  deux,  ils  avaient 
acheté  une  carrière  de  pierre  dure,  à  la  porte  du 
village,  dans  la  plaine  sans  arbres  qui  enveloppe 
Blandes  aux  volets  verts,  et,  Hubert  fournissant 
les  fonds,  Birot  faisant  le  métier  de  contremaître, 
l'affaire  s'était  lentement  développée.  Birot  n'avait 
aucune  instruction  générale.  Il  en  souffrit  quelque 
incommodité  dans  son  commerce;  il  s'en  irrita 
comme  d'une  injustice  à  mesure  que  son  ambition 
grandissait,  et,  par  une  illusion  oii  la  vanité  trou- 
vait son  compte,  exagérant  la  vertu  des  études 
qu'il  n'avait  pas  faites,  il  en  vint  à  croire  que  cela 
seul  lui  manquait  et  le  limitait.  Aussi,  quand  il 
eut  deux  enfants,  —  toute  ma  charge,  disait-il, 
—  de  son  mariage  avec  une  petite  rentière  du  pays, 
il  déclara  que  son  fils  serait  ingénieur  et  que  sa 
fille  ((  aurait  une  bonne  place  aussi.  »  Le  fils  ne 
réussit  pas.  Médiocre  élève  au  lycée,  plusieurs 
fois  menacé  de  renvoi,  il  finit  par  entrer  comme 
employé  aux  écritures  dans  les  bureaux  d'une  pré- 
fecture du  Midi.  On  ne  le  voyait  plus  guère  à 
Blandes.  Les  amies  de  madame  Birot  racontaient 
que  l'employé  n'était  maintenu,  dans  ce  poste 
secondaire,  que  grâce  aux  relations  et  à  l'influence 
politique  du  père  Birot.  Celui-ci,  en  effet,  déjà 
riche  et  continuant  de  travailler,  rachetait  la  part 
de  son  associé,  devenait  le  seul  maître  de  la  car- 
rière, et  prenait  figure  de  personnage,  non  seu- 


36  DAVIDEE    BIROT 

lement  à  Blandes,  mais  dans  la  région  voisine 
et  jusqu'au  delà  de  La  Rochelle.  A  Blandes  même, 
il  régnait,  il  était  maire,  toujours  réélu,  sûr  de 
l'être,  autoritaire,  de  ceux  qu'on  peut  appeler  des 
maires  absolus. 

Il  avait  les  dons  qui  conviennent  pour  la  con- 
quête violente  de  la  primauté  communale,  en  pé- 
riode de  trouble  et  de  jalousie.  Son  intelligence 
était  précise,  sa  mémoire  implacable,  sa  haine 
aussi,  et  sa  serviabilité  promise  à  tous  ceux  qu'il 
ne  détestait  point.  Il  était  bon  homme  et  jovial 
avec  tout  le  monde  au  premier  abord.  Si  on  pliait, 
il  restait  ainsi,  la  paume  ouverte  pour  la  poignée 
de  main,  bavard  en  apparence,  observateur  soup- 
çonneux sous  le  dehors  de  l'abandon.  A  la  pre- 
mière faute,  ou  simplement  à  la  première  erreur 
commise  contre  sa  magistrature  ou  contre  ses  in- 
térêts, il  répondait  immédiatement,  et  avec  une 
brutalité  singulière.  Les  paroles,  les  gestes,  les 
menaces,  les  histoires  collectionnées  depuis  trente 
ans  dans  cette  mémoire  tenace,  les  insinuations, 
s'il  le  fallait,  mais  qu'on  savait  soutenues  par  des 
preuves  toutes  prêtes,  accablaient  le  coupable.  Le 
père  Birot  courait  à  la  préfecture.  Il  ne  dénonçait 
pas  en  cachette.  Il  criait  sa  colère.  Il  demandait 
vengeance.  II  revenait  avec  une  promesse,  la  pro- 
messe était  tenue,  l'instituteur  déplacé,  la  rece- 
veuse envoyée  en  disgrâce,  le  conseiller  municipal 
voyait  refusée  la    demande    de  sursis   faite    par 
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Auguste,  réserviste,  et  le  fils  de  la  mère  Michelin, 
soldat,  n'obtenait  pas  la  permission  de  moisson. 
Le  sexe,  la  jeunesse,  le  regret  du  coupable, 
n'avaient  nulle  influence  sur  les  décisions  du  père 
Birot,  celles  qu'il  avait  prises,  celles  qu'il  allait 
prendre. 

Jamais  on  ne  l'avait  vu  pardonner.  Jamais  un 
débiteur  n'avait  obtenu  un  délai  de  ce  gros  prê- 
teur rougeaud,  qui  riait  en  disant  :  ((  Payez,  après 
nous  verrons  »  ;  mais  qui  riait  uniquement  de  sa 
force,  du  sentiment  de  son  droit,  de  l'inévitable 
légalité.  Personne  ne  l'accusait  de  lâcheté.  11 
allait  droit  chez  l'habitant  inculpé  d'avoir  dit 
quelque  mal  de  lui.  «  G'est-il  vrai,  que  tu  m'as 
dénigré?  G'est-il  un  mensonge?  Es-tu  mon 
ennemi?  Es-tu  mon  ami?  Voilà  le  moment  de  te 
déclarer.  »  On  l'accusait  d'être  impitoyable.  Il 
l'était.  On  disait  aussi  couramment:  «  Cet  homme- 
là  n'a  pas  de  cœur  ».  Et  cela  était  faux. 

Il  continuait  d'aimer  son  métier,  sa  carrière  de 
Blandes,  il  aimait  la  pierre  à  bâtir,  le  beau  moel- 
lon, les  larges  assises  bien  taillées  et  posées 
d'aplomb.  Bien  qu'il  commençât  à  marcher  péni- 
blement, sur  ses  jambes  arquées,  au-dessus  des- 
quelles son  ventre  faisait  clef  de  voûte,  on  l'eût 
conduit  à  six  kilomètres  à  travers  champs  pour 
voir  une  façade  neuve  et  réussie,  une  arche  de 
pont  construite  de  biais,  un  socle  ou  une  borne 
qui  faisaient  honneur  à  l'ouvrier,   ou  à  la  mine. 

3 
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Mais  surtout,  il  aimait  sa  fille.  Davidée  était  née 
dans  ce  qu'il  appelait  a  les  temps  durs  »,  ceux  où 
il  travaillait  de  ses  mains,  avec  une  ardeur,  une 
conscience,  une  régularité  exemplaires.  Quand  il 
rentrait,  le  soir,  elle  était  là,  mignonne,  les  mains 
tendues,  —  des  mains  fines,  dont  il  s'émerveillait, 
—  le  nez  un  peu  levé,  et  les  yeux  tout  à  lui, 
pleins  d'admiration  enfantine,  du  souvenir  des 
jeux  de  la  veille,  humides  et  brillants  d'une  ten- 
dresse qu'elle  savait  déjà  puissante. 

En  elle,  il  se  reconnaissait,  non  pas  tel  qu'il 
était,  mais  tel  qu'il  aurait  pu  être.  11  lui  disait  : 
((  Petite  Davidée,  tu  es  intelligente.  Moi,  je  ne 
suis  pas  une  bête,  mais  je  manque  d'instruction. 
Tu  auras  beaucoup  d'instruction,  toi;  je  t'achèterai 
des  livres,  même  des  gros,  très  chers,  tous  ceux 
que  tu  voudras  ;  je  te  payerai  des  maîtresses  de 
lecture,  d'écriture,  de  calcul,  de  tout  le  reste  qui 
s'apprend;  je  dépenserai  mes  derniers  sous  pour 
que  tu  me  fasses  honneur,  parce  que  ton  frère, 
vois-tu,  je  ne  compte  pas  sur  lui.  V^iens  m'em- 
brasser!  » 

Il  l'enlevait  dans  ses  bras  dont  les  muscles, 
habitués  au  même  effort,  de  bas  en  haut,  portaient 
l'enfant  comme  si  elle  avait  été  en  duvet.  Il  l'as- 
seyait dans  un  fauteuil  de  rotin  perché  sur  quatre 
échasses,  acheté  pour  Davidée  au  biberon,  et  qui 
servait  encore,  malgré  les  haussements  d'épaule 
de   la  mère,   à  Davidée  petite  fille,    déjà   haute 
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comme  un  épi.  Le  père  le  voulait  ainsi,  parce  que 
ce  cœur  pesant  n'avait  qu'une  joie  et  qu'il  crai- 
gnait déjà  de  la  perdre,  et  qu'à  voir  l'enfant  dans 
1*  chaise  du  bébé,  il  s'imaginait  plus  aisément  que 
rien  ne  changerait.  Birot  approchait  la  chaise  du 
feu  que  la  mère  avait  fait  maigre;  il  jetait  sur  les 
braises  et  les  brasillons  une  poignée  de  sarments 
dont  il  y  avait  provision  dans  la  cuisine,  sous  la 
coquille  limaçonne  de  l'escalier,  et  il  disait  : 

—  Chauffe  tesmenines,  et  ris  de  tes  petites  dents  ! 
Voilà  le  feu  que  j'ai  gagné  pour  toi,  avec  ces  bras- 
là!  Voilà  le  bois  de  mes  vignes  dont  j'ai  vendu  le 
vin  aux  brûleurs  de  Cognac.  Approche-toi  encore... 
Fichue    journée,  la  mère!   Une   pierre   de   taille 
fendue  par  la  gelée,  et  un  animal  d'ouvrier   qui 
s'est  blessé  au    genou,   et    qui  voulait  me  faire 
payer  la  casse  !  Tu  sais,  Blaisoin,  le  bistourné,  le 
bignole,  qui  a  des  poils  qui  lui  mangent  les  yeux? 
Est-ce  que  je  n'ai    pas  été   ouvrier,  moi  aussi? 
Est-ce  que  je  n'ai  jamais  eu  la  viande  entamée? 
Est-ce  que  j'ai   fait  des  manières?  Je  lui  ai  mis 
mes  deux  mains  sur  les  épaules,  et  je  l'ai  secoué, 
que  les  os  lui  en  craquaient.  Il  a  eu  peur  :  ça  m'a 
servi  de  quittance...  Dis,   la   mignonne,  allonge 
tes  pieds  :  les  sarments  brûlent  comme  un  cœur. 
L'enfant  ne  riait   pas  autant  qu'il  l'eût  voulu. 
Elle  se  laissait   gâter  avec   condescendance.   Ils 
ont  si  vite  deviné,  tous  et  toutes,  leur  puissance 
et  les  moyens  de  l'accroître!    Davidée  craignait 
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plus  la  mère  silencieuse  que  le  père  violent. 
Quand  elle  voulait  une  chose  difficile,  un  voyage 
à  La  Rochelle,  une  pèche  aux  moules  dans  la  baie, 
un  goûter  d'amies,  une  poupée  de  Paris  bien  ha- 
billée, elle  demandait  au  père  Birot,  mais  elle 
regardait  la  mère  qui,  en  arrière,  les  pieds  tou- 
jours chaussés  de  feutre,  sans  bruit,  sans  arrêt, 
noire  et  fluette,  rangeait,  époussetait,  frottait,  tou- 
jours lasse,  jamais  satisfaite.  0  cœur  épris  de 
l'ordre  matériel,  et  qui  mettait  là  sa  perfection  î 
Lorsque  la  mère  avait  dit  oui,  d'un  clignement  de 
paupière,  ou  non,  d'un  quart  de  tour  du  menton 
tournant  sur  le  pivot  du  cou,  Davidée  ne  se  sou- 
ciait pas  de  l'avis  du  père  Birot.  La  cause  était 
gagnée  ou  perdue. 

Bientôt  la  chaise  fut  trop  haute  pour  l'enfant. 
Davidée,  comme  les  grandes  filles,  prétendait 
toucher  la  terre  avec  ses  pieds.  Le  père  Birot,  qui 
lisait  lentement,  et  qui  épelait  les  mots  compliqués, 
lui  demanda  de  lire  tout  haut  le  journal.  Par  un 
scrupule,  qui  eût  étonné  ses  amis,  cet  homme 
mal  embouché  parcourait  d'abord  les  titres  de  la 
feuille  radicale,  et  disait  :  <(  Davidée,  tu  feras  un 
saut  par  là-dessus,  et  puis,  là  encore,  un  petit 
saut  de  mouton.  »  Il  penchait  la  tête,  quand  sa 
fille  lisait,  tachant  de  comprendre  tout,  aussi  vite 
que  venaient  les  mots,  au  trot  ou  au  galop,  selon 
que  l'article  ennuyait  ou  amusait  la  lectrice.  Elle 
avait  une  prononciation  délicate,    et  une  espèce 
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d'esprit  alerte  qui  se  jouait  entre  les  lignes  comme 
un  petit  dauphin  dans  la  mer.  Ah!  quelle  futée! 
Elle  aimait  encore  mieux  lire  pour  elle-même,  tout 
bas,  des  livres  de  classe,  d'autres  que  madame 
Birot  empruntait  à  une  bibliothèque  scolaire,  ou 
à  des  amies,  qui  avaient  deux  ou  trois  douzaines 
d'in-1 8  dans  un  placard.  Elle  rapportait,  del'école, 
des  notes  remarquables.  Quand  elle  était  au  lit, 
là-haut,  précisément  au-dessus  de  la  salle  à  manger 
qui  servait  de  salle  de  réception  à  madame  Birot 
et  de  fumoir  au  bonhomme,  les  deux  époux 
ouvraient  le  carnet  de  notes  de  Davidée,  et  l'or- 
gueil leur  entrait  dans  l'esprit,  à  repasser  les  gros 
chiffres  qui  signifiaient  invariablement  :  très  bien. 
Mais  madame  Birot,  qui  avait  l'imagination  moins 
emportée  que  son  mari,  et  le  jugement  plus  me- 
suré, ne  concluait  pas  comme  lui  :  «  Elle  ira  loin  !  » 
elle  avait  soin  d'ajouter  :  «  Sans  doute,  bien 
établie,  près  de  nous,  elle  nous  fera  honneur.  Il 
faut  prendre  garde,  Birot,  à  ton  ambition.  Elle  a 
déjà  éloigné  le  fils;  il  ne  faut  pas  qu'elle  éloigne  la 
fille.  »  L'homme  s'irritait  de  tels  propos.  Il  trai- 
tait sa  femme  de  «  bourgeoise.  »  Il  parlait  de  la 
science  ;  il  répétait  des  mots  qu'il  avait  entendus 
sur  les  chantiers,  ou  dans  les  réunions  publiques, 
et  qui  lui  revenaient  àla  mémoire,  soudés  ensemble, 
comme  des  maillons  de  chaîne.  Lui,  il  connaissait 
le  monde;  lui,  il  voyait  des  hommes,  il  compre- 
nait le  progrès  ;  lui,  il  sacrifierait  ses  intérêts,  et 
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même  son  plaisir,  à  l'avenir  delà  petite.  Cependant 
il  ne  disait  point  ce  qu'il  ferait. 

On  le  sut,  avec  le  temps.  La  directrice  de  l'école 
de  Blandes  avait,  depuis  longtemps,  exposé  son 
plan  à  M.  Constant  Birot.  Elle-même,  gratuite- 
ment, elle  se  chargeait  de  préparer  Davidée,  de  la 
faire  recevoir  à  l'école  normale  :  «  Une  enfant  si 
intelligente,  monsieur  Birot,  et  qui  est  très  aimée 
de  ses  compagnes,  qui  est  adroite,  qui  a  de  la  dis- 
tinction, oui,  je  dis  bien,  de  la  distinction  :  elle  est 
faite  pour  réussir  dans  l'enseignement.  Peut-être 
a-t-elle  un  peu  trop  de  sensibilité.  Mais  la  vie  cor- 
rige ce  défaut-là.  »  —  ((  Ah!  je  vous  crois!  »  disait 
Birot.  La  directrice  répétait  :  «  A  quatorze  ans, 
quand  elle  se  sera  reposée  un  peu,  je  me  charge 
d'elle  :  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  occuper,  vous 
n'aurez  que  les  fournitures  à  payer.  » 

Ce  fut  une  après-midi  de  printemps,  sous  la 
volée  des  cloches,  qui  sonnaient  la  fin  des  vêpres 
dans  la  tour  de  l'église  fortifiée  et  crénelée  de 
Blandes  aux  volets  verts,  que  le  père  Birot  annonça 
à  sa  femme  qu'il  avait,  lui  Birot,  choisi  une  pro- 
fession pour  l'enfant.  Les  deux  époux  étaient 
seuls,  dans  la  chambre  du  premier  étage,  que 
meublaient  un  lit  de  noyer  ciré  recouvert  d'une 
cretonne  rouge,  quatre  chaises  et  une  table  ronde, 
apport  du  tailleur  de  pierre,  «  détaillé  et  prisé  y> 
dans  le  contrat  de  mariage  qu'avait  exigé  le  père 
de  la  future  madame   Birot.  Une    porte,    restée 
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ouverte,  faisait  communiquer  cette  chambre  car- 
relée, nue  et  tout  ouvrière,  avec  une  pièce  plus 
grande  parquetée  en  sapin,  où  l'on  apercevait  les 
plis  tombants  d'un  rideau  de  mousseline  blanche, 
l'angle  d'un  lit  de  cuivre,  une  glace  dont  le  cadre 
doré  était  toujours  enveloppé  de  gaze,  et  de  petits 
bibelots  de  porcelaine  sur  la  tablette  d'une  che- 
minée.   La  chambre  des  parents  était  sans  che- 
minée. Il  faisait  froid  dans   la  maison   plus  que 
dehors.  Davidée  avait  été  emmenée,  par  une  de 
ses  amies,  jusqu'au  village  de  Villefeue,  qui  est 
tout  en  long  sur  une  ondulation  de  la  plaine,  et 
la  plus  vaste  chambre,  la  plus  belle,  la  plus  tiède, 
était  donc  vide.  Madame  Birot,  debout  sur  une 
chaufferette   de   bois,   ce  qui    la   faisait    paraître 
grande,  tournée  vers  le  jour,  s'apprêtait  à  repasser 
les  corsages  de  sa  fille  pour  la  saison  nouvelle, 
trois  loques  humides,  plissées,   chiffonnées,  l'une 
mauve  et  les  deux  autres  blanches,  jetées  achevai 
sur  une  ficelle  qui  allait  d'un  clou  près  de  la  porte 
à  un  clou  près  de  la  fenêtre.  Elle  avait  devant  elle 
une  planche  enveloppée  de  linge  et  posée  sur  le 
dossier  de  deux  chaises.  M.  Birot,  à  droite  dans  le 
demi-jour,    assis    non    loin  de  l'extrémité  de  la 
planche  à  repasser,  surveillait  une  cafetière  de  vin 
rouge  sucré,  qu'il  avait  placée  tout  contre  le  petit 
fourneau  sur  lequel  chauffaient  les  fers.  Remède 
universel,  qui  devait,   cette  fois,  guérir  une  toux 
opiniâtre  que  le  maître  tailleur  de  pierre  avait  rap- 
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portée  du  chantier.  L'odeur  oppressante  du  char- 
bon se  répandait  dans  la  pièce,  au  ras  du  carreau. 
Birot  qui  n'avait  rien  dit  depuis  une  heure,  et  qui 
mordillait  sa  courte  moustache,  leva  tout  à  coup 
sa  tète  décidée. 

—  Alors,  j'ai  vu  mademoiselle  Hélène.  Elle  est 
prête  à  instruire  Davidée,  à  lui  apprendre  tout, 
tout.  Elle  répond  que  l'enfant  sera  capable,  dans 
trois  ans,  pas  plus,  d'entrer  à  l'école  normale  de 
la  rue  Dauphine,  à  La  Rochelle. 

La  mince  ménagère  aux  bandeaux  bruns  tres- 
saillit. Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  De  la 
main  gauche,  elle  saisit  le  corsage  mauve;  elle 
retendit  sur  la  planche,  et  elle  le  lissa,  longuement, 
de  ses  doigts  nerveux,  qui  tremblaient,  comme  des 
paupières  qui  retiennent  des  larmes.  Le  mari  eut 
le  temps  d'ajouter  : 

—  Rien  à  payer  :  des  livres,  des  misères. 

—  Il  faudrait  savoir  d'abord  si  elle  veut  être 
institutrice?  C'est  un  pauvre  métier. 

—  Le  plus  beau  de  tous! 

—  Qu'en  sais-tu?  Faire  après  les  enfants  des 
autres,  quand  on  pourrait  en  avoir  soi-même! 

—  Qu'est-ce  qui  l'empêchera  de  se  marier? 

—  Avec  un  instituteur,  n'est-ce  pas?  Avec  un 
homme  qui  sera  envoyé  ici,  là,  toujours  loin  de 
chez  nous,  comme  un  officier.  Tu  ne  les  aimes 
pourtant  guère,  les  officiers!  C'est  tout  pareil. 
Sans  compter   qu'il  n'aura  que  du  mépris  pour 
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moi,  et  pour  toi  aussi,  va!  Tu  ne  seras  pas  capable 
de  le  faire  taire,  Tinstituteur!  Mais  tu  as  de  l'or- 
gueil qui  t'empêche  d'être  intelligent. 

—  Dis  donc  que  je  ne  réussis  pas! 

—  Dans  tes  affaires,  oui,  dans  tes  élections, 
oui  :  mais  ça  ne  va  pas  plus  loin,  Birot!  Le  monde 
et  toi  ça  fait  deux. 

—  Le  monde,  et  toi,  et  moi,  ça  fait  trois  alors, 
parce  que  tu  n'es  pas  d'une  autre  espèce  que  ton 
mari,  la  bourgeoise.  Tu  n'es  que  la  femme  d'un 
ouvrier,  une  personne  qui  met  des  gants  les  jours 
de  fête,  mais  qui  n'est  tout  de  même  rien  du  tout, 
voyons!  De  nous  deux,  c'est  moi  qui  ai  le  plus 
voyagé,  le  plus  entendu  parler  les  uns  et  les  autres. 
Je  me  tais,  quand  tes  amies  viennent  te  voir,  si 
je  les    rencontre   par  hasard,   et  j'ai    l'air    d'un 
homme  qui  ne  pense  à  rien.  On  m'appelle  le  père 
Birot.    Je  le  sais.  Mais  je  me  rattrape    avec  les 
hommes,  je  t'en  réponds  ;  je  suis  écouté;  ils  trem- 
blent quand  je  me  mets  en  colère;  ils  cherchent  à 
savoir  mon  opinion,  à  la  deviner,  afm  d'être  d'ac- 
cord avec  moi,  avant  même  que  je  n'aie  ouvert  la 
gueule;   les  cantonniers,  les    gendarmes  et  des 
fonctionnaires  de  La  Rochelle,  même   des   gros, 
me  saluent  très  bas,  comme  pour  me  demander, 
à  chaque  fois,  la  permission  de  garder  leur  place; 
le  curé  ne  me  regarde  pas,  quand  je  le  croise  dans 
le  chemin,  de  peur  de  voir,  probablement,  que  je 
le  déteste;  le  préfet  m'inviterait  à  dîner  si  je  vou- 

3. 
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lais,  oui,  moi  le  tailleur  de  pierre,  et  même  avec 
toi,  sije  le  voulais  encore;  j'entrerais  chez  lui  avec 
ma  blouse,  avec  mes  sabots,  avec  ma  pipe,  avec 
mon  juron,  et  il  rirait,  le  sacré  lâche  :  j'ai  une 
espèce  de  puissance  qu'on  n'a  pas  quand  on  n'est 
pas  intelligent,  voyons  !  Ta  ne  peux  pas  com- 
prendre ce  plaisir-là,  de  commander  sans  galon, 
et  d'être  un  gendarme  en  blouse.  Seulement,  ça 
crée  des  obligations.  Moi,  je  suis  obhgé  d'avoir 
des  enfants  qui  servent  mes  idées,  la  cause,  com- 
prends-tu? Davidée  mariée,  ça  ne  me  grandit  pas; 
Davidée,  institutrice  publique,  ça  me  grandit.  Et, 
de  plus,  je  la  protégerai. 

La  petite  madame  Birot,  qui  lissait  l'étoffe 
mauve,  tendit  le  fer  tout  fumant  vers  son  mari. 

—  Tu  choisis  pour  elle!  C'est  joli 

—  Non!  Je  veux  qu'elle  choisisse  pour  moi. 

—  Égoïste  ! 

—  Est-ce  que  ça  n'est  pas  ma  fille? 

—  C'est  encore  plus  la  mienne,  à  moi  qui  suis 
la  mère.  Tu  ne  penses  pas  que  -tu  vas  me  l'en- 
lever? 

—  Dans  trois  ans! 

—  C'est  comme  aujourd'hui,  trois  ans!  La  peur 
de  la  perdre  sera  entre  nous,  tous  les  jours.  Birot, 
ne  fais  pas  ça  !  Ni  pour  toi  î  Ni  pour  moi  î  Ni  pour 
elle!  On  souffrira  tous,  et  chacun  à  sa  manière. 

Birot  se  leva,  la  face  congestionnée,  les  yeux 
durs,  et  il  avança  le  bras  vers  le  fer  chaud,  que  la 
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femme  retira,  vivement,  et  qu'elle  se  mit  à  pro- 
mener avec  frénésie  s  m'  l'étoffe  légère,  en  mur- 
murant : 

—  Mauvais  cœur  !  mauvais  cœur  ! 
L'homme  était  déjà  devant  elle,  entre  la  fenêtre 

et  la  planche  à  repasser.  Elle  cessa  de  travailler 
afin  de  le  regarder  en  face,  elle  qui  recevait  la 
lumière  jusqu'au  fond  de  ses  yeux  bruns,  et  qu'il 
pût  voir  qu'elle  n'avait  pas  peur  de  lui. 

—  Bourgeoise,  dit-il  après  un  moment  de 
silence,  pendant  lequel  il  put  reconnaître  que 
la  colère  n'aurait  pas  raison,  pour  une  fois,  de 
cette  mère  blessée,  qui  faisait  tète;  bourgeoise, 
tu  es  plus  instruite  que  moi  d'une  manière,  mais 
tu  n'as  pas  le  goût  de  l'instruction.  Moi,  je  don- 
nerais la  moitié  de  mes  économies  pour  être 
instruit,  pour  savoir  bien  parler,  bien  écrire,  et 
lire  des  livres  sans  que  la  tête  m'en  parte,  comme 
je  vois  faire  à  d'autres.  Tu  crois  que  je  veux  seu- 
lement plaire  aux  amis,  en  faisant  de  ma  fille  une 
institutrice?  Eh  bien!  non,  je  veux  qu'elle  ait  ce 
que  je  n'ai  pas  eu;  je  veux  qu'elle  ne  soit  au- 
dessous  de  personne;  qu'elle  n'ait  pas  de  honte 
quand  elle  rencontrera  des  savants.  La  science, 
moi,  je  suis  jaloux  d'elle.  Je  ne  le  dis  jamais  aux 
compagnons;  ils  me  croient  fort  parce  que  je  crie 
fort;  mais  c'est  parce  qu'ils  sont  les  derniers  des 
lâches,  tous,  qu'ils  me  donnent  raison.  J'ai  tort, 
quelquefois.  Je  ne  peux  pas  tout  inventer.  J'en- 
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rage,  quand  j'ai  répondu  à  un  bourgeois,  à  un 
ennemi,  à  un  compagnon  qui  ne  veut  pas  m'obéir, 
et  que  je  n'ai  que  des  gros  mots  à  leur  crier.  Je 
voudrais  avoir  des  idées,  la  science,  ce  qui  fait 
qu'on  rit  des  autres,  au  lieu  de  se  fâcher.  Ma  fille 
sera  ma  revanche.  Elle  parlera  pour  moi.  Elle 
pensera  pour  moi.  Les  gens  diront  :  <(  Gomme 
elle  parle  bien,  la  demoiselle!  En  a-t-elle  appris 
des  choses!  En  a-t-elle  de  l'instruction!  »  tandis 
que  de  moi,  on  dit  seulement  :  «  Le  père  Birot, 
il  ne  fait  pas  bon  être  de  ses  ennemis.  Il  cogne 
dur,  et  il  ne  craint  personne.  »  Ça  c'est  vrai, 
mais  ça  ne  me  rend  pas  le  cœur  content. 

—  Qui  donc  est  content,  Birot?  Est-ce  toi? 
Est-ce  moi?  Est-ce  les  compagnons  de  la  pierre? 

Il  avança  son  énorme  main  carrée,  et  il  prit, 
entre  deux  doigts,  le  corsage  à  moitié  repassé, 
gonflé  par  le  coup  de  fer,  et  transparent  dans  la 
lumière.  Sous  la  moustache  dure,  égale,  roussie 
par  la  pipe,  les  lèvres  s'allongèrent  et  s'ouvri- 
rent : 

—  La  jolie  garce,  Davidée  Birot! 

—  Veux-tu  pas  dire  des  mots  comme  ça! 

—  Quand  elle  aura  vingt  ans,  à  la  sortie  de 
l'école,  ils  tourneront  autour,  les  amoureux, 
comme  les  mouches  autour  des  pierres  qui  sont 
au  midi  ! 

—  Ne  touche  pas  la  mousseline,  Birot!  C'est 
trop  propre  et  trop  fin  pour  toi.  Donne-la-moi! 


DAVIDÉE    BIROT  49 

Il  s'entêtait  à  rire,  pour  essayer  d'adoucir  sa 
femme. 

—  Je  te  dis  de  la  donner!  Je  te  dis  de  ne 
pas  la  toucher  ! 

Cette  fois  il  jeta  le  corsage  sur  la  planche.  La 
femme  saisit  l'étoffe,  regarda  si  la  trace  des  doigts 
n'y  était  point,  et,  rendue  furieuse,  cria  : 

—  Tu  t'en  repentiras,  Birot!  qui  vends  ta  fille 
aux  enfants  de  n'importe  oi^i  !  Tu  auras  du  chagrin, 
quand  tu  ne  seras  plus  rien  qu'un  vieux,  et  que  ta 
fille  ne  sera  plus  là,  près  de  nous,  et  que  tu  ne 
pourras  plus  la  ravoir!  Tu  ne  cèdes  jamais.  La 
vieillesse  te  fera  bien  plier.  Tu  ne  sauras  plus 
qu'en  faire.  Tu  pleureras  d'avoir  chassé  la  petite, 
la  jolie,  l'aimable,  la  bien-aimée! 

Il  sentit  la  puissance  des  images  qui  lui  étrei- 
gnaient  le  cœur.  Il  se  détourna,  toussa  pour 
montrer  qu'il  était  malade,  appuya  le  front  contre 
une  vitre,  et  dit  : 

—  La  voilà  ! 

Madame  Birot  descendit  de  dessus  la  chauf- 
ferette . 

—  Laisse-moi  voir  ! 

Elle  le  repoussa  vers  la  droite,  et  il  ne  protesta 
point,  car  il  obéissait  en  toute  chose  à  sa  femme, 
sauf  quand  il  s'agissait  «  d'idées  )),  et  chacun  avait 
sa  tyrannie,  l'une  à  la  maison,  l'autre  dehors. 

—  Tu  dis  que  tu  l'aimes,  ah!  la  pauvre  chérie, 
je  ne  le  sais  que  trop,  tu  as  une  manière  d'aimer 
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les  autres  qui  ne  s'inquiète  guère  de  leurs  goûts, 
ni  de  leur  volonté.  Regarde-moi  ça,  comme  ça 
marche  bien,  entre  les  deux  demoiselles  du  fer- 
blantier! Gomme  c'est  rose  et  content  de  vivre,  et 
tendre  de  cœur!  Elle  a  déjà  levé  les  yeux  de  notre 
côté...  Tiens,  encore...  Elle  m'a  vue...  Elle  dit  à 
ses  compagnes  :  voilà  maman!  Pauvre  innocente! 
Faire  de  ça  une  institutrice!  avec  un  sourire  pa- 
reil..., et  une  bouche  comme  unefleurde  pommier, 
lui  faire  épeler  b-a  ba  et  mouiller  des  plumes  de 
fer!  Elle  traverse  la  rue,  elle  est  seule  à  présent, 
elle  fait  bien  attention  à  la  voiture  qui  vient  là- 
bas...  Je  lui  ai  tant  recommandé  de  faire  attention 
aux  voitures!..  L'entends-tu  monter ?- 

Ils  s'étaient  détournés  en  même  temps.  Ils  écou- 
taient le  pas  léger,  régulier  de  Davidée,  sur  les 
marches  de  l'escalier  de  bois.  Avec  la  même  émo- 
tion, ils  virent  la  porte  s'ouvrir,  ils  virent,  dans 
la  niche  d'ombre  que  faisait  la  cage  de  l'escalier, 
une  tète  de  petite  jeune  fille  qui  se  souleva  encore 
de  la  hauteur  d'une  marche,  une  main  preste,  qui 
appliqua  entièrement  la  porte  contre  la  muraille, 
et,  tendue  en  avant,  Davidée,  qui  entrait  dans  la 
lumière. 

—  Bonjour,  m'man!  Bonjour,  p'pa! 

Elle  avait  le  teint  bourgeonné,  les  lèvres  hàlées 
et  encore  mal  formées,  deux  tresses  brunes  défaites 
par  la  course,  une  robe  à  pois  blancs,  courte  et 
tachée,  de  gros  mollets  gonflant  des  bas  noirs,  des 
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bottines  couvertes  de  boue,  mais  elle  avait  une  jeu- 
nesse, une  grâce  brusque,  un  air  de  santé,  une 
sève  éclatante,  une  promesse  évidente  et  mysté- 
rieuse d'intelligence,  de  puissance  pour  le  bon- 
heur ou  pour  la  peine,  de  faire  souffrir  peut-être, 
de  consoler  peut-être,  mais  quelque  chose,  assu- 
rément, qui  dépassait  déjà  le  pauvre  raisonnement 
des  deux  parents  qui  l'embrassaient,  la  mère  lon- 
guement, le  père  brusquement. 

—  Bonjour,  ma  chérie,  chérie,  ma  Davidée!... 
Bonjour,  petite! 

Elle  s'assit  sur  les  genoux  de  la  mère,  et  s'ap- 
puya contre  l'épaule  maternelle,  et  le  visage 
de  madame  Birot  redevint  jeune.  Il  se  détendit, 
s'adoucit  et  s'embellit  du  plus  parfait  contente- 
ment. Pour  un  peu,  elle  eut  bercé  l'enfant.  Birot 
lui-même,  si  peu  porté  qu'il  fut  aux  vains  atten- 
drissements, considéra  avec  complaisance  le 
groupe  que  formaient  ces  deux  êtres  qui  lui  ap- 
partenaient, sa  femme,  sa  fille.  Il  avait  l'intelli- 
gence inculte,  mais  elle  commandait  tous  ses 
sentiments.  Et  son  émotion,  en  ce  moment, 
était  tout  intellectuelle.  11  admirait  le  regard  de 
Davidée,  de  Davidée  heureuse  et  que  le  bonheur 
d'être  càhnée  n'empêchait  pas  de  penser,  il  devi- 
nait que  ces  yeux  bruns  dont  l'un  était  à  demi 
fermé  sur  le  corsage  de  la  maman,  et  qui  obser- 
vaient tantôt  le  père,  tantôt  la  chambre,  la  fenêtre, 
le  plafond,  avaient  une  singulière  profondeur  de 
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vie,  et  il  s'enorgueillissait,  il  s'affermissait  dans 
son  idée  d'avenir,  tandis  que  la  mère  jouissait  de 
serrer  contre  elle,  de  défendre  le  corps  et  l'àme 
de  son  enfant.  Elles  se  ressemblaient,  Davidée  et 
sa  mère.  Davidée  cependant  avait  une  mobilité 
de  physionomie  que  la  mère  n'avait  pas,  et  une 
oreille  charmante,  petite,  bien  bordée,  qui  ne 
venait  ni  du  père  ni  de  la  mère.  Ses  lèvres  rouges, 
entr'ouvertes,  laissaient  passer  le  souffle  court, 
égal,  frais,  que  la  mère  respirait  comme  le  prin- 
temps. Et  ils  se  turent  tous  les  trois,  le  père,  la 
mère,  l'enfant,  parce  que  leurs  âmes  étaient  oc- 
cupées chacune  d'une  pensée  différente,  et  qu'elles 
avaient  l'obscur  sentiment  de  la  distance. 
Le  père  dit  le  premier  :  ' 

—  T'es-tu  amusée? 

—  Oui  bien. 

Elle  disait  souvent  ainsi. 

—  As-tu  couru? 

—  Comme  une  chevrette  ! 

—  As-tu  bu  du  lait? 

—  J'ai  mis  le  nez  dedans. 

—  Une  grande  tasse? 

—  J'avais  de  la  crème  jusque-là! 

—  Qui  as-tu  rencontré?  Des  bourgeois  ou  des 
compagnons  de  chez  moi? 

—  Des  compagnons. 
• —  T'ont-ils  saluée? 

—  M'ont  pas  reconnue. 
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L'homme  fronça  les  sourcils  et  grogna  : 

—  Si  tu  étais  la  fille  d'un  patron  qui  ne  fait  rien, 
d'un  demi-noble  ou  d'un  noble,  ils  t'auraient 
reconnue,  va;  mais  la  fille  d'un  comme  eux,  qui 
travaille  plus  et  qui  gagne  gros,  on  passe  à  côté 
d'elle,  morbleu,  comme  à  côté  d'un  chou.  Ils  sont 
jaloux!  C'est  dégoûtant  de  parvenir  sans  monter 
dans  l'estime  ! 

Il  souffla  dans  ses  moustaches,  furieusement. 
La  mère,  penchée,  déboutonnait  les  bottines  de 
Davidée,  peinant  sur  chaque  bouton,  les  doigts 
pleins  de  boue  et  de  cirage  délayé.  De  sa  main 
posée  en  travers  elle  tàtait  le  talon,  la  plante  des 
pieds,  le  dessus. 

—  Ils  sont  mouillés,  petite  malheureuse!  Tu 
vas  t'enrhumer!  Oh!  que  je  hais  t'envoyer  comme 
ça  au  loin  !  Heureusement  qu'il  y  a  des  bas  secs 
dans  l'armoire. 

Détachant  le  lacet  de  coton  blanc  qui  liait  les 
bas  au  corset,  prenant  le  tissu  par  les  bords,  elle 
tirait,  comme  sur  une  peau  de  lapin,  et  le  bas 
gauche  tombait  à  terre,  puis  le  bas  droit,  et  les 
jambes  nues  de  Davidée  fumaient  dans  la  chambre. 
L'enfant  riait,  la  tète  appuyée  maintenant  sur  le 
dossier  de  la  chaise.  Madame  Birot  l'avait  soulevée 
dans  ses  bras  et  assise  de  la  sorte,  un  peu  de  tra- 
vers, en  lui  recommandant  bien  de  ne  pas 
((  mettre  ses  pieds  sur  la  place  ».  Elle  courait 
vers  l'armoire,   et  faisait  mouvoir  l'aigre  serrure 
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qui  se  défendait  toujours.  Le  père  Birot  en  profita 
pour  s'approcher  sans  se  lever,  serrant  sa  chaise 
de  paille  contre  le  fond  de  sa  culotte,  et  il  prit  la 
main  droite  qui  pendait. 

—  Dis,  la  petite,  dis-lui  donc  que  c'est  con- 
venu ! 

—  Quoi  donc,  p'pa? 

Elle  savait  bien  ce  qu'il  voulait  lui  faire  dire, 
mais  elle  hésitait,  pariée  qu'elle  avait  un  cœur 
très  doux,  et  qui  souffrait  de  la  peine  des  autres. 
Elle  devinait  qu'en  arrière,  au  bout  de  la  chambre, 
une  oreille  tendue  écoutait.  Le  tiroir  aux  bas 
glissait  mollement  sur  ses  charnières,  et  molle- 
ment il  était  remis  en  place. 

—  Dis  que  tu  veux  être  institutrice!  Il  faut 
être  franche,  maintenant  que  te  voilà  grande. 
Qui  as-tu  rencontré  dans  ta  promenade?  Ps'as-tu 
pas  vu  une  dame  que  j'avais  prévenue,  moi,  ton 
père? 

Davidée  était  une  résolue  autant  qu'une  sensi- 
tive.  Elle  se  leva,  elle  se  tint  debout,  sur  le  car- 
reau; elle  dit  avec  une  espèce  de  solennité,  d'un 
ton  égal,  comme  si  elle  prononçait  un  serment  : 

—  Je  serai  institutrice.  J'ai  rencontré  madame 
la  directrice.  Je  commencerai  demain. 

Et  aussitôt  qu'elle  eut  parlé  et  fait  ce  grand 
effort,  le  cœur  reprit  le  commandement.  Davidée 
voulut  se  jeter  au  cou  de  son  père.  Mais  elle  fut 
saisie  par  la  taille,  enlevée,  assise  violemment  sur 
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la  chaise,  et  la  mère  s'agenouilla  devant,  prit  les 
deux  pieds,  les  serra  à  les  rompre  contre  sa  poi- 
trine, puis  elle  déroula  les  bas  noirs  qu'elle  avait 
dans  la  main. 

—  "Laisse  que  je  te  pouille!  Veux-tu  pas 
bouger  ! 

Mais,  soit  que  la  peau  fût  trop  humide,  soit 
que  la  main  de  la  mère  tremblât,  la  laine  glis- 
sait mal  sur  les  jambes.  Madame  Birot  penchait 
la  tète,  courbait  le  dos,  n'était  plus  qu'une  petite 
mère  énervée  et  toute  perdue  entre  le  père  et 
l'enfant.  Elle  murmura  : 

—  Misère  du  bon  Dieu! 

—  N'y  a  pas  de  bon  Dieu!  répondit  Birot. 
Personne    ne  vengea    Dieu    blasphémé,  ni  la 

mère,  ni  la  lîlle.  Elles  entendaient  cela  souvent. 
Birot  repoussa  du  pied  la  chaise,  et  se  mit  à  se 
promener  d'une  muraille  à  l'autre  de  la  chambre, 
sans  cesser  de  surveiller  la  mère  qui  achevait 
péniblement  d'attacher  les  bas,  ne  voyant  plus 
clair.  Davidée  était  devenue  pâle.  Sa  jeunesse, 
pour  un  moment,  avait  quitté  son  visage.  Là  oi^i 
elle  s'épanouissait  et  jouait  d'habitude,  sur  les 
joues  rondes,  sur  les  lèvres,  sur  le  front,  dans  les 
prunelles  abaissées  entre  les  paupières  presque 
jointes,  il  y  avait  de  la  pitié  pour  la  mère  qui 
pleurait,  et  la  gravité  de  l'enfant  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  se  penche  au  bord  de  la  douleur  d'au- 
trui. 
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—  Tu  lui  ressembles,  à  la  directrice!  oui,  déjà! 
dit  le  père. 

Davidée  voulut  sourire,   elle   n'y  réussit  pas. 
La  mère  essuya  ses  larmes  avec  le  bord  de  sa 
robe,  se  releva,  et  dit  : 

—  Va  tirer  de  l'eau,  Birot,  pour  que  je  me 
lave  les  mains  ! 

Elle  se  vengeait  d'avoir  été  vaincue.  Elle  avait 
cédé  à  l'homme  qui  n'admettait  pas  que  l'on  s'op- 
posât à  «  ses  idées  »,  mais  elle  lui  rappelait  qu'à 
la  maison,  dans  le  ménage,  elle  commandait. 
Uhomme  ne  résista  point.  Il  descendit  pesamment 
l'escalier.  On  l'entendit  pousser  la  porte  qui  ou- 
vrait sur  le  jardinet. 

Quand  il  rentra,  soufflant,  le  seau  de  fer  au 
bout  du  bras  droit,  et  l'autre  bras  tendu  en  con- 
trepoids, il  trouva  Davidée  pendue  au  cou  de  sa 
mère.  La  petite,  avec  la  main,  caressait  les  tempes 
de  la  mère,  là  où  les  cheveux  étaient  tirés  et 
clairs. 

—  Je  reviendrai,  disait-elle.  Tu  verras,  comme 
ça  sera  bon,  les  vacances  î  Tu  seras  glorieuse  de 
ta  fille.  Maman,  ne  me  mets  pas  au  cœur  de  la 
peine  qui  ne  s'en  irait  plus  ?  Ne  pleure  pas  ?  J'ai 
une  amie  qui  veut  aussi  être  institutrice,  et  c'est 
la  meilleure  de  la  classe.  Tu  vois!... 

Le  père  posa  le  seau  d'où  l'eau,  balancée  en 
marée,  jaillissait  sur  le  carreau. 

—  Tu  ne  pourrais  pas  faire  attention,  Birot? 
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Il  tira  les  deux  bouts  de    sa  moustache,  et  dit, 
d'une  voix  qui  ne  grondait  pas  : 

- —  Je  m'en  vas  voir  les  amis,  qui  m'attendent 
au  café.  Laisse  faire,  Davidée  :  avant  que  tu  ne 
partes,  j'aurai  bâti  une  maison  neuve,  une  belle, 
où  il  y  aura  un  salon,  et  des  robinets  au  premier 
étage,  et  l'année  inscrite  par  moi  sur  une  pierre 
de  taille,  et  un  perron,  et  aussi  un  jardin  avec  un 
jet  d'eau.  Si  les  affaires  continuent  d'aller  comme 
elles  vont,  oui,  je  la  bâtirai,  la  maison.  Et  toutes 
les  dames  de  Blandes  seront  jalouses  de  madame 
Birot.  Elle  sera  heureuse,  la  mère,  dans  sa  maison 
neuve,  où  elle  passera  son  temps  à  broder  du  linge 
pour  toi,  et  à  faire  de  la  tapisserie. 
Madame  Birot  tourna  la  tête. 

—  Seule,  n'est-ce  pas?  Tu  crois  que  j'aimerai 
une  maison  où  je  serai  seule? 

—  Et  moi?  Et  le  fils?  Nous  ne  comptons  pas? 
Birot  leva  les  épaules,  et  il  descendit. 

Le  printemps  vint.  Davidée  commença  de  tra- 
vailler. Elle  eut  de  bonnes  notes  et  elle  se  portait 
bien.  Peu  à  peu  la  mère,  qui,  dès  le  premier  mo- 
ment, avait  reconnu  l'inévitable,  accepta  de  vivre 
avec  sa  peine,  comme  en  mariage  et  sans  se 
plaindre.  Birot  déclara  :  «  Elle  est  habituée,  elle 
est  aussi  fière  que  moi.  »  Gela  n'était  point.  Cette 
femme,  qui  avait  une  grande  possession  d'elle- 
même,  et  chez  qui,  en  d'autres  temps  et  d'autres 
conditions,  on  eût  vu    se  développer  la  vie  inté- 
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rieure  et  l'habitude  de  la  méditation,  demeura  la 
révoltée  de  la  première  heure,  mais  devint  silen- 
cieuse afm  d'avoir  la  paix.  A  quoi  eût  servi  la 
lutte?  Déjà  le  fils  promettait  peu  dejoie  aux  pa- 
rents. Il  ne  retiendrait  pas  le  père  à  la  maison. 
Il  n'était  pas  un  lien  entre  les  époux,  mais  un 
sujet  de  reproches  :  ((  Il  te  ressemble!  —  Possible, 
mais  tu  l'as  gâté.  »  Si  Davidée  devenait  l'occasion 
de  querelles  trop  renouvelées,  Birot  était  capable 
d'un  coup  de  tète.  La  mère,  ayant  dit  seulement 
son  chagrin,  le  cacha,  comme  son  trésor  à  elle, 
comme  son  secret,  au  plus  profond  de  son  âme, 
et  elle  allait  le  visiter,  quand  elle  était  seule,  et 
elle  pleurait.  3Iais  devant  Birot,  devant  les  amies, 
devant  «  le  monde  » ,  elle  avait  une  espèce  de  sou- 
rire poli,  qu'on  ne  distinguait  point,  tout  d'abord, 
d'avec  l'expression  d'un  contentement  tranquille, 
d'un  amour-propre  flatté  par  les  succès  de  la 
petite.  ((  Elle  est  ambitieuse,  tout  autant  que  mon- 
sieur Birot,  disaient  les  voisines.  D'ailleurs,  qui 
est-ce  qui  mène  la  maison?  n'est-ce  pas  elle?  » 
Elles  ne  faisaient  pas  la  distinction  nécessaire, 
elles  ne  savaient  pas  quel  phénomène  curieux  était 
ce  tailleur  de  pierre,  obéissant  en  toute  chose 
ménagère,  et  tyran  dès  que  les  «  idées  »  parais- 
saient engagées.  Madame  Birot,  même  devant  sa 
fille,  ne  laissait  pas  voir  le  trouble  qui  ne  la  quit- 
tait guère.  Elle  avait  seulement  une  petite  manie, 
qui  était  de  parler  toujours  du  passé,  comme  si  le 
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meilleur,  pour  elle,  était  là  déjà,  clans  les  années 
écoulées. 

—  Je  me  souviens  d'un  jour,  Davidée,  quand 
tu  avais  quatre  ans...  Oh!  la  gentille  que  tu  faisais, 
avec  tes  cheveux  bouclés,  et  tes  bras  que  tu  ten- 
dais si  càlinement!...  Je  me  rappelle  un  mot,... 
une  promenade,...  une  nuit  où  tu  as  été  prise  de 
la  hèvre  et  d'une  grosse  toux,  si  grosse  que  j'ai 
sauté  de  mon  lit,  que  j'ai  couru  au  berceau,  en 
chemise,  que  j'ai  crié  :  «  Le  croupi  Birot?  l'adorée 
a  le  croup  î  » 

Dans  son  cœur  elle  comptait  les  jours  qui  la  sé- 
paraient des  vacances,  des  rentrées,  des  examens 
qui  viendraient  si  vite.  Elle  avait  l'horreur,  dissi- 
mulée à  peine,  des  livres,  des  cahiers,  du  tableau 
noir  qu'il  avait  fallu  acheter  et  placer  dans  la 
chambre  blanche. 

Davidée  travaillait  avec  application.  Elle  appor- 
tait A  la  tâche  quotidienne  une  intelhgence  claire, 
le  goût  de  l'étude,  l'orgueil  d'apprendre,  et  le  père 
avait  raison  de  dire  :  «  Tu  es  mon  portrait,  en  joli 
par  exemple,  quand  tu  lis  dans  les  livres.  Ah!  que 
j'aurais  aimé  ça  !  »  Mais  la  parenté  avec  la  mère 
était  plus  profonde  encore.  Fille  d'une  mère  tour- 
mentée, inquiète,  Davidée  était  songeuse  déjà  à 
l'âge  où  les  jeunes  filles  ne  pensent  qu'à  l'amuse- 
ment d'aujourd'hui  et  à  l'amour  de  demain.  Esprit 
calme  en  apparence,  comme  la  mère,  elle  n'avait 
point,  pour  Hmite  à  sa  faculté  de  rêver  et  de  souf- 
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frir,  la  maison  et  le  village.  Elle  ouvrait  des  livres 
elle  lisait,  elle  cherchait,  elle  devinait,  et  elle  eut 
conscience,  assez  vite,  que  son  inquiétude  ne  serait 
pas  apaisée  par  la  maîtresse  qui  avait  contribué  à 
faire  naître  ce  tourment  de  savoir  et  de  com- 
prendre. 

Religieusement,  elle  était  peu  tourmentée.  Ma- 
dame Birot,  pour  plaire  à  son  mari,  avait  renoncé, 
dès  le  début  de  son  mariage,  à  toute  pratique  reli- 
gieuse véritable.  Aux  grandes  fêtes,  Pâques,  la 
Toussaint,  on  la  voyait  à  l'égHse  de  Blandes,  à 
l'endroit  où  un  petit  trois-màts,  chef-d'œuvre 
votif,  se  balance  au  bout  d'une  corde,  et  cela  suf- 
fisait pour  qu'on  ne  la  dît  point  antirehgieuse.  Le 
père  était  nettement  et  violemment  hostile  à  la 
religion,  aux  prêtres,  aux  écoles  chrétiennes,  et  il 
considérait  l'Eglise  catholique  comme  une  institu- 
tion politique  opposée  à  l'Etat  déifié,  tout-puissant, 
dont  il  sentait  qu'il  était  un  fidèle  très  écouté.  A 
la  maison,  jamais  un  mot  en  faveur  delà  religion, 
aucune  image  pieuse,  aucun  livre  d'exposition  de 
la  foi.  Au  dehors,  en  de  rares  occasions,  Davidée 
avait  entendu  quelques  hommes,  quelques  femmes, 
se  plaindre  de  la  tyrannie  des  lois  ou  des  fonc- 
tionnaires, regretter  les  couvents  fermés,  et  no- 
tamment ce  pensionnat  dirigé  par  des  religieuses, 
où  beaucoup  de  mères  de  famille  avaient  été  éle- 
vées. Mais,  n'ayant  pas  l'intelligence  du  monde 
religieux,  elle  ne  compatissait  pas  à  ces  souffrances, 
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qui  sont  d'un  ordre  supérieur  à  l'humain  ;  elle  ne 
plaignait   que  les  vieilles  religieuses  dont   on  lui 
disait  :  «  elles  meurent  de  faim  » .  Pour  elle,  le 
catholicisme  était  une  religion  qui  a  fait  son  temps. 
Elle  confondait  les  plaintes  des  croyants  avec  l'op- 
position au    pouvoir.    Elle   entendait  parler    des 
((  cléricaux,  éternels  ennemis  de  la  République  », 
et  elle  trouvait  gênants  ces  mécontents,  que  les 
journaux  de  M.  Birot  accusaient  de  ne  point  aimer 
le  progrès.  Un  seul  souvenir  religieux,  et  que  le 
temps  commençait  à  affaiblir,  traversait  les  soli- 
tudes du  ciel,  au-dessus  de  cette  petite  terre  cul- 
tivée, retournée  et  débordante  de   sève.  L'ombre 
de  son  aile  était  légère  et  cependant  la  terre  la 
sentait.  Davidée  se  rappelait  une  première  com- 
munion, —  elle  n'avait   point  redoublé,   • —  mal 
préparée,  mais  fervente.  Certes,  elle  avait  manqué 
bien  des  leçons  de  catéchisme,  récité   de  travers 
bien  des  réponses,  et  bien  peu  de  ses  compagnes, 
même  les  moins  intelligentes,   s'étaient  montrées 
aussi  peu  instruites  dans  la  doctrine  religieuse.  A 
peine    la  mère   consentait-elle    à    faire  réciter  la 
leçon.  Encore  fallait-il  que  Davidée  demandât  plu- 
sieurs fois  :  «  Voulez-vous  bien?»  et  qu'elle  atten- 
dît que  le  père  fut  sorti.  Cependant,  il  y  avait  eu, 
un  jour,  entre  cette  àme  encore  pure,  et  la  divine 
Joie,  une  rencontre  dont  elle  demeurait  étonnée. 
Un  seul  mouvement  de  son  cœur,  le  désir  d'être 
bonne  à  jamais,  et  une  paix  lumineuse  était  venue 
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en  elle.  Pendant  une  minute,  ou  un  peu  plus,  ou 
un  peu  moins,  elle  ne  savait,  elle  avait  eu  la  cer- 
titude très  raisonnable  et  très  douce  d'être  une 
dme,  une  puissance  capable  de  vols  audacieux, 
une  toute  petite  chose  perdue  et  glorifiée  dans 
une  grande. 

Personne  ne  lui  parlait  plus  de  cette  minute  que 
tant  d'autres  minutes  avaient  recouverte  et  ense- 
velie. La  robe  blanche  avait  été  donnée;  la  cou- 
ronne de  roses,  conservée  plusieurs  années,  dans 
un  tiroir  de  commode,  s'était  flétrie,  racornie,  puis, 
un  jour,  elle  avait  disparu,  dans  le  déménagement, 
avec  le  chapelet  de  nacre,  avec  la  médaille  d'or, 
sans  que  le  père,  ou  la  mère,  se  souvînt  de  l'avoir 
touchée  ou  seulement  vue.  Il  ne  restait  de  tous 
les  objets  bénits,  de  tous  les  témoins  matériels  de 
la  première  et  unique  communion,  qu'un  parois- 
sien relié  en  maroquin  fauve. 

Davidée  Birot  fut  reçue  au  concours  pour  l'école 
normale  primaire,  en  juillet  1902.  Pendant  les 
vacances,  elle  fit  un  petit  séjour  dans  le  Midi, 
près  de  son  frère  l'employé  de  préfecture.  Pen- 
dant ce  temps,  le  maître  carrier  faisait  construire 
la  belle  maison  bourgeoise  qu'il  avait  rêvée  :  il 
étudiait  les  plans  ;  il  dessinait  lui-même  les  pierres 
du  perron  de  six  marches,  celles  des  fenêtres  et 
de  la  corniche  ;  il  ne  quittait  guère  le  chantier  ; 
il  y  recevait  l'hommage  envieux  de  ses  compa- 
gnons qui  disaient  maintenant  a  monsieur  Birot», 
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qui  calculaient,  en  esprit,  la  dépense,  et  qui 
louaient  tout  haut  la  qualité  des  matériaux,  l'am- 
pleur de  cette  salle  à  manger,  de  ce  salon  de 
réception,  de  ces  chambres,  et  le  dessin  des 
deux  jardins,  le  plus  petit  en  avant,  fermé  par 
une  grille,  le  plus  grand,  en  arrière,  montant 
vers  l'église,  et  tout  clos  de  murs,  le  long  des- 
quels Birot,  d'un  geste,  expliquant  l'avenir,  plan- 
tait des  pêchers,  des  chasselas,  des  cerisiers,  et 
même  un  mimosa,  «  parce  que  madame  Birot 
en  raffolait  »,  mais,  pour  dire  toute  la  vérité, 
parce  que  personne,  à  Blandes,  ne  possédait  un 
mimosa. 

Les  trois  années  d'école  normale  furent  trois 
années  de  succès  pour  Davidée,  et  d'orgueil  pour 
Birot.  Davidée  était  devenue  une  jeune  fille.  A 
cause  de  ses  yeux  noirs,  de  ses  cheveux  noirs 
qu'elle  relevait  en  casque,  et  de  ses  lèvres  très 
rouges,  on  l'eut  volontiers  prise  pour  une  fille  du 
Midi.  Elle  avait  la  taille  souple.  Elle  marchait  très 
bien.  Elle  n'était  pas  grande,  ayant  un  pouce  de 
plus  que  sa  mère  et  deux  de  moins  que  son  père. 
Quand  elle  riait,  on  voyait  ses  dents  bien  rangées 
et  blanches.  Mais  l'esprit  n'était  pas  méridional. 
Elle  avait  une  sensibilité  que  sa  raison  n'apaisait 
guère,  mais  qu'elle  avait  l'air  de  dominer.  On  ne 
la  voyait  pas  pleurer;  le  visage  demeurait  calme, 
la  parole  nette  et  ordonnée  ;  quelque  chose  de  la 
robuste  volonté  du  père  commandait  en  elle  la 
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physionomie.  Ses  amies,  peu  avancées  dans  la 
connaissance  des  âmes,  lui  disaient  :  «  Vous  avez 
de  la  chance,  d'être  maîtresse  de  vos  impressions! 
Avez-vous  même  des  émotions  qui  ne  soient  pas 
d'intelligence  ?  »  Elles  ignoraient  que  la  terre 
immobile  et  verte,  la  terre  peu  épaisse,  cache  des 
fontaines  profondes,  et  que  tout  tressaillement  de 
la  surface,  toute  vibration,  même  les  plus  petites, 
se  communiquent  à  ces  eaux  frissonnantes  et 
inconnues.  Un  reproche,  une  injustice,  un  chagrin, 
troublaient  Davidée  pour  de  longues  semaines. 
Mais  les  idées  aussi  se  prolongeaient  chez  elle 
en  émotions.  Elle  se  demandait  :  <(  Quelle  est 
la  puissance  de  cette  petite  lumière  qu'on  me 
donne?  Comment  éclaire-t-elle  ma  vie?  celle  des 
autres  ?  celle  du  monde  ?  Ai -je  tout  compris  ? 
Jusqu'oii  vont  les  conséquences  de  ce  principe  ? 
Que  demain,  par  exemple,  il  m'arrive  ceci...  Et, 
dans  le  passé,  comment  aurais-je  du  agir,  si 
j'avais  su  ?  »  Son  esprit,  par  moments,  s'épuisait 
à  courir  ces  routes  sans  jalons,,  où  elle  savait  bien 
que  ses  parents  ne  l'avaient  pas  menée  d'abord, 
ni  eux,  ni  personne.  Elle  y  faisait  des  randonnées, 
comme  un  pauvre  levraut  poursuivi,  à  bout  de 
souffle,  et  qui  finit  par  se  coucher  sur  le  flanc. 
Elle  eut  une  peine  véritable  lorsqu'elle  entendit 
mademoiselle  Hacquin,  professeur  de  psycho- 
logie, et  dès  les  premières  leçons,  déclarer  que 
la  morale  devait   être  entièrement  indépendante 
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de  toute  idée  religieuse  ;  elle  s«e  révolta,  et,  à  la 
récréation  qui  suivit  le  cours,  elle  alla  bravement, 
— •  car  elle  avait  cette  bravoure  nerveuse  qui  n'at- 
tend pas,  —  elle  alla  exposer  ses  doutes  au  pro- 
fesseur. <(  Je  vous  attendais,  dit  mademoiselle  Hac- 
quin;  j'ai  vu,  au  froncement  de  vos  sourcils,  que 
je  vous  avais  étonnée,  peinée,  peut-être.  »  Cette 
maigre  institutrice,  rompue  au  maniement  des 
scrupules,  ironique  avec  des  retours  caressants, 
possédait  l'art  de  calmer  par  des  apparences,  de 
laisser  dans  l'incertain,  le  possible,  le  licite,  tout 
ce  qu'elle  ne  voulait  pas  heurter  de  front.  Elle 
détruisait  ce  qu'elle  pouvait,  comptant  bien  que 
les  anciennes  constructions,  bâties  d'une  autre 
main,  n'étant  plus  entretenues,  ni  réparées,  péri- 
raient. Et  il  en  était  ainsi  presque  toujours.  Les 
enfants  perdaient  la  foi,  mal  assurée,  quelquefois 
à  peine  consciente,  qu'elles  apportaient  à  l'école. 
En  retour,  elles  recevaient  les  pensées  de  made- 
moiselle Hacquin,  c'est-à-dire  de  grandes  pau- 
vretés, rédigées  dans  le  style  affirmatif  et  caute- 
leux tout  ensemble,  qui  était  celui  du  professeur, 
un  système  où  il  semblait,  à  première  vue,  qu'il  y 
eût  quelque  raisonnement.  Mais  à  la  moindre 
épreuve,  celles  des  jeunes  filles  qui  se  rappelaient 
encore  le  cours  de  morale  de  leur  maîtresse, 
s'apercevaient  que  les  leçons  de  la  sagesse  de  ma- 
demoiselle Hacquin  ne  leur  pouvaient  être  d'aucun 
secours,  n'ayant  ni  lumière,  ni  force,  ni  aucune 

4. 
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puissance  d'aucune  sorte  pour  la  direction  ou  la 
consolation  de  la  vie.  La  plupart  demeuraient 
désemparées  à  jamais. 

Davidée  Birot  se  résigna,  comme  les  autres,  avec 
plus  de  peine,  à  appeler  Dieu  l'Inconnaissable.  Elle 
souffrit  de  se  sentir  non  appuyée,  non  aimée,  de 
songer  que  le  ciel  était  sans  amour,  et  qu'elle  n'a- 
vait pas  au-dessus  d'elle  de  protection  invisible,  de 
juge  d'appel,  de  beauté  parfaite  et  régulatrice  delà 
vie  intérieure,  pas  de  rédempteur,  pas  de  recours 
contre  la  lointaine  et  certaine  mort.  Gomme  les 
autres,  elle  notait  avec  soin,  réduites  en  formules, 
les  philosophies  contradictoires  de  tous  les  incré- 
dules du  temps  présent,    et  de  quelques-uns  du 
temps  passé  :  elle  essayait  d'y  trouver  le  repos  de 
son  esprit.  A  cette  recherche,  elle  se  fatiguait.  Du 
moins  la  continuait-eMe.  Beaucoup  de  ses  compa- 
gnes n'éprouvaient  pas  la  même  inquiétude.  Rapi- 
dement elles  s'étaient  mises  h    dédaigner   toute 
religion.  Davidée  ne  se  moquait  pas,  comme  elles. 
Elle  se  disait  :  «  Plustard,  j'étudierai,  je  verrai  ». 
Quelles  anciennes  grand'mères,  fidèles  au  rosaire, 
quels  aïeux  de  foi  robuste  et  d'honnêteté  influen- 
çaient encore  ce  cœur  douloureux  et  secret  ?  Cette 
douleur  n'était  pas  de  tous  les  jours,   d'ailleurs; 
elle  n'empêchait  pas  la  jeune  élève  de  l'école  nor- 
male d'être  gaie,  d'être  la  plus  ardente  au  jeu,  à 
la  course,  à  la  promenade,  à  l'étude.  Birot  exul- 
tait, quand  venait    Davidée.    <(  Père,    disait-elle, 
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pourquoi  me  présentez-vous  à  chacun  de  vos 
amis,  comme  une  merveille  ?  Je  n'en  suis  pas  une. 
Et  ils  me  connaissent  depuis  ma  petite  enfance  !  » 
Mais  lui,  à  chaque  séjour,  il  ne  manquait  pas  de 
réunir  quelques  compagnons,  dans  la  grande  salle 
à  manger  nouvelle.  «  Camarades,  disait-il,  c'est 
la  fleur  de  Blandes,  une  iîlle  qui  sait  tout.  Elle 
réciterait  sans  se  tromper  la  liste  des  rois  d'Egypte; 
elle  sait  ce  qu'il  y  a  dans  la  terre,  dans  les  étoiles, 
dans  le  ventre  d'un  lézard;  elle  compte  sans 
s'aider  de  ses  doigts,  plus  vite  que  je  ne  donne- 
rais une  taloche  ;  elle  est  mon  orgueil.  Compa- 
gnons', vous  voyez  en  elle  ce  que  je  serais  si 
j'avais  reçu  son  instruction.  Tout  le  travail  de  ma 
vie,  il  a  servi  à  faire  ce  morceau-là.  Hein  ?  est-ce 
réussi  ?  —  Il  t'a  aussi  permis,  Birot,  de  bâtir  une 
maison  comme  il  n'y  en  a  pas  deux  ici.  —  Vrai- 
ment oui.  Mais  de  ma  maison,  je  suis  moins  fier 
que  de  ma  fille.  Allons,  Davidée,  lève-toi  et  récite 
une  fable  à  ces  messieurs!  —  Mais  non,  papa,  je 
ne  suis  plus  d'âge.  J'ai  dix-neuf  ans!  —  Alors  des 
vers  de...  tu  sais  bien,  ce  qui  fait  pleurer  quand 
tu  as  la  voix  claire  ?  —  Le  Lac  ?  —  Oui  le  Lac, 
Vous  allez  voir!  Toi,  la  mère,  apporte  une  bou- 
teille de  liqueur  des  Iles!  »  Et,  devant  ces  lourds 
compagnons,  et  tandis  que  le  père,  avec  précau- 
tions, versait  la  liqueur,  Davidée,  debout,  récitait 
Lamartine.  Ils  écoutaient  cela  comme  une  ro- 
mance, recueillis  et  attendris,  sans  bien  toutcom- 
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prendre,  si  ce  n'est  que  le  cœur  a  besoin  d'être 
bercé.  La  mère,  en  pareil  cas,  madame  Birot,  dont 
les  cheveux  avaient  grisonné,  se  tenait  dans  l'en- 
cadrement de  la  porte.  Elle  se  retirait  dès  que 
les  bravos  éclataient,  n'aimant  pas  le  bruit.  Et 
sa  discrète  personne,  soupirant  après  l'heure  où 
les  hommes  auraient  quitté  la  maison  qu'ils 
salissaient  avec  leurs  gros  souliers,  continuait 
de  parcourir  les  chambres,  la  cuisine,  le  salon, 
la  cave  même  confiée  à  sa  vigilance  silencieuse. 
Le  mimosa,  au  midi,  était  devenu  un  arbre.  Les 
massifs  de  fusains  dorés  faisaient  la  pyramide, 
sous  les  platanes  et  les  tilleuls  sagement  con* 
duits. 

Au  mois  d'octobre  1905,  Davidée  fut  nommée 
institutrice  adjointe  stagiaire  dans  une  grande 
école  à  trois  classes,  à  Rochefort-sur-Mcr.  Elle  y 
passa  trois  années,  à  la  fin  desquelles,  avec  éloges, 
elle  obtint  le  certificat  d'aptitude  pédagogique.  Sa 
santé  s'était  affaiblie.  Le  médecin,  consulté,  déclara 
que  la  jeune  fille  devait  s'éloigner  d'un  pays  trop 
humide,  trop  soumis  aux  influences  de  la  mer, 
qui  sont  d'une  extrême  puissance  et  mal  connue. 
Ce  fut  un  grand  chagrin  pour  les  deux  vieux 
Birot.  Mais  ils  aimaient  leur  fille.  Birot,  maire  de 
Blandes,  n'eut  qu'une  parole  à  dire,  un  désir  à 
exprimer,  et  Davidée  reçut  sa  nomination  d'insti- 
tutrice adjointes  l'Ardésie,  département  de  Maine- 
et-Loire. 
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Elle  était  en  fonctions  depuis  six  mois  ;  elle  avait 
vingt-trois  ans  depuis  le  2  janvier,  lorsque  Maïeul 
Jacquet  vint  bêcher  le  jardin;  lorsqu'elle  apprit  la 
faute  de  Phrosine,  et  la  peine  cachée  d'Anna  Le 
Floch. 


III 


LA    MAISON    DES    PLAINES 


Le  lendemain,  qui  était  un  mercredi,  Davidée 
surveillait  la  rentrée  des  élèves  qui  arrivaient  par 
petits  pelotons,  espacés,  et  qu'on  ne  pouvait  aper- 
cevoir de  la  cour  avant  que  les  enfants  n'eussent 
déjà  franchi  la  porte.  Elles  venaient  de  la  droite 
ou  de  la  gauche,  à  l'abri  des  murs;  leurs  sabots  ne 
claquaient  pas  toujours,  car  la  terre  était  molle, 
de  toute  la  nuit  de  pluie  et  de  brume.  Le  plus 
souvent,  dans  l'entaille  claire  entre  les  piliers,  on 
apercevait  d'abord  le  bout  d'une  jambe  mince 
projetée  en  avant  par  la  marche,  un  genou,  puis 
toute  la  petite  fille,  qui  tournait  au  plus  près, 
entrait,  et  d'un  seul  coup  d'oeil  en  demi-cercle, 
avant  d'avoir  fait  trois  pas,  avait  déjà  inspecté  la 
cour,  reconnu  les  compagnes,  la  maîtresse  de  ser- 
vice, et  la  place  par  où  il  fallait  se  faufiler,  pour 
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gagner  le  préau  couvert,  ou  pour  retrouver  la 
meilleure  amie.  Quelques-unes,  apercevant  made- 
moiselle Davidée,  accouraient,  le  visage  épanoui, 
les*  yeux  flambants  d'amour  innocent,  la  bouche 
déjà  gonflée  pour  le  baiser  :  «  Bonjour,  mam'- 
selle!  »  Aussitôt  le  baiser  donné,  elles  étaient 
comme  des  oiseaux  qui  ont  replié  les  ailes  :  dou- 
cement, avec  des  demi-tours  de  tête,  à  droite,  à 
gauche,  guettant  ce  qu'on  allait  penser,  elles  s'en 
allaient  se  mêler  aux  groupes.  D'autres  passaient, 
avec  une  révérence  qui  ne  pliait  qu'un  seul 
genou;  d'autres,  dans  la  hâte  du  jeu  et  du  caquet 
à  reprendre,  ne  voyaient  pas  la  maîtresse  ;  d'autres 
la  voyaient,  et,  sournoises,  les  yeux  baissés  ou 
détournés,  héritières  de  l'esprit  de  révolte,  lon- 
geaient la  muraille,  ramassaient  une  balle,  ou 
faisaient  semblant  de  rire  à  quelqu'un  de  lointain, 
puis,  dès  qu'elles  n'étaient  plus  sous  le  regard 
direct  de  la  surveillante,  prenaient  un  air  satisfait 
et  impertinent.  Toutes,  elles  jouaient  inconsciem- 
ment le  jeu  de  leur  sexe,  de  leur  famille,  de  leur 
temps,  de  leurs  passions  déjà  nées  et  tenaces. 

Davidée,  immobile,  les  pieds  dans  le  sable 
trempé,  une  mantille  de  laine  blanche  sur  les 
cheveux,  guettait,  non  pas  une  enfant,  mais  une 
femme.  Son  cœur  battait,  à  chaque  nouvelle  sil- 
houette qui  surgissait  à  l'angle  de  la  muraille. 
«  Gomment  n'est-elle  pas  encore  arrivée  ?  elle 
n'est  pas  souvent  en  retard  I  Le  feu  ne  sera  pas 
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allumé.  Cette  femme  néglige  son  service  et  ce 
n'est  pas  étonnant!  »  Elle  disait  mentalement 
«  cette  femme  »  avec  un  accent  de  mépris,  avec 
irritation.  Elle  essayait  de  préparer  son  visage,  de 
le  commander  par  avance,  afin  que  l'accueil  fût 
ce  qu'il  devait  être  :  digne,  non  offensant.  Des 
images  lui  venaient,  qu'elle  chassait.  Et  dans  cette 
lutte  contre  elle-même,  elle  s'énervait.  Les  enfants, 
en  arrière,  sabotaient,  se  poursuivaient,  ou  atten- 
daient l'heure,  mornes,  appuyées  aux  poteaux  du 
hangar,  lasses  d'une  usure  transmise. 

—  Anna  Le  Floch!  La  voilà!  La  voilà! 

Des  cris  d'étonnement,  des  cris  de  joie,  une 
course  vers  la  porte.  Elles  furent,  en  un  moment, 
vingt  petites  autour  d'une  enfant  que  le  bruit  et  le 
mouvement  faisaient  encore  pâlir,  et  qui  ne  répon- 
dait que  par  un  sourire  obligé,  douloureux,  effa- 
rouché. Anna  Le  Floch  aux  cheveux  déteints  et 
cordés,  Anna  Le  Floch  aux  yeux  verts  sauvages, 
Anna  Le  Floch  vêtue  de  la  robe  de  laine  grise 
qui  tombait  toute  plate  sur  la  poitrine  et  sur  les 
hanches  comme  une  robe  d'enfant  de  chœur,  lais- 
sait pendre  ses  mains  que  les  compagnes  pre- 
naient et  lâchaient  tour  à  tour,  et  qui  ne  répon- 
daient pas.  Elle  s'appuyait  toute,  en  arrière,  sur 
sa  mère,  la  grande  Phrosine,  qui  la  tenait  par  les 
épaules,  et,  doucement,  la  poussait  et  la  faisait 
avancer  : 

—  Va,  petite,  tu  vois,    elles   sont   contentes. 
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N'aie  pas  peur. . .  Laissez-la,  vous  ! . . .  Elle  est  faible 
encore.  Va,  petite,  va! 

Cette  Phrosine  était  mère. 

—  Bonjour,  mademoiselle,  je  suis  bien  en 
retard.  Elle  a  voulu  venir...  Vous  n'êtes  pas  con- 
tente ?  Dame!  j*ai  pas  de  voiture  pour  l'amener! 

Davidée  n'avait  répondu  que  d'un  signe  de  tête. 
Et  c'est  pourquoi  Phrosine,  subitement,  avait  pris 
cet  air  et  ce  ton  de  révoltée.  C'est  pourquoi  elle 
avait  poussé  sa  fille,  rudement,  dans  les  bras  de 
la  maîtresse,  et  crié  :  «  J'ai  pas  de  voiture  pour 
l'amener!  »  Puis  elle  s'était  mise  à  marcher,  très 
vite,  vers  les  classes. 

Les  enfants  éprouvaient  de  la  pitié  pour  Anna 
Le  Floch.  Mais  la  plupart  n'auraient  su  la  témoi- 
gner qu'en  embrassant  cette  compagne  qui  n'avait 
pas  joué  de  tout  l'hiver.  Une  ou  deux  se  haus- 
sèrent jusqu'à  ses  joues  plates,  d'une  pâleur  égale, 
et  y  mirent  un  baiser.  Les  autres  s'écartèrent 
parce  que  a  Mademoiselle  »  avait  entouré  de  son 
bras  droit  la  taille  d'Anna,  et  qu'elle  se  penchait, 
et  se  dirigeait  à  petits  pas  vers  la  classe,  en 
disant  des  mots  qui  devaient  plaindre  et  qu'on 
n'entendait  pas.  Anna,  les  yeux  durs,  les  yeux 
noyés  dans  l'ombre  de  son  mal,  regardait  devant 
elle,  sans  voir,  et  ne  répondait  pas.  La  fumée 
commença  de  sortir  par  le  tuyau  de  tôle  qui  per- 
çait la  fenêtre  de  la  classe  et  que  maintenaient 
deux  fils  de  fer. 
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Quand  Phrosine  sortit,  huit  heures  et  demie 
étant  sonnées  depuis  deux  minutes,  les  enfants 
étaient  en  deux  rangs,  devant  la  porte.  Elle 
chercha  la  maîtresse,  et,  comme  le  soleil  éclairait 
déjà  la  moitié  de  la  cour,  elle  mit  la  main  en  tra- 
vers, les  doigts  joints,  au-dessous  de  ses  cheveux 
rélevés  en  casque,  et  elle  descendit,  tandis  que 
les  écolières  s'écartaient  et  levaient  haut  la  tète, 
pour  regarder  ces  cheveux  ardents  comme  une 
châtaigne  de  septembre,  et  ce  visage  maternel, 
grave  et  hardi,  qui  devenait  incroyablement  doux 
quand  elle  disait  bonjour,  du  coin  de  l'œil,  à  des 
amies  de  son  enfant,  et  qui  devint  pareil  à  la 
figure  de  la  Mater  Dolorosa,  quand  elle  aperçut, 
entre  deux  petites  bien  portantes,  sa  fille  elle- 
même,  la  pâle  Anna  Le  Floch.  Elle  n'eut  pas 
rhabileté  de  feindre;  elle  continua  de  marcher; 
elle  resta  douloureuse  jusqu'à  la  fin,  voyant  encore 
le  visage  qui  n'était  plus  devant  ses  yeux,  et, 
lorsqu'elle  passa  près  de  Davidée  Birot  qui  venait 
la  dernière  : 

—  Mademoiselle,  ayez  soin  d'elle,  faites-la  dé- 
jeuner ici  ;  ça  ne  mange  pas  trois  bouchées  de 
pain;  d'ailleurs,  elle  est  bien  malade. 

L'adjointe  répondit  : 

—  Certainement,  j'aurai  soin  d'elle. 

Puis  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  elle 
donna  le  signal  d'entrer  en  classe. 

Et  le  soleil  monta,  au-dessus  du  toit  qui  abri- 
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tait  les  deux  classes,  au-dessus  du  jardin  où  les 
trois  jacinthes  antiques,  dans  l'angle  tiède  du  mur, 
au  midi,  levaient  leurs  pousses  charnues  d'un  vert 
de  contrevent,  et  encore  maculées  de  sable. 

A  midi,  Anna  Le  Floch  fut  servie  dans  la 
cuisine,  avec  deux  autres  enfants  qui  payaient  une 
redevance  à  mademoiselle  Renée.  Elle  goûta  à 
peine  à  la  soupe  chaude  que  Davidée  avait  versée 
dans  l'assiette.  ((  Mange  donc,  ça  te  fera  du  bien  », 
disaient  les  deux  voisines  en  la  poussant  du  coude. 
Elle  remuait  la  tète,  comme  celles  qui  sont  très 
sûres  que  le  mal  est  sans  remède,  mais,  comme  il 
faisait  chaud,  et  que  le  feu  donnait  sa  flamme,  elle 
se  tournait  vers  lui,  et  étendait  ses  mains  trans- 
parentes. La  directrice  et  l'adjointe,  à  l'autre  bout 
de  la  table,  se  hâtaient  de  déjeuner. 

—  Qu'a-t-elle  ?  demanda  Davidée. 

—  Tuberculeuse,  rachitique,  ou  pire  encore, 
murmura  mademoiselle  Renée.  Il  y  en  a  bien  qui 
sont  malades  de  leur  père. 

—  Et  qui  est  le  père  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  connu,  depuis  six  an;^ 
que  vous  êtes  ici? 

—  Non. 

—  Moi,  je  pense  qu'elle  a  plus  de  chagrin  qu'elle 
n'en  peut  porter.  Avez-vous  observé  ses  yeux  :  ils 
ne  regardent  pas  en  face,  de  peur  de  laisser  voir 
dans  le  cœur. 
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—  Je  la  crois  sournoise,  en  effet... 

—  Il  suflirail  qu'elle  fut  malheureuse  pour  se 
cacher.  J'ai  grande  pitié  d'elle  ! 

—  Dites-moi,  mademoiselle,  vous  surveillerez 
la  récréation,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  des  lettres  en  re- 
tard . 

Davidée  surveillait  souvent,  presque  toujours 
la  récréation,  c'est-à-dire  la  rentrée  des  élèves, 
avant  la  classe  du  soir,  et  comme  les  enfants  se 
hâtaient  de  revenir  pour  jouer,  elle  se  mêlait 
souvent  à  leursjeux.  Mais  ce  jour-là,  elle  se  borna 
à  surveiller  de  loin  les  petites  qui,  une  à  une, 
depuis  midi  et  demi,  recommençaient  à  tourner  à 
l'angle  du  chemin,  et  entraient  dans  la  cour.  Avec 
Anna  Le  Floch,  elle  était  descendue  dans  le 
jardin ,  elle  avait  mis  son  bras  sous  le  bras  de 
l'enfant,  et,  à  petits  pas,  dans  l'allée  bombée  et 
moussue,  juste  au  milieu  des  carrés  enveloppés 
de  buis,  elle  se  promenait.  Voici  le  premier  bon 
soleil;  oh!  vraiment,  à  l'abri  du  mur  qui  coupe  le 
vent,  la  chaleur  a  le  temps  dé  pénétrer  les  mem- 
bres et  de  toucher  le  sang  qui  a  besoin  d'elle.  Anna 
Le  Floch,  bien  que  la  marche  soit  très  lente,  a  les 
cheveux  tout  mouillés  de  sueur  et  collés  sur  les 
tempes,  ses  pauvres  cheveux  qui  ont  toutes  les 
teintes  du  roux,  du  blond  et  du  cendré.  Tout 
d'abord,  elle. avait  essayé  de  dégager  son  bras  et 
de  s'en  aller.  Mais  des  mots  doucement  dits,  et  le 
voisinage  d'une   âme   qu'elle   devinait   compatis- 
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santé,  l'avaient  apprivoisée  à  demi.  C'était  bon, 
cette  chaleur,  et  ce  jardin,  et  cette  compagnie  qui 
est  tout  à  vous.  Avec  certitude,  avec  plénitude, 
Anna  Le  Floch  sentait  que  le  cœur  de  cette  jeune 
maîtresse  n'était  occupé,  en  ce  moment,  d'aucun 
amour,  d'aucun  intérêt,  d'aucune  autre  affaire,  et 
qu'elle  y  régnait,  elle,  la  malade.  Comme  cela 
dispose  aux  confidences,  comme  cela  détend  les 
volontés  les  plus  fortes  et  la  longue  habitude  de 
se  taire  !  L'une  soutenant  l'autre,  et  parlant  des 
petites  choses  de  la  classe  et  de  l'Ardésie,  elles 
avaient  tourné  une  fois  de  plus,  à  l'extrémité  de 
l'allée,  au  bout  du  petit  domaine  de  l'école,  et 
elles  revenaient,  ayant  du  soleil  sur  la  joue  droite. 
Le  rire  des  enfants  qui  jouaient  arrivait  amorti 
déjà,  enlevé  par  le  vent.  On  était  protégé  par 
leur  bruit  même  et  par  la  distance.  Une  larme 
avait  monté  aux  yeux  de  la  petite  Le  Floch,  qui 
était  presque  heureuse. 

—  Dites-moi  si  vous  m'aimez  un  peu? 

—  Oh!  oui,  beaucoup. 

—  Dites-moi  pourquoi  vous  êtes  si  triste?  Je 
voudrais  vous  faire  du  bien.  Est-ce  d'être  malade 
que  vous  êtes  triste  ? 

—  Alors?  ff       Q  '"^'j^^ 
La  petite  baissa  la  tête  et  s'arrê%<p^     *     '^    l. 

—  J'ai  du  chagrin.  ^^.iî'VEÎ'S^V 
• —  De  quoi?  ^'  ''^^ 
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—  Je  ne  sais  pas...  De  vivre. 

Anna  se  sentit  pressée  par  le  bras  de  Davidée 
Birot,  et  l'adjointe  reprit  : 

—  C'est  peut-être  de  ne  plus  voir  votre  papa? 
Un  tressaillement   de  tout  le  corps  épuisé  ré- 

[)ondit  d'al)ord.  Puis  la  voix  haletante  et  enrouée 
murmura  : 

—  Il  est  parti,  et  il  n'est  pas  revenu. 
■ —  Il  y  a  longtemps  ? 

—  Pas  cette  année,  ni  l'autre,  ni  l'autre.  J'avais 
trois  ou  quatre  mois,  peut-être  moins,  peut-être 
je  venais  de  naître.  A  présent,  j'ai  douze  ans. 

—  Douze  ans,  plus  la  souffrance,  cela  fait  bien 
quinze  ou  seize  ans,  ma  pauvre  petite. 

—  Oh!  oui.  Seulement,  j'aurais  voulu  n'avoir 
pas  d'autre  papa.  Et  maman  m'en  a  donné  un 
autre. 

—  Il  vit  avec  vous? 

—  Le  matin,  le  soir,  toujours.  Il  n'y  a  qu'à 
midi  qu'il  ne  revient  pas.  C'est  un  carrier,  un 
homme  d'à-haut. 

—  Je  sais. 

—  Il  voudrait  bien  que  je  l'aime  î  Mais  moi  je 
ne  laime  pas. 

Les  yeux  verts,  les  yeux  sauvages  se  levèrent, 
et  Davidée  y  lut  une  haine  jeune,  profonde,  ins- 
tinctive. Le  nom  de  l'homme  ne  tut  pas  prononcé. 
La  petite  ferma  les  yeux,  elle  laissa  les  coins  de 
ses  lèvres  descendre  vers  son  menton,  et  elle  dit  : 
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—  J'ai  envie  de  me  tuer. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là  ?  Vous  n'avez 
pas  le  droit  de  vous  tuer,  Anna  !  On  n'a  pas  le 
droit... 

—  Pourquoi  donc  ? 

La  maîtresse  se  redressa,  car  un  tumulte  inac- 
coutumé s'élevait  du  milieu  de  la  cour,  là-bas.  Les 
enfants  poursuivaient  un  rat  sorti  d'un  caniveau. 
Elle  se  mit  à  marcher  de  nouveau,  et  elle  remarqua 
que  la  plate-bande  près  de  laquelle  Anna  Le  Floch 
s'était  arrêtée,  était  la  plus  récemment  bêchée  du 
jardin...  Elle  entraîna  l'abandonnée,  la  solitaire,  la 
désespérée,  et  elle  disait  : 

—  Je  serai  votre  amie,  voulez-vous  ?  J'irai  vous 
voir  quand  vous  ne  pourrez  pas  venir.  Si  vous  avez 
envie  de  pleurer,  je  vous  permettrai...  Sur  mon 
cœur  vous  pleurerez  :  il  sait  ce  que  c'est. 

Anna  avait  repris  sa  ligure  fermée  et  farouche. 
Elle  approchait  de  la  cour.  Elle  y  rentra. 

L'après-midi  s'écoula  comme  les  autres,  mais, 
après  quatre  heures,  un  incident  troubla  l'école. 
Quelques  minutes  avant  la  fin  de  la  classe,  made- 
moiselle Renée  avait  l'habitude  d'énoncer  et  de 
commenter,  devant  les  grandes,  une  maxime  mo- 
rale. Elle  appelait  cela,  comme  elle  l'avait  vu  faire 
dans  d'autres  écoles  :1a  prière  laïque.  Et  elle  sou- 
mettait, par  avance,  à  l'inspecteur  primaire,  la 
liste  de  ces  points  de  méditation  ;  elle  l'inscrivait 
sur  son  journal  de  classe.  La  veille,  elle  avait 


80  DAVIDEE    BIROT 

développé,  avec  une  facilité  verbale  qui  la  faisait 
bien  noter  par  ses  chefs,  celte  maxime  :  «  Le 
temps,  c'est  de  l'argent.  »  Le  cahier  portait  pour 
le  mercredi  24  mars  :  «  Prière  laïque  :  l'alcoolisme 
est  un  suicide  lent.  »  Les  vingt-cinq  élèves  écou- 
taient comme  elles  écoutent  quand  l'aiguille  de 
l'horloge  va  passer  sur  la  demie  qui  délivre  :  on 
serrait  les  porte-plume,  on  fermait  les  cahiers,  et 
les  livres,  avec  un  frôlement  continu  et  lent, 
glissaient  dans  les  sacs  de  cuir  ou  les  poches.  Ce- 
pendant, deux  ou  trois,  plus  intelligentes,  pre- 
naient intérêt  à  la  leçon,  et  Anna  Le  Floch,  la 
dernière  du  dernier  banc  à  gauche,  sous  le  rayon 
de  la  fenêtre,  écoutait  même  avec  une  attention 
passionnée.  Affaissée,  courbée,  les  coudes  écartés, 
les  deux  mains  allongées  sur  les  joues  et  main- 
tenant droite  la  tête,  le  menton  touchant  presque 
la  table  noire,  elle  n'était  qu'un  visage  d'une 
pâleur  de  cire  vierge  et  qui  avait  un  grand 
cercle  bleu  autour  des  yeux  fixes.  Qu'est-ce  donc 
qui  l'exaltait  ainsi  et  la  tenait  éveillée,  dans 
la  fatigue  extrême  d'unejournéé  finissante?  Est-ce 
que  mademoiselle  Renée  se  doutait  qu'on  suivît 
avec  tant  d'ardeur  ses  mots  et  ses  phrases,  sous  le 
jour  de  la  fenêtre  du  chemin?  Non;  elle  était 
myope,  et  elle  avait  serré  son  lorgnon  dans 
l'étui.  Elle  ne  pouvait  voir  la  figure  d'Anna  ni 
l'angoisse  dans  les  yeux  de  l'enfant.  «  Les  enfants 
d'un  père  ou  d'une  mère  alcoolique,  disait-elle, 
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sont  très  souvent  dégénérés,  malades,  infirmes, 
des  déchets  delà  vie,  parfois  des  criminels.  Il  faut 
les  plaindre.  Mais  quelle  responsabilité  pour  les 
parents  !  Mourir  jeune  par  la  faute  de  ceux  qui 
nous  ont  donné  la  vie  !  J'espère  bien  que  je  ne 
verrai  pas  mourir  une  de  mes  élèves,  ni  de  ce  mal 
hérité,  ni  d'un  autre.  Gela  me  ferait  trop  de  peine. 
Je  me  suis  demandé  quelquefois  ce  que  je  ferais,  si 
l'une  d'entre  elles  venait  à  disparaître.  Vous  savez 
que  je  ne  crois  pas  à  l'immortalité  de  l'âme.  Je 
crois  aux  transformations  de  la  matière.  Si  ma 
petite  fille  à  moi  mourait,  au  lieu  de  prier  pour 
elle,  ce  qui  serait  peine  perdue,  je  planterais  et 
sèmerais  des  fleurs  sur  sa  tombe^  et  j'irais  en  res- 
pirer le  parfum.  » 

—  Mademoiselle  !  Anna  qui  est  morte  ! 
Toute  la  classe  était  debout. 

—  Mademoiselle,  elle  a  les  yeux  fermés  ;  made- 
moiselle, comme  elle  est  blanche! 

Quelques-unes  tiraient  par  la  manche  l'enfant 
qui  ne  réagissait  pas,  et  qui  laissait  son  visage, 
que  les  mains  ne  soutenaient  plus,  s'incliner  et  se 
poser  sur  la  table,  le  front  touchant  le  bois. 

—  Elle  est  morte  !  oh!  oh  !  morte  !  elle  n'entend 
plus! 

Des  gémissements,  des  cris  perçants  commen- 
çaient à  s'élever,  mais,  vite,  la  directrice  avait 
traversé  la  classe,  étendu  Anna  sur  le  banc,  et  dit 
avec  autorité  : 
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—  Elle  n'est  qu'évanouie.  Ce  n'est  rien.  Ras- 
surez-vous. Le  cœur  bat.  Allez,  mes  petites.  Et 
qu'on  se  taise  î  Pas  de  cris  î  Appelez  seulement 
mademoiselle  Davidée.  Je  vous  réponds  que  de- 
main vous  reverrez  votre  compagne. 

L'adjointe  accourut.  Les  enfants  se  retirèrent. 
Quelques-unes,  près  de  la  porte,  se  tinrent  un  mo- 
ment arrêtées,  cherchant  avoir  si  Anna  remuerait. 
Elle  ne  remuait  pas.  Elle  avait  les  paupières  bais- 
sées, les  lèvres  entr'ouvertes,  et  on  voyait  ses 
dents  qui  avaient  l'émail  bleu,  du  même  bleu  que 
le  tour  de  ses  yeux.  Davidée  l'avait  prise  dans  ses 
bras,  s'était  assise  sur  un  escabeau,  et  elle  la 
tenait,  comme  les  mères,  en  travers  de  ses  ge- 
noux. La  petite  tête  renversée  reposait  sur  le  bras 
droit  de  l'adjointe.  De  la  main  gauche,  celle-ci 
dégrafait  le  col  de  la  robe  grise. 

—  Un  peu  d'eau,  mademoiselle,  vite  s'il  vous 
plaît? 

Mademoiselle  Renée  alla  mouiller  son  mouchoir 
à  la  pompe  de  la  cour,  bassina  les  tempes  d'Anna 
Le  Floch,  et,  ne  réussissant  pas  à  la  réveiller  : 

—  Portez-la  sur  mon  lit,  dit-elle. 

—  Sur  le  mien,  si  vous  le  permettez.  Je  la  con- 
nais bien,  elle  sera  contente  de  me  reconnaître  au 
réveil. 

Elle  n'était  pas  plus  lourde  qu'une  enfant  de  six 
ans,  la  petite  Le  Floch.  Davidée  la  souleva  sans 
effort,  avec  un  sentiment  d'inquiétude  et  de  pos- 
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session  maternelle;  elle  traversa  la  cour;  elle 
monta  les  degrés.  11  n'y  eut  pas  besoin  d'aller 
jusqu'à  la  chambre.  Anna  ouvrit  les  yeux  et  dit,  la 
bouche  sèche  et  serrée  : 

—  C'est  fini.  Laissez-moi.  Je  veux  m'efi  re- 
tourner. Je  veux  voir  maman. 

La  directrice  portait  dans  sa  main  droite  les 
sabots  oubliés. 

—  Entrez  dans  la  cuisine  ;  mettez-la  sur  une 
chaise  ;  elle  ne  peut  s'en  aller  comme  cela  ! 

La  petite,  assise  près  du  foyer,  où  se  consu- 
maient deux  tisons,  refusait  de  manger  ou  de 
boire,  —  les  grands  remèdes  populaires,  —  refu- 
sait de  répondre,  même  à  Davidée.  Elle  répétait, 
remuant  en  mesure  ses  pieds  posés  sur  le  car- 
reau, près  des  cendres  chaudes  : 

—  Je  veux  m'en  aller!  Je  ne  veux  pas  mourir 
ici! 

—  T'en  aller  ?  Est-ce  que  tu  pourras  marcher? 
demanda  mademoiselle  Renée. 

Pour  la  première  fois,  l'enfant  répondit  nette- 
ment à  l'interrogation,  et  dit  ((  oui  »  d'un  ton  si 
ferme,  que  la  directrice  repartit  aussitôt  : 

—  Puisque  vous  voulez  que  je  vous  la  laisse, 
mademoiselle,  chargez- vous  de  la  reconduire.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  danger.  La  distance 
n'est  pas  très  grande. 

Oh!  comme  elles  allèrent  lentement  et  silen- 
cieusement, mais  contentes,  Davidée  Birot  et  Anna 
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Le  Floch,  à  travers  la  cour,  et  dans  le  chemin!  Il 
était  cinq  heures  et  demie.  La  grande  douceur  de 
ces  fins  d'après-midi,   au  premier  printemps,  nul 
ne  la  peut  prévoir  sûrement.    Il  faut  que  le  vent 
tombe.  Alors  le  soleil  promet  sa  chaleur;  il  passe 
un  moucheron  dans  l'air  déshabitué;  on  voit  des 
branches  sans  feuilles,  lourdes  de  bourgeons,  qui 
ne  remuent  plus,  car  la  mauvaise  bourrasque  est 
passée,  mais  qui  boivent  For  du  ciel  couchant,  et 
des  pierres  qui  ont  entre  elles  des  brins  d'herbe 
frais.  La  campagne  de  l'Ardésie  avait  elle-même 
un  petit  attrait  comme  une  fille  sans  beauté  que 
sa  joie  secrète   embellit.  Elles  étaient  seules,  la 
maîtresse    et   l'écolière   malade.    Elles  faisaient, 
marchant  à  pas  comptés,  se  lever  par  endroits  une 
poussière  qui  n'allait  pas  très  haut,  mais  que  le 
couchant  rendait  ardente.  Et  bientôt  elles  furent 
trois  sur  la  route  qui  va  vers  le  village  des  Ecla- 
teries,   qui  est   le    commencement  des  Justices. 
Gomment  Jeannie  Fête-Dieu  se   trouvait-elle  là, 
au  carrefour  de  la  route  et  du  chemin  qui  mène  à 
l'église?   Qui  l'avait  envoyée?   Qu'attendait-elle, 
appuyée  au  mur  de  pierre  d'ardoise,  son  panier 
pendu  au  bras,  ses  livres  grossissant  les  poches 
de  son  tablier,    ses  joues  rondes  bien  roses,  ses 
yeux  ronds  bien  tranquilles,   ses  cheveux  coiffés 
d'un   béret  de  laine   blanche  tricotée,   ses  mains 
couvertes  à  demi  par  des  mitaines  bien  reprisées? 
Nul  ne  le  saura.  Elle  s'avança   au-devant  de  la 
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pauvre  petite  qui  suivait  sa  voie  douloureuse, 
elle  dit  :  «  Mademoiselle,  grand'mère  Fête-Dieu 
serait  bien  contente  si  vous  alliez  la  voir,  elle  s'a 
écliaudée  »  ;  puis  elle  prit  le  bras  droit  d'Anna  Le 
Floch,  comme  mademoiselle  Birot  avait  pris  le 
bras  gauche,  et,  supposant  que  la  permission  était 
donnée,  elle  accompagna,  elle  la  plus  sage,  elle 
la  première  de  la  classe,  la  petite  malade  qui  re- 
gagnait le  logis.  Ses  deux  voisines  marchaient  à 
l'endroit  oii  les  chevaux  posent  le  pied,  et  elle 
suivait  l'ornière,  prenant  bien  garde  de  ne  pas 
trébucher,  et  de  ne  pas  donner  de  secousse  au  bras 
d'Anna.  Quelques  murs  de  maisons,  crépis  à  la 
chaux,  percés  de  fenêtres  qu'on  n'ouvrait  pas,  rom- 
paient le  long  ruban  de  clôtures  en  pierre  sèche, 
qui  bordait  le  chemin.  Parfois,  un  pêcher  de  plein 
vent  levait  au-dessus  de  l'arête  sa  gerbe  de  ba- 
guettes pourpres. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  reposer,  mon  en- 
fant? 

—  Non,  mademoiselle,  je  peux  marcher. 

Elle  ne  parlait  pas.  Mais  le  regard,  à  présent, 
cherchait  devant  elle  un  toit  très  long,  qui  tom- 
bait presque  jusqu'à  terre,  en  faisant  un  bel  arc, 
comme  le  flanc  d'un  navire.  On  le  vit  bientôt 
entièrement,  le  grand  toit  de  la  toute  pauvre  mai- 
son de  Phrosine.  Une  haie  vive  le  long  de  la  route, 
et,  sur  les  trois  autres  côtés,  une  vieille  palissade 
de  châtaignier  limitaient  un  terrain  peu  planté, 
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non  cultivé,  où  s'élevait  la  maison.  Et  ce  refuge 
de  pauvre  était  enclos  dans  le  domaine. vaste  et 
montant  d'un  maraîcher  dont  on  voyait,  à  l'extré- 
mité opposée,  l'habitation,  la  grange  et  la  char- 
mille. 

—  Je  n'étais  jamais  venue,  dit  l'adjointe. 

Elle  ouvrit  la  barrière  à  claire-voie.  Deux 
enfants,  une  femme  :  à  elles  trois  elles  avaient  fait 
si  peu  de  bruit,  que  la  mère  elle-même  ne  se  dou- 
tait de  rien.  Un  dernier  souffle,  tiède  et  lent,  cou- 
lait sur  les  blés  nouveaux  et  glanait  les  rayons. 
Le  jour  se  retirait  au  ciel.  La  malade,  d'un  geste 
raide  et  vif,  dégagea  son  bras  gauche,  le  mit  au 
cou  de  mademoiselle  Davidée,  et,  avec  la  ten- 
dresse de  toute  une  âme  conquise,  baisa  la  joue 
qui  se  tendait.  Jeannie  Fête-Dieu  s'était  déjà  reti- 
rée. Elle  avait  disparu.  Phrosine  sortit  de  la  mai- 
son, et  descendit  par  la  petite  allée  d'herbe,  entre 
les  pruniers,  jusqu'à  la  haie  de  la  route.  L'expres- 
sion de  son  visage,  l'inquiétude,  vingt  questions 
que  l'on  se  fait  à  soi-même  et  auxquelles  on 
répond,  tout  s'apaisa,  quand  elle  vit,  de  près,  Anna 
à  la  robe  grise,  qui  disait  : 

—  Je  suis  mieux,  maman,  ne  me  gronde  pasi 

—  Elle  a  encore  faibli,  je  parie?  N'est-ce  pas, 
mademoiselle,  qu'elle  s'est  évanouie?  Ah!  vilaine, 
vilaine  fille!  Viens  que  je  te  couche!  J'ai  mis  des 
draps  blancs  à  ton  lit. 

Phrosine  prit  dans  ses  bras  ce  long  corps  frèle^ 
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comme  avait  fait  Davidée  dans  la  cour  de  l'école, 
et  elle  l'enleva  et  la  porta  jusqu'à  la  maison.  Mais 
elle  tenait  la  tète  penchée  à  droite,  elle  soulevait 
celle  de  sa  fille,  et  elle  disait  des  mots  de  douleur 
et  des  mots  d'amour,  cette  Phrosine  sauvage  et 
de  mauvaise  vie  :  «  J'ai  mis  des  draps  blancs  à  ton 
lit...  Tu  vas  bien  dormir...  Promets-moi?...  Tiens, 
regarde  la  jonquille  qui  a  fleuri  pour  toi...  La 
trouves-tu  belle?  »  Mais,  entre  leurs  yeux  rap- 
prochés, entre  leurs  âmes  qui  avaient  vécu  neuf 
mois  ensemble,  il  y  avait  un  dialogue  secret,  et 
probablement  habituel,  car  la  mère  comprenait 
très  bien  ce  que  demandaient  les  yeux  douloureux 
de  l'enfant;  elle  savait  pourquoi  sa  tendresse,  à 
elle,  n'arrivait  pas  à  consoler,  à  fondre  le  cœur 
de  cette  petite  malade  qui  ne  souriait  pas,  qui  ne 
s'abandonnait  pas  au  bercement  des  mots  et  qui 
ne  souriait  pas  h  la  jonquille  nouvelle.  Le  visage 
très  pâle  et  très  tiré  d'Anna,  avec  effort,  se  tourna 
vers  la  })orte  de  la  maison.  Il  prit  une  expression 
d'effroi.  Alors,  la  mère  murmura  : 

—  Non,  il  n'est  pas  là,  ne  fais  pas  ta  mine  qui 
me  fait  de  la  peine  ;  il  est  allé  à  une  réunion  de 
perreyeurs  du  côté  de  Bel-Air.  Ils  veulent  faire  la 
grève...  Ainsi,  tu  vois,  il  n'est  pas  là.  Je  t'assure!... 

Le  petit  visage  se  détendit.  Une  émotion,  une 
gratitude,  une  espérance  suppliante  passèrent 
dans  les  yeux.  Anna  Le  Floch  regarda  sa  mère 
comme  elle  avait  regardé  tout  à  l'heure  la  mai- 
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tresse  d'école.  La  mère  entra  clans  la  maison, 
tourna  tout  de  suite  à  gauche,  et  Davidée,  qui  la 
suivait,  la  vit  pousser  une  seconde  porte  et  péné- 
trer, portant  toujours  son  fardeau  serré  contre  sa 
poitrine,  dans  la  seconde  chambre,  qui  était  tout 
étroite. 

—  Là,  couche-toi  à  présent;  tu  m'as  promis  de 
dormir;  je  vais  te  faire  une  bolée  de  tilleul  bien 
sucré,  et  tu  t'endormiras. 

Il  aurait  semblé,  à  ceux  qui  auraient  entendu  de 
telles  paroles  dans  la  nuit,  que  c'était  une  jeune 
mère  qui  endormait  sa  toute  petite  fille. 

L'adjointe  considérait,  autour  d'elle,  la  grande 
pièce  qui  servait  de  logement  à  Phrosine  :  un  pla- 
fond bas,  enfumé,  aux  solives  apparentes,  au- 
dessus  duquel  devait  pyramider  la  charpente  d'un 
grenier  gigantesque,  des  murs  jaunes  où  pen- 
daient un  miroir  et  trois  calendriers  d'années 
anciennes,  offerts  par  des  maisons  de  commerce, 
et  enluminés  de  la  même  manière  :  trois  têtes  de 
femmes  décolletées,  souriantes,  peintes  à  la  vase- 
line claire.  Elle  se  souvint  que  son  père,  à  Blandes, 
dans  la  maison  blanche,  avait  des  chromolitho- 
graphies toutes  pareilles,  mais  encadrées  d'or,  sur 
la  tapisserie  du  cabinet  de  travail  où  il  écrivait  des 
lettres,  quelquefois.  Davidée  vit  que  le  lit  de  noyer 
occupait  l'angle  à  gauche,  et  elle  se  détourna,  à 
cause  d'une  pensée  qui  lui  vint.  La  cheminée 
avait  dû  abriter,  réchauffer,  réjouir  des  familles 
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nombreuses;  la  hotte  s'avançait  jusqu'au  tiers  de 
la  pièce  ;  clans  une  niche,  creusée  dans  l'épaisseur 
du  mur,  près  du  foyer,  là  où,  jadis,  on  mettait  la 
chandelle  de  résine  et  les  provisions  de  chène- 
vottes,  il  y  avait  une  casquette  d'homme. 
Phrosine  revint,  et  elle  dit  : 

—  L'enfant  veut  dormir;  elle  refuse  le  tilleul, 
et  tout  ce  que  je  peux  lui  offrir. 

Elle  avait  soigneusement  attiré  la  porte  de  gros 
chêne. 

—  Tout.  Elle  est  bien  malade...  Je  vous 
remercie,  mademoiselle,  de  l'avoir  conduite  jus- 
qu'ici. Ce  n'est  pas  tout  le  monde  qui  l'aurait  fait. 

—  Oh!  je  vous  assure  que  je  me  serais  reproché 
de  ne  pas  le  faire.  C'est  mon  élève,  la  nôtre  en 
tout  cas. 

—  Et  qui  vous  aime,  je  peux  le  dire. 

—  Pauvre  enfant! 

La  jeune  fille  se  rappelait  ce  que  mademoiselle 
Renée  avait  raconté  de  Phrosine,  et  cette  histoire 
était  comme  un  troisième  personnage,  et  qui 
gênait,  en  même  temps,  Davidée  et  Phrosine,  car 
elles  savaient  l'une  et  l'autre  qu'il  était  là,  témoin 
hostile  et  présent.  Elles  échangeaient  des  formules 
de  compassion,  de  remerciement,  et  elles  sentaient 
le  vide  des  mots  qu'elles  disaient  ou  qu'elles  enten- 
daient, et  la  main  de  Davidée  ne  se  tendait  pas,  et 
son  regard  n'avait  fait  qu'effleurer  celui  de  Phro- 
sine, parce  qu'elles  n'étaient  pas  seules  dans  cette 
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chambre,   et  qu'il  y  avait  le  péché  auquel  toutes 
les  deux  elles  pensaient. 

—  On  vous  a  parlé  de  moi?  dit  Phrosine.  Je  le 
vois,  et,  ce  matin,  je  l'ai  déjà  vu! 

Cette  fois,  les  deux  regards  se  rencontrèrent  et 
se  heurtèrent.  Davidée  leva  la  tête,  comme  une 
fille  qui  a  conscience  de  sa  noblesse,  qui  est  pure, 
qui  est  brave,  et  elle  dit  : 

—  C'est  vrai  :  je  sais  votre  conduite  depuis  hier 
soir. 

—  Alors,  causons,  si  vous  voulez;  n'ayez  pas 
peur  de  le  rencontrer,  lui  ;  j'ai  prévenu  la  petite 
qu'il  n'était  pas  là  :  il  ne  rentrera  pas  avant  sept 
heures.  Vous  êtes  chez  une  femme  qui  s'est  mise 
en  ménage  avec  un  autre  homme  que  son  mari. 
.Je  n'avais  pas  de  quoi  vivre.  Pourquoi  me  regardez- 
vous  comme  vous  faites?  On  dirait  que  vous  allez 
tomber  de  votre  haut!  On  ne  se  cache  pas,  pour- 
tant! Si  vous  voulez  vous  asseoir,  je  vous  expli- 
querai plusieurs  choses  qu'il  faut  savoir,  tout  de 
même,  avant  de  juger. 

Davidée  hésita  une  seconde,  et  s'assit,  presque 
en  face  de  la  fenêtre,  près  de  la  cheminée.  Phro- 
sine était  à  contre-jour,  mais  il  y  avait  de  la  lu- 
mière dans  le  vert  tout  vibrant  de  ses  yeux  et 
dans  le  sang  rose  qui  colorait  ses  joues.  Quelle 
passion,  quelle  volonté  sûre  de  sa  puissance,  quelle 
espèce  de  défi  dans  le  mot  qu'elle  avait  jeté  :  «  On 
ne  se  cache  pas!  »  Cependant  elle  parlait  à  voix 
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contenue,  de  peur  qu'on  ne  rentendît,  delà  chambre 
à  côté. 

—  Je  vous  parais  peu  de  chose,  n'est-ce  pas, 
reprit-elle,  moi  qui  viens  balayer  vos  classes,  et 
allumer  le  poêle? 

—  Mais  non,  vous  vous  trompez. 

—  Nettoyer  le  préau,  et  jeter  des  baquets  d'eau 
dans  les  cabinets,  tandis  que  vous  faites  la  propre 
et  la  savante;  je  ne  suis  pas  de  votre  monde,  vous 
me  le  faites  comprendre. 

—  Puisque  j'élève  votre  fille,  et  les  filles  de 
toutes  les  femmes  de  l'Ardésie,  qu'est-ce  que  vous 
me  reprochez  donc? 

—  Votre  air,  qui  n'est  pas  le  même  pour  toutes. 
La  jeune  fille  rougit,  et  riposta  vivement  : 

—  Jusqu'à  hier  soir,  je  n'avais  que  de  l'amitié 
pour  vous...  En  ce  moment,  ce  n'est  plus  la  même 
chose.  Comment  voulez-vous?  Je  ne  suis  pas  maî- 
tresse de  mes  impressions. 

—  Gela  se  voit  î 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas  avec  lui? 

—  Il  faudrait  être  libre. 

—  Vous  ne  l'êtes  pas? 

—  Je  suis  mariée. 

—  Alors,  c'est  plus  mal  encore...  Tenez,  laissez- 
moi  partir.  Je  suis  venue  pour  vous  obliger,  et 
non  pour  discuter  ce  que  vous  faites. 

Phrosine  voulait  parler  ;  elle  tenait  à  faire  un 
aveu. 
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—  Non,  VOUS  ne  devez  pas  me  mépriser,  dit- 
elle.  Vous  ne  savez  pas  combien  j'ai  été  malheu- 
reuse. J'ai  été  trois  ans  avec  mon  mari,  un  ouvrier 
qui  était  boiseur  aux  carrières,  un  charpentier  qui 
débitait  les  poteaux  pour  les  galeries.  Il  m'a 
lâchée,  il  a  fait  bien  pis,  car  il  a  volé  mon  fils, 
que  je  n'ai  jamais  revu,  et  j'ai  su,  depuis,  qu'il 
l'avait  abandonné  à  l'Assistance  publique  à  Paris. 
Il  y  a  douze  ans  de  cela.  Où  est-il,  mon  fils? 
Où  est-il,  mon  mari?  Il  me  laissait  enceinte.  Et 
la  voilà,  ma  fille,  celle  que  vous  avez  ramenée. 
J'étais  toute  seule  pour  gagner  la  vie  de  deux.  Eh 
bien!  j'ai  attendu  trois  ans  son  retour,  à  mon 
homme.  J'ai  goûté  de  la  misère,  allez!  J'ai  tra- 
vaillé pour  quelques  sous,  en  gardant  la  petite. 
Après  ce  temps-là,  je  ne  pouvais  plus  vivre  seule, 
je  n'avais  plus  d'argent,  plus  de  courage  :  je  me 
suis  mise  avec  quelqu'un.  Et  ce  n'était  pas  Maïeul, 
vous  comprenez?  Qui  est-ce  qui  me  le  défendait? 

—  Mais...  la  loi. 

—  Est-ce  qu'elle  me  nourrit,  la  loi? 

—  Les  usages,  la  morale...  Vous  pouviez... 

—  Quoi? 

—  Divorcer. 

—  A  quoi  ça  sert?  On  se  passe  de  la  permission. 
Est-ce  que  chacun  n'a  pas  le  droit  de  disposer  de 
son  corps? 

—  Mais  non! 

—  Vous  croyez  que  c'est  le  maire  qui  permet 
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cela?  Vous  racontez  ça  aux  enfants!  Mais  voyez- 
vous,  la  loi,  c'est  comme  les  usages,  mademoiselle  : 
on  peut  y  faire  attention  quand  on  est  riche,  et 
qu'on  a  le  temps,  et  qu'on  a  des  gens  qui  s'occu- 
pent de  vous.  Moi,  personne  ne  s'occupait  de  moi, 
et  je  pouvais  faire  cequeje  voulais,  même  mourir, 
sans  déranger  mes  voisines  :  je  n'en  avais  pas. 
J'habitais  la  maison  de  la  Fête-Dieu,  tenez,  juste- 
ment, au-dessous  de  la  Gravelle,  où  il  loge  à  pré- 
sent, lui...  Ah!  je  vois  bien  que  je  vous  déplais 
en  parlant  comme  je  fais.  Mais  je  ne  cherche  pas 
à  paraître  meilleure  que  je  ne  suis.  Votre  morale, 
à  vous,  c'est  ce  que  vous  voulez;  la  mienne,  à 
moi,  c'est  ce  que  je  peux...  Ne  soyez  pas  difficile, 
allez,  vous  en  trouverez  d'autres  comme  moi, 
quand  vous  connaîtrez  l'Ardésie.  D'ailleurs,  ça 
n'est  pas  cela  que  je  veux  vous  expliquer. 

Davidée  ne  trouvait  que  de  médiocres  réponses 
à  ces  gros  paradoxes  moraux,  débités  avec  assu- 
rance par  cette  femme,  et  elle  s'irritait  contre 
elle-même,  secrètement,  d'avoir  si  peu  de  repartie, 
ce  soir,  et  de  défendre  mal  une  cause  qu'elle 
savait  juste. 

—  Le  triste,  reprit  Phrosine,  c'est  que  la  petite 
le  déteste.  Il  ne  sait  qu'inventer  pour  lui  plaire, 
mais  elle  ne  veut  ni  le  regarder,  ni  causer  avec 
lui,  et,  je  vous  le  dis  comme  je  le  pense,  cela  me 
met  dans  une  colère!... 

—  Elle  meurt  de  votre  inconduite  :  cela  s'est  vu. 
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—  De  ce  que  j'aime  Maïeul  Jacquet,  et  de  ce  que 
je  ne  peux  pas  vivre  sans  lui?...  Elle  meurt!... 
Mademoiselle,  vous  êtes  sévère  pour  le  pauvre 
monde;  mais  au  moins  vous  ne  cachez  pas  ce  que 
vous  pensez...  Je  ne  crois  pas  qu'une  fille  puisse 
mourir  de  ça... 

—  .J'en  suis  sûre,  au  contraire  :  je  la  comprends. 

—  Mais  elle  en  souffre,  et  moi  aussi,  et  lui  autant 
que  moi.  Tenez,  je  voulais  vous  dire  ceci  :  vous 
avez  été  étonnée  l'autre  jour,  quand  Maïeul  vous 
a  proposé  de  bêcher  votre  jardin? 

—  A  moitié,  j'ai  cru  que  c'était  une  attention 
pour  moi. 

—  Ohl  que  non,  c'était  une  attention  pour  elle. 
Vous  ne  le  connaissez  pas,  il  a  le  cœur  tendre  plus 
qu'une  femme,  avec  son  air  de  ne  jamais  rire.  Il 
savait  qu'elle  avait  de  l'amitié  pour  vous,  la  petite, 
et  il  pensait  :  <(  Si  je  fais  plaisir  à  la  maîtresse, 
Anna  sera  contente.  »  Et  il  lui  a  raconté  ce  qu'il 
avait  fait  en  revenant. 

—  Qu'a-t-elle  dit? 

—  Comme  toujours  :  rien,  pas  un  mot.  Elle  a 
mangé  trois  cuillerées  de  soupe,  et  elle  a  demandé 
à  se  recoucher.  Quand  elle  est  là,  —  et  Phrosine 
montrait  la  porte  de  la  chambre  de  l'enfant,  — 
elle  est  heureuse;  elle  tousse,  elle  a  de  la  fièvre, 
elle  a  faim,  elle  a  soif  :  mais  elle  n'appelle  jamais, 
elle  ne  vit  pas  avec  nous.  Je  vous  assure  que  la 
vie  n'est  pas  gaie,  et  que  j'en  ai  assez. 


û 
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L'adjointe  eut  envie  de  rouvrir  cette  porte,  de 
se  pencher  sur  le  petit  lit,  d'embrasser  Fécolière, 
et  de  lui  dire,  bien  bas,  à  l'oreille  :  «  Jeune  lille, 
pureté  émouvante,  je  suis  avec  vous,  vous  avez 
une  grande  amie.  »  Elle  n'osa  pas.  Si  vive  et  spon- 
tanée qu'elle  fut,  les  habitudes  disciplinaires 
avaient  déjà  tempéré  l'audace  de  son  humeur;  elle 
se  demanda  :  «  Ne  serais-je  pas  imprudente?  »  ; 
elle  sortit,  jetant  seulement  un  regard  du  côté  où 
allait  tout  son  cœur. 

Dehors,  le  crépuscule  était  le  maître  des  choses; 
elles  commençaient  à  se  ressembler  toutes  par  la 
couleur,  et  les  buissons  de  l'enclos,  les  groseilliers, 
les  tas  de  fumier  et  de  pierraille  n'étaient  que  des 
dos  ronds  et  vagues,  un  peu  plus  pâles  à  leur 
arête.  L'adjointe  avait  passé  devant  Phrosine, 
suivi  l'allée,  attiré  la  claire-voie.  Il  y  avait  un 
silence  infini  dans  le  ciel,  dans  les  champs,  sur 
les  buttes.  Seules,  les  routes  enchevêtrées  égre- 
naient dans  l'ombre  des  bruits  de  pas,  des  bruits 
de  roues,  et  des  voix  indistinctes,  lointaines,  mou- 
rantes. Phrosine  était  venue  jusqu'au  milieu  de  la 
petite  avenue  de  pruniers,  pour  reconduire  made- 
moiselle Birot. 

—  Si  elle  devait  mourir?...  Vous  croyez?... 

—  Personne  n'est  sûr.  J'ai  dit  cela  dans  l'émo- 
tion, trop  vite... 

—  Vous  croyez  que  cela  se  peut?  que  mon  en- 
fant, ma  fille,  Anna?... 
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Davidée  comprit  qu'elle  allait  dire  une  chose 
grave,  et  que  si  elle  répétait  :  «  Oui,  je  crois  qu'elle 
en  peut  mourir  »,  ce  qui  restait  d'obscure  cons- 
cience à  cette  femme  deviendrait  remords  peut- 
élre  et  poursuivrait  son  œuvre,  jusqu'où?  Elle  dit 
avec  effort  : 

—  Oui. 

Et  elle  s'éloigna  vivement  dans  le  crépuscule. 
Elle  était  peureuse.  Le  silence  de  ce  chemin 
qu'elle  reprenait  toute  seule  l'inquiétait  ;  elle 
observait  les  grosses  touffes  de  lierre  qui,  çà  et 
là,  sur  les  murs  bas,  ressemblaient  au  buste  d'un 
homme  accoudé  ;  elle  craignait  d'entendre  marcher 
derrière  elle.  Pourquoi  ce  MaïeulJacquet  ne  serait- 
il  pas  rentré  au  moment  même  où  elle  venait  de 
quitter  Phrosine  ?  Il  n'avait  pas  besoin  de  longues 
explications  pour  apprendre  ce  qui  s'était  passé.  Il 
suffisait  que  Phrosine  répétât  quelques  phrase:i 
qu'avait  dites  la  maîtresse  d'école.  Alors,  la  colère 
se  saisissait  de  lui  ;  il  sautait  hors  de  la  maison, 
il  courait  entre  les  pruniers,  il  rejetait  la  porte  à 
claire-voie  qui  restait  ouverte  derrière  lui,  et,  sur 
la  routC;  il  se  mettait  à  galoper. 

Elle  se  trouvait  à  la  hauteur  de  la  première  des 
carrières  abandonnées  de  Champ-Robert,  quand 
elle  entendit,  en  effet,  des  pas  rapides,  tantôt  nets, 
tantôt  amortis  par  la  poussière,  mais  qui  s'appro- 
chaient. Il  faisait  encore  un  peu  clair.  Elle  ne 
pouvait,    même    en   s'appuyant,   toute   droite    et 
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immobile,  le  long  des  murs  d'ardoise,  échapper 
aux  regards  de  l'homme  qui  venait.  Et  l'homme 
qui  venait,  c'était  Maïeul.  Elle  en  était  sûre. 
Quel  autre  pouvait  se  hâter  de  la  sorte,  un  soir 
de  mars,  quand  la  fatigue  du  travail  et  le  poids 
de  l'air  brumeux  alourdissent  les  jambes  ?  Il  mar- 
chait à  enjambées  pressées,  comme  un  fermier  qui 
va  chercher  le  vétérinaire  pour  une  bête  malade. 
Et  tout  à  coup  il  se  mit  à  crier  : 

—  Hé  !  la  demoiselle  ?  La  demoiselle  de  l'école 
des  filles  ? 

Elle  quitta  le  milieu  du  chemin,  courut  à  droite, 
s'effaça  contre  le  mur,  les  bras  pendants,  le  visage 
tourné  vers  celui  qui  allait  apparaître,  qui  allait 
surgir  des  brouillards  et  de  la  nuit  mêlés  au  ras 
de  la  terre.  Le  cœur  lui  battait. 

—  La  demoiselle  ?  Je  vous  rejoindrai  bien  !  Pas 
la  peine  de  vous  sauver  ! 

Elle  ne  bougeait  pas.  Elle  ne  remuait  que  le 
bout  de  ses  doigts  qui  tàtaient  la  pierre  pour  y 
trouver  appui.  Elle  pensa  que  son  col  blanc  la 
trahirait  tout  de  suite,  et  aussi  son  visage  pâle,  et 
aussi  ses  yeux  qu'elle  sentait  agrandis  par  l'ombre 
et  luisants.  Et  elle  se  dit:  «  Puisque  je  ne  peux 
l'éviter,  je  ne  crierai  pas,  je  ne  fuirai  pas,  j'irai  à 
lui.  )) 

Il  était  déjà  devant  elle,  entre  les  deux  ornières, 
roulant  sur  ses  hautes  jambes,  le  chapeau  en 
arrière,  la  tête  levée  et  dépassant  l'arête  du  mur 
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en  face.  Il  s'aidait  d'un  bruon  pour  marcher.  Il 
ne  vit  pas  la  jeune  fille.  Mais,  comme  il  s'arrêtait 
dix  pas  plus  loin,  maugréant  et  criant  :  <(  La 
demoiselle  ?  »  elle  traversa  la  route,  se  planta 
droit  au  milieu,  et  dit  : 

—  Que  me  voulez-vous  donc,  monsieur  Maïeul 
Jacquet? 

Il  se  détourna. 

—  Qu'avez-vous  à  crier  mon  nom  ?  Je  vous 
croyais  plus  poli.  Je  suppose  que  vous  avez  trop 
bu? 

Gomjne  c'était  vrai,  il  ôta  son  chapeau. 

—  Excusez-moi. 

Un  moment,  il  demeura  sans  parler.  La  sur- 
prise avait  rompu  la  suite  des  reproches  qu'il 
récitait  en  courant.  Les  mots  lui  revinrent  en 
mémoire,  peu  à  peu,  et  le  tremblement  de  colère 
de  la  main  qui  tenait  le  chapeau  s'aviva. 

—  J'ai  passé  par  la  maison,  tout  à  l'heure  î 

—  Pas  la  vôtre. 

—  Celle  qui  me  plaît.  J'ai  appris  que  vous  aviez 
reconduit  la  petite. 

—  Pas  la  votre  non  plus.  Et  n'ai-je  pas  bien 
fait? 

—  Très  bien.  Je  ne  vous  le  reproche  pas.  Mais 
vous  avez  trop  parlé.  Pourquoi  vous  êtes-vous 
mêlée  de  nos  affaires  ?  Pourquoi  avez-voiis  dit  à 
Phrosine  que  la  petite  pouvait  mourir  ? 

■ —  Elle  me  l'a  demandé. 
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—  Vous  voulez  donc  qu'elle  me  chasse  ?  Vous 
serez  cause  qu'elle  me  chassera  ! 

L'adjointe  oublia  toutes  les  consignes.  Elle 
laissa  parler  son  cœur,  et  ce  fut  elle-même,  la 
vierge,  qui  répondit  : 

—  Tant  mieux  ! 

— •  Ah  î  vous  voulez  qu'elle  m'abandonne  !  Vous 
vous  repentirez  de  ce  que  vous  dites  ! 

—  C'est  à  vous  de  vous  repentir  ;  pas  à  moi. 
Vous  vivez  dans  le  mal,  vous  êtes  l'amant  d'une 
femme  mariée... 

—  Qui  serait  morte  de  faim  sans  moi. 

—  Faites-la  vivre,  et  tenez-vous  chez  vous,  alors 
vous  pourrez  parler  de  votre  charité.  Vous  déses- 
pérez une  enfant,  Maïeul  Jacquet,  vous  la  tuez 
parce  qu'elle  a  un  cœur  délicat,  qui  vaut  m^lle  fois 
le  vôtre,  et  c'est  moi,  une  femme,  ici,  sur  la  route, 
qui  vous  le  dis,  sans  avoir  peur  de  vous  :  vous 
êtes  lâche,  vous  savez  très  bien  quel  est  le  devoir; 
il  est  de  vivre  honnêtement;  il  est  de  vous  sacri- 
fier ;  et  vous  ne  le  faites  pas  !  Vous  n'avez  pas 
même  pitié.  Vous  dites  que  vous  aimez  la  petite... 

—  Bien  sur  ! 

—  Et  vous  faites  tout,  excepté  ce  que  demande 
son  pauvre  cœur  malade.  Vous  ne  vous  séparez 
pas  de  la  mère,  vous  avez  peur  qu'on  ne  vous 
chasse  :  tout  géant  que  vous  êtes,  je  vous  trouve 
faible  et  sans  volonté...  Je  vous  défends  de  me 
suivre.  Bonsoir.  ^j^^^^^iverï;^^ 
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Elle  rajusta  sur  sa  tète  et  sur  ses  épaules  son 
écharpe  de  tricot  et,  relevant  sa  robe,  qui  était 
courte,  passant  à  côté  de  Maïeul,  elle  reprit  le 
milieu  du  chemin,  vers  l'Ardésie. 

L'homme,  malgré  sa  demi-ivresse,  avait  tout 
compris.  Les  mots,  dans  sa  tête,  faisaient  un 
voyage  avant  de  rencontrer  la  partie  claire  de 
l'esprit.  Il  dit,  après  que  l'adjointe  eut  fait  dix 
pas  : 

—  En  voilà  une  petite  femme  î 

Et,  quand  elle  fut  sur  le  point  de  disparaître 
dans  l'ombre  : 

—  Dites  donc,  la  demoiselle,  oii  donc  que  vous 
l'avez  prise,  votre  morale? 

Elle  entendit,  mais  elle  était  déjà  loin,  et  aucun 
bruit  de  pas  ne  sonnait  plus  en  arrière,  sur  le 
chemin.  Les  maisons  voisines  de  l'école,  à  droite, 
formaient  une  masse  plus  sombre  dans  les  demi- 
ténèbres,  un  nuage  arrondi,  pareil  à  ceux  qui,  là- 
haut,  lourds  de  pluie  et  de  nuit,  ayant  à  peine  une 
étoile  entre  leurs  écailles  rapprochées,  remon- 
taient la  vallée  de  la  Loire,  poussés  par  le  vent  de 
mer.  La  route  s'abaissa  un  peu.  Devant  la  porte 
de  l'école,  une  ombre  avait  forme  humaine.  Elle 
se  détacha  de  la  muraille,  hésita,  vint  au-devant 
de  Davidée. 

—  Ah  !  enfin,  c'est  vous,  mademoiselle  !  Comme 
vous  rentrez  tard  î  J'étais  inquiète  ! 

Mademoiselle  Renée  embrassa  l'adjointe. 
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—  Vous  avez  chaud  !  Vous  tremblez  !  Que  vous 
est-il  arrivé  ? 

Les  deux  maîtresses  d'école  fermèrent  la  porte 
de  la  cour,  entrèrent  dans  la  cuisine,  et  Davidée 
raconta  sa  visite  à  la  maison  des  Plaines.  Mais  elle 
ne  parla  ni  de  la  poursuite  de  Maïeul  Jacquet,  ni 
de  la  rencontre  sur  le  chemin.  Quand  elle  eut 
répété  plusieurs  des  paroles  qu'elle  avait  dites  à 
Phrosine  : 

—  Mademoiselle,  dit  mademoiselle  Renée,  c'est 
une  histoire  plus  grave  que  vous  ne  croyez.  Si 
vous  voulez  la  paix,  taisez-vous  ;  voyez  tout,  et 
ne  dites  rien  ;  prenez  la  morale  comme  une  leçon 
à  faire  en  classe,  mais,  hors  de  la  classe,  ayez  l'air 
de  l'oublier... 

—  J'aurai  bien  du  mal  ! 

—  Il  le  faut.  Je  serais  étonnée  que  votre  affaire 
n'eût  pas  de  suites. 

—  Parce  que  j'ai  eu  pitié  d'une  enfant?  Parce 
que  j'ai  dit  à  une  femme  qu'elle  avait  tort,  étant 
mariée,  de  vivre  illégitimement? 

—  Quel  mot  !  Comme  vous  y  allez  !  Qu'est-ce 
que  ça  peut  vous  faire  ? 

—  A  vous,  rien? 

—  Rien.  Des  mots.  La  morale,  c'est  ce  que  je 
dis  en  classe,  d'après  des  programmes  qui  chan- 
gent ;  une  leçon  ;  la  géographie  des  bancs  de 
sable.  C'est  ce  que  voudra  l'inspecteur,  ce  que 
voudra  le  ministre.  Ils  sont  chefs  de  religion.  Ça 
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les  regarde,  ça  ne  me  regarde  pas.  Ça  fait  partie 
de  ma  fonclion  de  dire  :  amen.  Mais  je  pense  tout 
ce  que  je  veux  là-dessus.  Je  vis  comme  je  veux,  je 
laisse  les  gens  vivre  comme  ils  veulent.  Ma  pauvre 
petite  adjointe,  si  vous  avez  des  préoccupations 
morales  pour  tous  les  gens  qui  n'en  ont  pas,  si 
vous  avez  un  principe,  cachez  bien  tout  cela  :  ou 
vous  êtes  perdue  ! 

Elle  riait,  satisfaite  d'avoir  retrouvé  sa  com- 
pagne. Davidée  faisait  bouillir  de  l'eau  sur  le 
fourneau  à  alcool.  Elle  ne  répondait  plus,  elle 
disait  des  mots  de  subordonnée  :  «  Croyez-vous  ? 
J'aurai  du  mal  à  être  indifférente  ;...  il  faudra  du 
temps,  je  le  crains;...  j'essaierai;...  si  vous  aviez 
vu  Anna  Le  Floch,  si  malade,  et  encore  plus 
malheureuse  !...  » 

Quand  elle  eut  avalé  une  tasse  de  thé,  elle 
essuya  ses  yeux  que  le  grand  air  et  un  reste 
d'émotion  avaient  rendus  humides. 

—  Je  ne  dînerai  pas. 

—  Grande  enfant  1 

—  Je  suis  énervée,  c'est  vrai.  J'ai  besoin  d'être 
seule. 

Mademoiselle  Renée  la  considéra,  en  baissant 
le  menton,  comme  elle  faisait  volontiers. 

—  Seule,  vous  venez  d'expérimenter  que  vous 
l'êtes  terriblement...  Allons,  bonne  nuit  !...  Savez- 
vous  que  vous  êtes  tout  à  fait  jolie,  émue  ainsi, 
désemparée... 
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L'adjointe  fit  un  signe  d'adieu  et  monta. 

La  chambre  était  en  ordre.  Davidée  eut  plaisir 
à  voir  que  la  courtepointe  du  lit  était  bien 
tirée  et  sans  plis  ;  la  chaise  devant  la  table,  et 
le  siège  caché  sous  les  planches  noircies  ;  les 
deux  autres  chaises  le  long  du  mur  qui  fermait 
la  pièce  du  côté  du  jardin  ;  les  deux  vases  de 
cristal  aux  deux  coins  de  la  tablette  de  la  che- 
minée, le  réveille-matin  au  milieu;  l'étagère  garnie 
de  tous  ses  bibelots  et  de  tous  ses  livres,  ceux-ci 
en  bas,  ceux-là  sur  la  planchette  supérieure, 
ornée  d'une  balustrade  en  cuivre.  Elle  ne  se  de- 
manda pas  pourquoi  elle  éprouvait  de  la  joie  à 
constater  que  les  chaises  occupaient  chacune  la 
place  qu'il  fallait  et  formaient  une  harmonie.  Elle 
eut  l'impression  d'être  ((  à  la  sauve  »,  posa  la 
lampe  a  côté  de  l'encrier,  s'étira,  dénoua  l'écharpe 
dont  elle  s'était  coiffée  et  ne  l'enleva  pas,  car  la 
fenêtre  du  jardin,  en  toute  saison,  laissait  passer 
une  lame  d'air,  chaude  ou  froide,  qui  sifflait, 
chantait,  coupait  ou  caressait  les  joues.  «  Je  suis 
bien  ici  !  songea-t-elle.  Voilà  mon  refuge.  Partout 
ailleurs,  quelle  contradiction  et  quelle  impuis- 
sance !  Quelle  pourriture  surtout  !  Je  suis  enve- 
loppée par  elle  !  Je  la  découvre  mieux  à  mesure 
que  j'avance  dans  la  vie.  C'est  ce  que  je  gagne  à 
vieilHr.  Il  y  en  a  que  je  ne  connais  pas  et  que  je 
devine.  J'ai  peur  d'elle.  »  Davidée  se  regarda  dans 
la  glace  pendue  au-dessus  du  réveille-matin.  Elle 
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vit  une  image  de  jeunesse,  un  visage  ardent, 
volontaire,  quelqu'un  qui  était  bien  loin  de  la  paix. 
Elle  pensa  à  sa  mère,  qu'aucune  idée  générale, 
aucune  théorie  de  M.  Birot,  maître  de  carrière, 
ne  parvenait  à  émouvoir,  probablement  même  à 
intéresser.  «  Je  suis  tout  le  contraire,  murmura- 
t-elle  ;  je  crois  que  la  misère  morale,  encore  pins 
que  l'autre,  me  trouble  le  cœur,  et  m'empêcherait 
d'être  heureuse  si  elle  était  trop  près  de  moi,  si  je 
ne  pouvais  pas  la  guérir,  ou  essayer  de  la  guérir.  » 

Ses  bandeaux  noirs,  détendus  par  la  course,  et 
par  le  vent,  touchaient  de  leur  arc  la  pointe  de  ses 
sourcils.  Elle  les  rejeta  en  arrière,  pour  elle-même, 
pour  qu'ils  fussent  aussi  dans  l'ordre,  et  elle 
s'assit  devant  sa  table.  Dans  le  tiroir,  dont  elle 
portait  la  clef  attachée  à  sa  chaîne  de  montre,  elle 
prit  un  carnet  vert,  sur  lequel  elle  avait  coutume 
d'écrire,  lorsqu'elle  avait  besoin  d'une  amie,  c'est- 
à-dire  souvent.  Le  cahier  vert  voisinait  avec 
d'autres,  plus  anciens,  qu'elle  avait  rapportés  de 
l'école  normale  de  la  Rochelle,  avec  des  paquets 
de  lettres,  des  images,  des  boîtes  de  plumes  et  des 
fleurs  séchées,  nouées  d'un  ruban.  Elle  écrivit: 

((  J'ai  peur  de  douter  de  la  vie  que  j'ai  choisie. 
Je  me  sens  peu  faite  pour  l'efTacement  qu'on  me 
conseille.  Pourquoi  ne  pas  suivre  cet  élan  qui  m'en- 
traîne à  secourir  les  âmes  blessées,  et  pourquoi 
refuserais-je  de  les  juger,  si  elles  m'en  prient? 
Presque  rien,  dans  ce  que  je  fais  ici,  n'est  fait  avec 
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tout  mon  cœur,  avec  tout  moi-même.  On  veut  me 
brider.  Tantôt,  par  hasard,  j'ai  parlé  librement,  et 
il  paraît  que  j'ai  dépassé  mes  droits  !  Cette  Phro- 
sine,  je  n'ai  pas  été  chez  elle  pour  surprendre  ses 
secrets,  je  ne  l'ai  pas  interrogée.  C'est  elle  qui  m'a 
parlé  et  j'ai  répondu  selon  ma  conscience.  Je  me 
suis  sentie  comme  la  sœur  d'Anna.  A  sa  place, 
je  souffrirais  comme  cette  petite.  Voir  sa  mère 
vivre  dans  le  mal;  ne  pas  respecter  et  être  obligée 
d'aimer  ;  être,  dans  le  cœur  maternel,  après 
l'homme  qui  n'a  pas  le  droit  de  venir  et  de  par- 
tager ;  acheter  à  ce  prix-là  le  pain  quotidien,  ah  ! 
j'en  mourrais  comme  elle  !  Je  ne  pourrai  jamais 
me  taire  devant  une  douleur  si  naturelle  et  si  tou- 
chante. L'incroyable,  c'est  l'assurance  de  Phrosine. 
On  dirait  que  le  devoir,  pour  elle,  n'existe  pas, 
qu'elle  n'est  soumise  à  aucune  autorité,  que 
l'amour  et  la  pauvreté  la  libèrent  de  l'obligation 
d'être  une  honnête  femme  et  une  bonne  mère.  » 

Ayant  écrit  ces  lignes,  la  jeune  fille  posa  le 
porte-plume  sur  l'encrier  de  verre,  et  chercha, 
dans  le  tiroir,  un  gros  calepin,  fermé  par  une 
bague  de  caoutchouc,  et  qui  contenait  des  notes 
prises,  autrefois,  au  cours  de  mademoiselle  Hac- 
quin,  professeur  de  psychologie  à  l'école  normale. 
((  Il  faut  que  je  repasse  un  peu  ma  morale  puisque 
me  voilà  consultée  et  combattue  »,  songea-t-elle. 
De  sa  main,  habituée  aux  feuillets,  elle  tourna  des 
pages  et  des   pages  d'une  écriture  nette,  où  les 


106  DAVIDEE    BIROT 

pleins  étaient  appuyés  et  les  déliés  très  légers, 
d'une  écriture  personnelle  et  forte.  Elle  lut  : 

«  Il  y  a  quatre  espèces  de  problèmes  moraux  :  les 
métaphysiques  y  comme  l'existence  de  Dieu,  la  vie 
future;  les  formels ei  abstraits  comme  la  question 
du  bonheur;  les  problèmes  réels  ç^i  sociaux;  les 
problèmes  casuistiques...  Existe-t-il  un  Etre  su- 
prême? Quel  est-il?...  Idée  infiniment  abstraite, 
éloignée  de  la  conduite  humaine.  Eliminons  les 
hypothèses.  Faut-il  solidariser  des  idées  vraies  et 
nécessaires,  comme  les  idées  morales,  avec  des 
idées  incertaines?  Pourquoi  établirions-nous  une 
connexion  entre  des  choses  qui  ne  sont  pas  liées 
d'une  manière  rationnelle?  On  peut  ainsi  com- 
promettre la  morale.  Si  on  veut  qu'elle  soit  solide, 
il  faut  adopter  la  dissociation  de  la  métaphysique 
et  de  la  moralité...  » 

Ah  !  voici  ce  que  je  cherche  :  le  devoir. . .  «  Est  mo- 
ral dans  une  société,  ce  que  cette  société  exige...  A 
quoireconnaîtrai-je  que  la  société  exige  ceci  ou  cela? 
Je  le  reconnaîtrai  à  la  sanction,  à  toute  sanction,  de- 
puis celle  de  l'opinionjusqu'à  celle  des  peines  effec- 
tives. Le  devoir,  c'est  la  forme  commune  de  toute 
activité,  industrielle,  économique,  hygiénique,  qui 
prétend  ne  pas  recommencer  indéfiniment  les 
mêmes  délibérations,  sur  des  points  de  conduite 
vérifiés  par  l'expérience.  Notre  devoir  n'est  que 
notre  vouloir  dégagé  de  la  sensibilité...  La  morale, 
dans  son  origine,  constitue  un  phénomène  social. 
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Elle  dépend  des  sociétés,  de  telle  société  qui  peut 
rejeter  certaines  de  ses  habitudes  anciennes...  » 

Davidée  s'arrêta,  émue  d'une  angoisse  subite. 
Comment,  c'était  cela?  Elle  avait  vécu  d'une  pa- 
reille doctrine?  Faire  comme  tout  le  monde,  voilà 
ce  qu'on  lui  avait  enseigné!  Et  on  avait  appelé 
cela  une  morale?  Elle  avait  cru  avoir  une  morale? 
En  fait,  non,  elle  avait  vécu  autrement,  d'après 
des  exemples  d'honnêteté,  de  droiture,  ceux  de  la 
maman  Birot,  du  père  quelquefois,  de  quelques 
êtres  qu'elle  savait  justes.  Mais,  eux-mêmes,  ces 
modèles  secrets,  oii  avaient-ils  puisé?  Ils  n'étaient 
meilleurs  que  parce  que,  dans  les  occasions  diffi- 
ciles, ils  se  séparaient  de  la  lâcheté  commune.  De 
quelle  doctrine  insuffisante  l'avait-on  armée,  de 
quelle  déraison?  Suivre  d'autres  faiblesses, 
d'autres  incertitudes,  d'autres  hommes  et  d'autres 
femmes,  qui  cherchent  et  se  contredisent,  et  qui 
cèdent  presque  tous  au  conseil  de  Fattrait!  Avoir 
pour  soi  l'opinion  d'aujourd'hui  et  l'avoir  contre 
soi  demain,  et,  pour  le  même  acte,  être  approuvée 
hier  et  blâmable  aujourd'hui  !  Quelle  morale  était- 
ce  là?  Il  semblait  à  la  jeune  fille  qu'elle  venait 
d'ouvrir  un  coffre  où  elle  avait  naguère  enfermé 
une  fortune,  et  qu'elle  ne  trouvait  plus  rien  de 
son  trésor. 

Elle  jeta  le  carnet  dans  le  tiroir,  et  appuya  son 
front  dans  ses  mains.  Mademoiselle  Renée  montait 
l'escalier.  Les  trois  marches  du  milieu  de  la  volée 
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gémirent  comme  de  coutume.  L'adjointe  eut  peur 
un  instant  que  la  directrice  n'entrât,  et  ne  vît  que 
l'inquiétude,  le  trouble,  la  fatigue  avaient  grandi. 
Elle  devina  que  mademoiselle  Renée  faisait  une 
halte  sur  le  palier  du  premier,  et  qu'elle  s'éton- 
nait sans  doute  que  la  lumière  fut  encore  allumée. 
Mais  la  porte  de  l'autre  côté  de  l'escalier  fut  fer- 
mée et  la  maison  d'école  rentra  dans  l'harmonie 
de  la  nuit.  Davidée,  courbée  sur  la  table,  reprit 
la  plume  et  écrivit  :  «  D'ailleurs,  quelle  règle  que 
celle  de  l'opinion  pour  toute  la  vie  intérieure! 
Quel  juge  de  l'intime  pureté  froissée!  Quelle  cer- 
titude peut-elle  me  donner  ou  donner  à  Anna  Le 
Floch,  et  quelle  consolation?  Toute  ma  pensée,  ma 
tristesse,  mes  sympathies,  mon  rêve,  les  soumettre 
à  l'opinion? Comment  l'opinion  me  fortifiera-t-elle 
contre  la  tentation,  elle  qui  ignorera  la  tentation,  la 
faute  ou  la  victoire?  Chacun  livré  àtous  !  Non,  non  ! 
L'opinion  de  l'Ardésie,  de  la  ville,  du  monde  en- 
tier, non  I  je  la  rejette.  Je  ne  suis  pas  prisonnière 
des  habitudes,  des  préjugés,  des  passions  d'êtres 
semblables  à  moi,  s'ils  n'ont  à  me  dire  que  ceci  : 
nous  sommes  le  tourbillon,  la  poussière,  le  bruit, 
et  nous  vous  approuvons,  sauf  à  changer  d'avis 
quand  il  nous  plaira!  Je  ne  coinprends  pas  que 
les  leçons  de  mademoiselle  Hacquin  aient  eu  sur 
moi  une  influence.  Ont-elles  dirigé  un  seul  acte 
de  ma  vie?  Je  me  le  demande  ce  soir,  pour  la  pre- 
mière fois,  et  je  ne  crois  pas  que  je  leur  aie  donné 
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autre  chose  que  l'assentiment  d'une  élève  que 
l'examen  préoccupe  plus  que  la  vérité.  Il  a  fallu 
que  le  hasard  me  mît  en  face  de  l'amoralité  la 
plus  absolue.  Alors  j'ai  vu  que  mon  être  profond, 
ce  qui  est  en  moi  principe  d'action,  lumière, 
énergie,  protestait.  Je  me  suis  emportée.  Et  ce 
soir,  je  découvre  que  je  serais  bien  démunie  d'ar- 
guments, si  Phrosine  savait  faire  un  raisonnement 
en  forme.  Au  fond,  la  manière  dont  elle  vit  en  est 
un.  Elle  se  soustrait  aux  devoirs  qui  la  gênent, 
parce  qu'elle  les  estime  insuffisamment  sanction- 
nés. Elle  n'est  pas  maîtresse  d'école,  elle  est  très 
pauvre,  elle  aime  cet  homme,  elle  vit  avec  lui  et 
par  lui  :  que  lui  importe  l'opinion?  Et  n'a-t-elle 
pas  déjà  une  part  d'indulgence  autour  d'elle?  Ses 
voisines  ne  sont  pas  toutes  sévères.  D'après  les 
doctrines  de  mademoiselle  Hacquin,  elle  peut  se 
réclamer  de  la  morale.  Ah!  moi  qui  ai  cru  ensei- 
gner les  autres,  quelle  assurance  puis-je  leur  don- 
ner? Mademoiselle  Renée  a  raison  :  je  dois  être 
prudente,  je  devrais  l'être.  Je  ne  le  serai  pas  ! 
J'agirai  comme  j'ai  agi.  Mais  je  me  sens  désem- 
parée, et  je  n'ai  personne  qui  puisse  m'aider.  Je 
n'ai  pas  confiance  en  celle  qui  est  ma  directrice. 
Elle  n'a  qu'une  intelligence  souple,  assimilatrice 
et  vulgarisatrice.  C'est  une  receveuse  d'idées  faites. 
Elles  lui  sont  indifférentes  dès  qu'elles  lui  viennent 
avec  la  marque  «  laissez  passer  » .  Je  ne  la  crois 
pas  sûre.   Ce  soir,  elle  m'a  embrassée  avec  un 
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excès  qui  m'a  déplu...  Je  suis  jetée  au  milieu  de 
difticultés  que  je  ne  prévoyais  pas.  Je  n'ai,  pour 
les  vaincre,  pour  passer  au  travers,  que  l'instinct, 
que  des  exemples  anciens,  du  temps  que  j'étais 
petite  fille.  Dans  la  nuit,  je  n'ai  pas  d'autre  lan- 
terne. J'irai  quand  même.  Je  ne  changerai  pas, 
je  ne  me  tairai  pas  :  seulement,  j'ai  de  la  peine.  » 
Un  peu  de  temps  encore,  devant  sa  table,  sous 
la  lumière  de  la  lampe,  elle  songea.  Les  menus 
événements  de  la  journée  se  ranimèrent  pour  être 
jugés.  Elle  n'eut  pas  de  regrets,  mais  le  trouble 
ne  le  quitta  pas.  Comment  sortirait-elle  de  ce 
drame  qui  commençait  ?  Où  était  l'appui?  Elle 
sentait  bien  que  Davidée  Birot,  Phrosine,  Anna 
Le  Floch,  Maïeul  Jacquet,  se  retrouveraient,  qu'il 
y  aurait  une  suite  aux  paroles  échangées,  et  que 
la  destinée  allait  éprouver,  peut-être  légèrement, 
peut-être  durement,  l'àme  seule,  l'âme  désemparée 
qui  veillait  sur  les  buttes  bleues  devenues  toutes 
noires  de  TArdésie. 


IV 

LE    TRIOMPHE     DES     GENETS 


Il  se  passa  peu  de  chose  pendant  plusieurs  se- 
maines, si  c'est  peu  de  chose  pourtant  que  le  prin- 
temps qui  vient. 

Anna  Le  Floch  reparut  à  l'école  dès  le  lundi 
suivant.  Le  mal,  les  maux  dont  elle  souffrait 
n'étaient  pas  diminués.  Elle  demeurait  assise, 
pendant  les  récréations,  dans  le  préau.  Des  cama- 
rades allaient  chercher  une  chaise,  et  l'y  faisaient 
asseoir  avec  les  mêmes  précautions  qu'elles  au- 
raient eues  pour  une  poupée;  elles  causaient 
toutes  ensemble,  afm  de  distraire,  croyaient-elles, 
l'enfant  qui  ne  pouvait  jouer,  puis,  prenant  pré- 
texte d'une  balle  qui  roulait,  d'un  cri,  d'un  re- 
gard, elles  partaient  au  galop  bondissant,  et  elles 
se  donnaient  beaucoup  de  mal,  pour  s'amuser 
plus  que  les  autres  et  plus  bruyamment,  estimant 
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qu'elles  avaient  droit  à  une  compensation.  La 
malade  était  habituée.  Elle  ne  s'étonnait  ni  ne  se 
chagrinait  d'être  seule  dans  le  préau.  Mais  ses 
yeux  sauvages,  qui  évitaient  autrefois  le  regard 
des  maîtresses,  cherchaient  maintenant  celui  de 
Davidée.  Ils  se  pénétraient,  pendant  des  minutes, 
sans  changer  d'expression,  de  cette  image,  loin- 
taine ou  proche,  et  on  eût  pu  croire  que  la  curio- 
sité seule  les  orientait  vers  cette  jeune  fille  qui  se 
promenait  avec  les  grandes  ou  prenait  part  aux 
jeux;  puis,  tout  à  coup,  ils  s'attendrissaient,  ils  se 
voilaient,  ils  disaient  le  secret  de  l'âme  silencieuse. 
Davidée  n'en  savait  presque  jamais  rien.  Elle 
apercevait  chaque  matin  Phrosine.  On  se  saluait 
par  nécessité  administrative,  parce  que  les  deux 
femmes  dépendaient  d'une  troisième,  qu'elles  ser- 
vaient dans  la  même  école  et  qu'il  ne  leur  était 
pas  permis  de  s'ignorer  l'une  l'autre.  On  ne  se 
parlait  pas.  Mademoiselle  Renée,  au  contraire, 
était  devenue  si  expansive  qu'on  l'eut  dite  bienveil- 
lante. Elle  espérait  de  l'avancement.  Des  mots 
qu'on  lui  avait  répétés,  dans  une  réunion  d'insti- 
tuteurs et  d'institutrices,  lui  faisaient  espérer  un 
changement  de  résidence,  peut-être  un  poste  dans 
une  école  de  la  ville.  L'inspecteur  primaire  n'avait 
pas  dit  formellement  «  la  ville  »,  mais  on  pouvait 
interpréter  dans  ce  sens  la  formule  louangeuse  qu'il 
avait  employée  en  parlant  de  mademoiselle  Des- 
forges.  Quitter  l'Ardésie,   ne  plus    «   végéter  », 
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comme  elle  disait,  ne  plus  avoir  à  élever  seulement 
ces  filles  de  pauvres  et  de  «  sauvages  »,  ■ —  c'était 
encore  une  de  ses  expressions  favorites,  —  mais 
vivre  dans  la  compagnie  des  petits  fonctionnaires 
et  des  commerçants  d'un  quartier;  pouvoir  faire 
des  visites  et  en  recevoir;  se  promener  sur  le  pavé 
et  sur  l'asphalte  :  elle  aspirait  à  ces  joies  avec  la 
même  âpreté  de  désir  que  si  elles  avaient  dû  être 
pleines  et  éternelles.  Pour  les  obtenir,  il  n'était 
rien  qu'elle  ne  fût,  d'avance,  résolue  à  faire.  Elle 
se  persuadait,  d'ailleurs,  que  son  mérite,  depuis 
longtemps,  comblait  la  mesure.  Quand  elle  ou- 
vrait une  lettre,  elle  espérait  toujours  qu'il  y  se- 
rait question  de  la  promotion  attendue.  «  Je  ne 
vous  oublierai  pas,  disait-elle  à  l'adjointe;  je  con- 
sidère que  vous  êtes  trop  intelligente,  et,  laissez- 
moi  le  dire,  trop  jolie,  trop  sympathique,  pour 
qu'on  vous  impose  l'exil  indéfmi  à  la  campagne. 
—  Je  vous  assure,  répondait  Davidée,  que  je  me 
sens  casanière  :  j'ai  déjà  pris  racine  dans  l'Ar- 
désie.  )) 

Maïeul  Jacquet  ne  s'était  pas  vengé,  comme  il 
avait  menacé  de  le  faire.  On  ne  l'avait  pas  revu  à 
l'école,  ou  dans  le  chemin  qui  passe  devant  l'école. 
Une  bonne  femme  qui  accompagnait  sa  petite  fille, 
quelquefois,  jusqu'à  la  porte,  avait  dit  à  Davidée, 
un  matin  :  «  C'est  drôle,  je  rencontrais  souvent 
ce  grand  Rit-Dur,  quand  il  allait  à  son  atelier,  et 
je  ne  le  vois  plus  :  il  faut  croire  qu'il  a  changé  son 
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heure,  ou  sa  route.  »  C'était  la  veille  du  jour  où 
commençaient  les  vacances.  Sans  y  manquer, 
depuis  cinq  ans,  Davidée  passait  ses  vacances  de 
Pâques  à  Blandes.  Elle  fit  comme  de  coutume. 
Elle  vit  son  père,  affaibli,  fantasque,  plus  autori- 
taire que  jamais;  sa  mère  qui  vieillissait;  la  belle 
maison  neuve  qui  faisait  envie  à  tout  le  bourg,  et 
qui  ne  portait  d'autre  signe  des  hivers  déjà  subis 
que  de  minces  rayures  de  moisissures  vertes,  en 
forme  d'épées,  comme  des  feuilles  d'iris,  montant 
du  sol  le  long  des  pierres  blanches  des  fondations. 
Pour  la  première  fois,  Davidée  causa,  avec  sa  mère, 
d'autres  sujets  que  du  temps,  du  ménage,  de  la 
difficulté  de  trouver  une  servante,  et  des  rivalités 
renaissantes  qui  se  levaient  contre  la  fortune,  la 
puissance,  la  rude  discipline  de  Birot,  et  que  Birot, 
d'un  revers  de  main,  une  à  une,  Ijrisait.  Elle 
n'eut  pas  de  peine  à  se  faire  raconter  le  dernier 
scandale  de  Blandes  :  une  jeune  femme  trompée 
par  son  mari,  la  fuite  du  mari  avec  une  autre. 

—  Que  c'est  vilain,  tout  ça!  concluait  madame 
Birot. 

—  Tant  d'autres  en  font  autant! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Est-ce  que  tu  l'ap- 
prouves, par  hasard?  Quand  tout  Blandes  lui  don- 
nerait raison,  moi  je  la  blâme,  et  nettement,  et 
je  dis  qu'elle  est  une  coquine! 

—  Tu  me  fais  plaisir,  maman,  car  c'est  un  gros 
mot  pour  toi. 
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—  Oui,  une  coquine...  Je  puis  bien  te  dire  que 
j'ai  été  jolie,  moi  aussi,  et  jeune,  et  bien 
tournée... 

En  parlant,  elle  tirait  les  plis  de  sa  jupe,  qui 
s'étaient  déplacés  et  grossissaient  la  hanche. 

—  ...  On  m'a  regardée.  On  m'a  fait  entendre 
des  musiques  de  mots,  comme  il  y  en  a  dans  les 
vers  que  tu  récites.  Mais,  Dieu  merci,  je  n'ai  pas 
à  me  reprocher  seulement  un  coup  d'œil  de  con- 
trebande. 

—  Parce  que  tu  es  la  meilleure  des  femmes, 
maman,  et  aussi  parce  que  tu  n'as  pas  aimé. 

—  Mais  si,  j'ai  aimé  ton  père,  comme  on  peut 
l'aimer,  en  me  disputant  avec  lui,  des  fois. 

—  Je  veux  dire  :  pas  aimé  d'autre. 

—  Il  n'aurait  plus  manqué  que  ça  !  Tu  es  folle  ! 

—  Qui  te  le  défendait,  puisque  tu  n'as  pas  de 
religion? 

■ —  Pas  de  religion  !  J'en  ai  un  peu,  tu  sais 
bien,...  ce  que  le  père  en  permet  :  ça  n'est  pas 
beaucoup...  Mais  on  n'a  pas  besoin  d'être  dévote 
pour  être  fidèle.  Il  y  a... 

—  Il  y  a  quoi? 

—  Il  y  a  l'honneur  ! 

— •  Ah!  ma  pauvre  maman,  j'ai  vu  des  gens  qui 
mettaient  leur  honneur  à  ne  pas  quitter  la  femme 
qu'ils  aimaient,  et  qui  n'était  pas  leur  femme... 
Nous  avons  toujours  des  mots  à  notre  service, 
vois-tu.   L'important,  l'angoissant,  c'est  de  con- 
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naître  leur  vraie  signification.  Les  hommes  y  met- 
tent ce  qu'ils  veulent,  et  les  femmes  aussi. 

Madame  Birot,  qui  ne  se  sentait  point  armée 
pour  les  discussions  d'idées,  prit  sa  fille  dans  ses 
bras,  et  lui  dit  avec  passion  : 

—  Tu  vois  bien  des  tristes  choses  dans  ton 
métier,  ma  fille,  je  m'en  doutais;  j'aurais  voulu 
te  garder  près  de  moi,  et  tu  n'as  pas  voulu!  Dis- 
moi  la  vérité  :  est-ce  le  cœur  qui  est  malade? 

—  Non,  maman;  c'est  plutôt  la  tête. 
Madame  Birot  ne  chercha  pas  la  réponse.  Elle 

la  trouva  dans  son  cœur  de  mère,  dans  le  rêve 
commun  qu'elles  font  toutes.  Elle  dit  : 

—  Pourquoi  ne  te  maries-tu  pas? 

Et  il  ne  fut  plus  question,  entre  elles,  de  morale 
ou  d'idées. 

Le  printemps  était  venu.  Quand  Davidée  rentra 
à  l'Ardésie,  il  avait  déjà  renouvelé  le  ciel,  qui  est 
le  premier  à  fleurir,  et  il  verdissait  la  plus  pauvre 
motte  de  terre.  Même  l'ardoise  avait  son  prin- 
temps. Chaude,  elle  faisait  danser  l'air  au  ras  des 
buttes,  elle  relançait  en  grosses  touffes  les  rayons 
qui  tombaient;  on  aurait  dit,  sur  les  pentes, 
qu'elle  coulait  en  cascade,  tant  le  soleil  la  faisait 
vivre;  de  près,  on  ne  voyait  pas  son  grain,  mais 
des  mailles,  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel,  qui  remuaient  sur  la  pierre.  Du  fond  des 
plaques  de  mousses,  autrefois  gonflées  par  l'hiver 
et  maintenant  affaissées,  des  tiges  minces,  hautes, 
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dorées  au  bout  avaient  jailli.  Les  saules,  dans  les 
très  vieux  fonds  de  carrières,  levaient  leur  pelote 
verte.  Dans  les  creux,  où  le  sol  n'avait  point  été 
envahi  et  recouvert  par  les  déchets  d'ardoises,  les 
jardins,  autour  des  maisons,  abrités  et  encerclés 
par  les  talus  bleus,  tendaient  au  jour  leurs  plates- 
bandes  bien  bêchées,  leurs  arbustes  taillés,  et 
leurs  lignes  de  groseilliers,  ou  de  tulipes,  ou  de 
giroflées  au-devant  des  portes.  Il  n'y  avait  point 
de  matin  sans  chant  de  merle,  ni  de  nuit  sans 
rossignol.  Mais  surtout  la  fleur  du  genêt  avait 
éclaté,  et,  par  elle,  toute  la  contrée  bleue  était 
couverte  d'or,  toute  la  pierraille  était  réjouie.  Il 
est  maître  des  talus,  des  plateaux,  des  ronciers, 
de  ces  lieux  où  la  terre  a  été  ensevelie  sous  la 
pierre,  et  la  pierre  brisée  et  abandonnée.  Il 
pousse  dans  la  maigre  poussière.  Il  est  enveloppé 
par  la  chaude  réverbération  du  sol.  Son  heure 
vient  vite  d'avoir  des  bourgeons  pâles  sur  ses 
balais  verts,  d'avoir  des  carènes  et  des  voiles 
jaunes  tout  le  long  de  ses  branches,  de  la  pointe 
à  la  fourche,  et  d'ouvrir  tout  son  trésor  de  par- 
fums. Oh!  qu'il  est  généreux  pour  le  vent  nou- 
veau qu'il  embaume!  Avec  les  primevères,  un  peu 
d'aubépine,  et  les  tiges  de  menthe  encore  bien 
tendres  et  cachées,  il  compose  la  divine  senteur  du 
premier  printemps.  Le  genêt  couvrait  le  désert 
que  les  hommes  avaient  fait.  Aux  alentours  des 
fonds  les  plus  anciens,  entre  les  trous  énormes  et 
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remplis  d'eau  plus  qu'à  moitié,  c'est  là  que  la 
genètière  était  la  mieux  fournie  et  c'est  là  qu'hale- 
tait Maïeul  Jacquet. 

Sa  maison,  la  Gravelle,  bâtie  en  long,  à  la 
crête  d'un  remblai,  était  flanquée  à  droite  d'un 
pavillon  muni  d'un  belvédère.  Plus  exactement, 
le  vieux  maître  maçon  qui  l'avait  construite,  pour 
séparer  le  pavillon  en  deux  logements,  avait  ac- 
colé à  la  petite  façade  de  l'Est  un  escalier  exté- 
rieur, qui  tournait  à  la  hauteur  du  premier  étage, 
s'appliquait  en  grosse  verrue  carrée  à  la  grande 
façade  du  Sud,  et  formait  une  sorte  de  loge,  de 
cour  aérienne  que  protégeait  un  toit  avançant.  Le 
logis  avait-il  connu  des  hôtes  bourgeois  ou  nobles, 
au  temps  de  sa  jeunesse?  On  l'assurait,  parmi  les 
carriers.  Il  n'avait  plus  que  de  pauvres  locataires  : 
deux  familles  bretonnes  qui  se  partageaient  le 
long  rez-de-chaussée,  et  le  fendeur  Maïeul  Rit- 
Dur,  auquel  appartenaient  l'escalier  de  pierre,  et 
deux  vastes  pièces,  à  fenêtres  très  hautes  et  très 
larges,  avec  le  grenier  au-dessus.  Toute  cette 
Gravelle  ouvrait  au  midi  ses  fenêtres  et  ses  portes. 
Elle  voyait  loin.  Elle  dominait,  comme  un  phare, 
tout  le  pays  ardoisier,  et  les  terres  qui  s'abaissent 
vers  la  Loire,  et  où  la  fumée  des  machines  et  le 
brouillard  s'en  vont  mêlés  chaque  matin.  En  arrière, 
sur  des  remblais  de  la  même  ancienneté,  à  une 
centaine  de  mètres,  et  en  contre-bas,  il  y  avait 
encore  une  maison,  beaucoup  moins   importante, 
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qui  était  celle  de  la  mère  Fête-Dieu,  et  plus  loin 
encore,  le  fond  du  Lapin,  celui  de  la  Gravelle,  et 
à  droite  celui  de  la  Grenadière.  Nulle  part,  dans 
la  commune  de  l'Ardésie,  la  nature  n'avait  repris 
autant  de  place  et  de  puissance  que  sur  les  buttes 
délaissées  qui  environnent  la  Gravelle.  Entre  la 
maison  de  Maïeul  et  celle  de  la  bonne  femme 
Fête-Dieu,  c'était  comme  un  jardin  doré.  Pentes 
raides  autour  de  la  Gravelle,  sentier  en  bas,  talus 
remontants,  terrains  houleux,  où  l'effort  du  tra- 
vail se  devine  encore,  tout  était  couvert  de  genêts, 
et  les  branches  de  genêts  n'étaient  qu'une  grappe 
d'or.  Les  bords  des  deux  fonds  du  Lapin  avaient 
aussi  leurs  bordures  dorées,  et  des  lignes  de 
genêts,  comme  des  fusées,  s'enfonçaient  encore, 
tout  autour,  dans  la  verdure  renouvelée  des  ron- 
ciers et  des  maigres  taillis.  Tout  ce  sol  feuilleté, 
creusé,  fouillé,  sonore  sous  le  pied  du  passant, 
donnait  sa  gloire  avant  les  autres,  avant  les  terres 
lourdes  à  peine  dégourdies  par  le  soleil  nouveau. 
Et  celui  qui  voyageait  par  là  respirait  de  la  joie. 
C'est  ce  que  pensait  Davidée,  le  jeudi  22  avril, 
qui  était  le  deuxième  après  Pâques,  en  approchant 
du  fond  de  la  Grenadière,  où  une  femme  lavait, 
courbée  au  bout  d'une  planche  et  parmi  les 
roseaux.  Elle  suivit  le  bord  de  l'étang,  écouta  le 
bruit  de  l'eau  qui  coulait  par  la  bonde  et  se  per- 
dait sous  des  branches,  puis  elle  gravit  un  raidil- 
lon, et  elle  aperçut  le   pavillon    de  la  Gravelle, 
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dressé  dans  la  lumière  à  cinq  cents  mètres  en 
avant,  et  Tor  des  genêts  qui  descendait  de  là  jus- 
que vers  elle.  En  même  temps,  le  vent  qui  ba- 
lance parfois  et  berce  les  parfums  avant  de  les 
emporter,  l'enveloppa  dans  son  souffle  traînant. 
«Ah!  quelles  délices,  dit-elle;  tout  le  printemps 
est  en  l'air î  S'il  pouvait  souffler  sur  l'école!  S'il 
pouvait  souffler  sur  mon  cœur  !  » 

Elle  allait  voir  la  mère  Fête-Dieu,  comme  elle 
Favait  promis  avant  les  vacances.  Mais  la  pensée 
lui  vint  aussi  de  Maïeul  Jacquet.  «  Il  passe  pour 
un  faiseur  de  chansons  et  pour  un  beau  chanteur. 
Il  ferait  mieux  de  vivre  honnêtement,  et  tout  au 
moins  d'être  poli.  Quelle  façon  il  a  eue,  l'autre 
soir,  de  courir  après  moi  sur  les  chemins,  et  de 
crier  mon  nom!  J'ai  croisé  vingt  fois  Phrosine, 
depuis  lors,  et  elle  ne  m*a  pas  parlé.  Lui,  il  a 
changé  de  route,  pour  gagner  son  atelier,  et  pour 
en  revenir.  C'est  tout  ce  que  j'ai  obtenu,  d'elle  et 
de  lui.  »  Elle  se  souvint  que,  depuis  une  semaine 
déjà,  elle  n'avait  pas  revu  Anna,  et  qu'elle  savait 
seulement,  comme  tout  le  monde,  que  l'enfant 
était  plus  mal,  et  ne  sortait  pas  de  l'enclos.  Par  la 
trace,  foulée  çà  et  là  et  ailleurs  couverte  d'herbe 
drue,  qui  serpentait  à  travers  une  pâture,  elle  fut 
bientôt  au  milieu  des  genêts.  Elle  inclina  à  droite, 
grimpa  sur  un  talus,  parmi  les  tiges  fleuries  qu'elle 
écartait  en  marchant  et  qui  frôlaient  son  visage, 
et,  dans  un  pli,  elle  découvrit  un  long  toit  évasé, 
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SOUS  lequel  il  y  avait  des  murs  très  bas.  Elle 
frappa  à  la  porte.  Une  voix  toute  jeune  répondit. 
Davidée  entra.  Dans  l'ombre  de  la  chambre,  et 
venant  à  elle,  elle  vit  la  petite  Jeannie  aux  yeux 
ronds,  qui  s'épanouit,  et  qui  dit  : 

—  Que  vous  êtes  gentille!  Grand'mère  est  là. 
Elle  va  mieux,  vous  savez? 

—  Ça  va  toujours  mieux  jusqu'à  ce  qu'on  s'en 
aille!  dit  une  voix  faible  au  fond  de  la  pièce. 

Dans  le  lit,  sous  les  rideaux  de  serge  verte,  la 
mère  Fête-Dieu,  à  demi  paralysée,  était  couchée. 
Elle  avait  encore  un  œil  très  bon  et  vif;  l'autre 
était  lent  et  voilé.  L'œil  très  bon  considérait 
Davidée  Birot,  et  y  prenait  plaisir.  Il  la  regardait 
comme  si  elle  était  un  genêt  fleuri,  ou  un  géra- 
nium ouvert  au  soleil  sur  la  marge  de  la  fenêtre, 
comme  si  elle  était,  dans  la  pauvre  chambre,  un 
rayon  de  jour  de  plus.  Il  ne  changeait  pas  d'expres- 
sion, quand  il  cessait  de  considérer  le  visage  aimé 
de  la  petite  Jeannie  et  qu'il  revenait,  la  paupière 
se  soulevant  un  peu  plus,  au  visage  de  l'adjointe, 
qui  baissait  la  tête,  souriait  et  demandait  : 

—  Un  si  beau  printemps!  Vous  allez  guérir, 
mère  Fête-Dieu! 

La  bonne  femme  suivait  une  autre  idée. 

—  C'est  donc  vous,  disait-elle,  la  nouvelle  maî- 
tresse? 

—  Mais  oui.  Depuis  sept  mois  bientôt, 

—  Elle  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  aimable. 
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C'est  fin,  vous  savez,  ces  petites-là!  Ça  devine  les 
cœurs. 

—  Mais  je  vous  assure,  mère  Fête-Dieu,  que  je 
n'ai  pas  le  cœur  meilleur  qu'une  autre. 

—  Oh!  que  si!  Les  yeux  répondent  pour  lui  : 
c'est  jeune,  ça  veut  bien  faire.  Asseyez-vous, 
mademoiselle.  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc,  sacrée 
petite  Jeannie,  qui  ne  donnes  pas  une  chaise  à  la 
demoiselle? 

Elles  se  mirent  à  cau<er,  la  vieille  racontant  sa 
vie,  la  jeune  faisant  la  charité  d'abord  d'écouter, 
puis  écoutant  sans  effort,  parce  que  la  mère  Fête- 
Dieu,  ayant  dit  quelques  dates  et  quelques  noms, 
des  naissances,  des  maladies,  des  morts,  et  sa  der- 
nière épreuve,  le  mal  qui  la  tenait  couchée  depuis 
des  mois,  rendait  grâces  pour  soixante-dix  années, 
et  ne  se  permettait  qu'un  tout  faible  gémissement 
pour  les  souffrances  présentes. 

—  Je  ne  suis  pas  bien  patiente,  disait  la  bonne 
femme;  le  temps  me  dure  quand  Jeannie  est  à 
l'école;  heureusement  il  vient, des  Bretonnes  de  la 
Gravelle,  quelquefois,  me  voir  comme  vous 
venez.  J'accomplis  mon  temps,  je  finis  mon 
mérite  :  Dieu  est  au  bout  de  ma  peine. 

Comme  elle  était  un  peu  lasse,  elle  ferma  les 
paupières.  Elle  perdit  la  notion  du  temps,  et  une 
souffrance  plus  vive  venant  à  traverser  son  corps, 
elle  rouvrit  les  yeux,  brusquement  ;  elle  ne  vit  pas 
la  visiteuse,  déjà  oubliée;  elle  regarda  les  poutres 
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enfumées,  et,  rapprochant  sa   main  vaillante  de 
l'autre  qui  n'obéissait  plus,  elle  dit  : 

—  Mon  Dieu,  je  souffre  bien  :  je  peux,  tout  de 
même,  si  vous  voulez,  souffrir  un  peu  plus... 

Elle  se  reprit,  elle  ajouta,  baissant  la  voix  : 

—  Un  tout  petit  peu  plus. 

La  maîtresse  d'école  était  devenue  toute  pâle. 
Elle  éprouvait  ce  même  saisissement  que  lui  cau- 
saient les  belles  paroles  attribuées  à  des  person- 
nages illustres,  et  qu'elle  faisait  réciter  aux  élèves. 
Elle  considéra  un  long  moment  l'infirme  qui  s'était 
assoupie,  et  elle  s'en  alla,  sans  faire  de  bruit,  ac- 
compagnée par  Jeannie,  et  par  le  chat  qui  se  frot- 
tait au  bord  de  la  robe. 

La  Gravelle  était  droit  en  face,  bien  haute  sur 
sa  butte,  plongeant  la  ligne  dentelée  de  ses  toits, 
de  ses  cheminées,  de  ses  murs  et  de  sa  loge  dans 
la  splendeur  de  trois  heures  du  soir.  Mais  on  la 
voyait  de  dos,  et  ses  fenêtres,  ses  treilles  de  vignes, 
ses  Bretonnes  avec  leurs  enfants,  toute  la  vie 
de  la  maison  pendait  à  l'autre  espalier,  du  côté 
de  la  Loire.  On  n'entendait  aucun  bruit,  si  ce 
n'est  celui  des  mouches  affolées  par  le  genêt. 
L'adieu  même  de  la  petite  Jeannie  se  perdit 
dans  leur  bourdonnement  qui  n'empêchait  pas  le 
silence. 

«  Comme  je  serais  attrapée,  songea  Davidée, 
si  Maïeul  descendait  la  butte  et  venait  à  moi!  Je 
crois  que  j'aurais  peur!  » 
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Elle  avait  le  projet  de  revenir  par  le  village  de 
la  Martinellerie  et  par  celui  de  l'Ardésie.  Elle  prit 
donc  à  droite,  au  travers  des  genêts,  longea  et 
tourna  la  butte,  et  elle  allait  déboucher  dans  un 
chemin  qu'on  trouve  là,  un  chemin  que  personne 
n'entretient  et  qui  ne  vit  que  par  l'usure,  lorsque, 
devant  elle,  à  quelque  distance,  debout  et  l'atten- 
dant, elle  aperçut  Maïeul  Jacquet. 

Le  carrier  était  en  habits  du  dimanche.  Il  avait 
sa  jaquette  bien  brossée,  ses  souliers  sans  clous, 
sa  chaîne  double  au  gilet,  sa  cravate  verte  et  la 
moustache  tortillée  et  relevée,  comme  s'il  allait 
aux  noces.  Quand  il  vit  Davidée,  il  se  découvrit, 
et  il  eut  l'air  si  intimidé  qu'elle  n'eut  pas  peur. 
Elle  pensa  seulement  :  «  Je  passerai  devant  lui,  je 
le  saluerai  d'un  petit  signe  de  tête,  et  il  com- 
prendra que  je  n'ai  pas  gardé  bon  souvenir  de 
notre  rencontre  dernière.  Comment  ce  garçon 
est-il  ici?  M'avait-il  vue  sortir  de  l'école,  lui  dont 
l'atelier  n'est  pas  très  éloigné?  En  montant  sur  un 
mur,  ou  sur  un  tas  de  pierres,  peut-être  est-il 
possible,  quand  on  a  comme  lui  des  yeux  vifs  de 
guetteur,  d'apercevoir  la  porte  de  la  maison.  Alors, 
il  se  serait  dépêché,  prenant  au  plus  court,  tandis 
que  je  flânais  le  long  de  la  Grenadière,  et  il  aurait 
changé  d'habits  pendant  que  je  faisais  visite  à  la 
la  mère  Fête-Dieu.  Et  qu'a-t-il  à  me  dire?  S'il 
croit  qu'il  suffit,  pour  me  faire  oublier  qu'on  m'a 
manqué,  de  se  mettre  sur  mon  passage!  » 
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Elle  eut  le  temps  de  penser  cela  et  plusieurs 
choses  encore,  car  elle  avait  ralenti  le  pas  pour  ne 
point  paraître  effrayée.  Elle  venait,  baissant  à 
demi  les  paupières  à  cause  de  l'ardente  lumière, 
les  relevant  aussi  pour  regarder  le  chemin.  Mais 
en  regardant  le  chemin,  elle  voyait  l'ouvrier,  qui 
était  à  gauche  le  long  du  dernier  genêt,  et  qui 
tenait  son  chapeau  à  deux  mains  devant  lui.  Elle 
le  trouva  drôle,  et  sourit  involontairement.  Et 
comme  elle  reprenait  sa  physionomie  digne  et  un 
peu  apprêtée  : 

—  Mademoiselle,  dit  Maïeul,  je  n'ai  pas  bien  agi 
avec  vous  ! 

—  C'est  vrai. 

Elle  ne  s'arrêta  point. 

—  J'ai  été  malappris,  je  ne  savais  ce  que  je 
faisais,  j'en  ai  honte. 

—  Je  vous  remercie  de  me  le  dire,  monsieur 
Maïeul. 

Elle  continua  d'avancer.  Elle  dépassa  le  genêt  et 
l'homme,  et  commença  de  tourner. 

—  Il  n'y  a  pourtant  pas  une  seule  personne, 
sur  la  paroisse,  —  il  trouvait  le  vieux  mot  parce 
que  son  cœur  parlait,  —  pas  une  seule  à  qui  je 
serais  plus  fâché  de  faire  de  la  peine. 

Davidée  s'arrêta. 

—  Pourquoi  donc,  monsieur  Maïeul? 

—  Parce  que  vous  m'avez  dit  mon  fait,  oui,  et 
joliment. 
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—  Moi,  j'ai  pensé  que  j'avais  eu  tort  crêtre 
aussi  franche. 

—  Non,  par  exemple! 

—  A  quoi  ai-je  servi,  puisque  rien  n'a  changé? 
Elle  le  regarda,  un  peu  hautaine,  et  toute  rouge 

de  visage.  Il  réfléchit  un  moment. 

—  Changer,  dit-il,  c'est  plus  dur  que  de  parler, 
ou  que  de  trouver  que  vous  avez  raison.  Mais  si 
je  changeais  tout  de  même?... 

Il  n'acheva  pas  son  idée,  mais  il  regarda  pour 
la  première  fois,  bien  en  face,  la  petite  jeune  fille 
fière  qu'il  avait  attendue  un  quart  d'heure  dans 
cette  genêtière.  Et  elle  n'eut  pas  de  doute  sur  ce 
qu'il  avait  voulu  dire. 

—  Alors,  je  vous  estimerais  davantage,  fit-elle. 

Et  à  cause  de  ce  mot  qui  n'était  pas  une  con- 
damnation définitive,  et  qui  était  rude  pourtant,  il 
se  mit  à  marcher  à  sa  gauche  et  à  peu  de  distance, 
car  elle  avait  repris  sa  route.  Et  pendant  qu'elle 
descendait,  et  qu'elle  détournait  la  tête,  pour 
qu'on  ne  la  crut  pas  trop  attentive  aux  paroles  de 
cet  homme,  il  disait,  lui-même  levant  les  yeux 
au-dessus  de  l'Ardésie,  et  comme  s'il  s'adressait  à 
toute  la  vallée  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  d'instruction  comme  vous,  je 
n'ai  eu  ni  mère,  ni  sœur,  ni  personne  qui  m'ait 
parlé  comme  vous  pour  mon  salut  et  mon  pa- 
radis. 

—  Ai-je  nommé  le  paradis? 
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—  Non,  mais  on  ne  s'y  trompe  pas!...  J'ai  des 
amis  qui  vivent  comme  moi...  Les  voisins,  ça 
leur  est  égal...  Le  compteur  d'ardoises  n'a  pas  à 
s'en  mêler,  le  directeur  non  plus...  N'y  a  que  le 
curé  :  il  dirait  comme  vous,  mais  je  le  connais 
pas. 

Davidée  ne  répondait  rien.  Elle  arrivait  à  un 
carrefour  où  sont  bâties  quelques  maisons,  des 
très  anciennes.  Maïeul  se  hâta  de  dire  : 

—  Je  vois  bien  que  ça  vous  déplaît  de  causer 
avec  moi.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  offenser...  Vous 
n'êtes  pas  si  parlante  que  l'autre  jour.  Moi  je  vou- 
lais vous  dire  aussi  que  la  petite  Anna  crie  après 
vous.  Allez  la  voir,  mademoiselle...  Vous  ferez 
mieux  de  ne  pas  eiiptrer...  Mais  vous  la  verrez  par- 
dessus la  haie. 

Ils  firent  encore  trois  pas. 

—  Au  revoir,  mademoiselle. 

—  Adieu,  monsieur  Maïeul. 

Il  descendit  vers  la  gauche,  pour  retrouver  le 
chemin  de  sa  carrière  ou  celui  de  la  Gravelle; 
Davidée  remonta  vers  la  droite.  Sans  le  dire,  elle 
avait  résolu  d'aller  jusqu'à  la  maison  des  Plaines. 
((  Oh!  songeait-elle,  comme  chacun  de  nos  actes 
est  plein  de  conséquences,  et  chacune  de  nos 
paroles  de  retentissement  !  Pour  une  indignation 
que  j'ai  eue,  me  voici  placée  comme  un  juge, 
entre  une  enfant,  sa  mère  et  l'amant  de  sa  mère; 
voici  un  cœur  attendri,  celui  d'Anna  :  un  cœur 
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troublé,  celui  de  Maïeul  ;  un  cœur  ennemi,  celui 
de  Phrosine.  Même  si  je  voulais,  je  ne  détrui- 
rais pas  le  changement  que  j'ai  causé,  les  sources 
que  j'ai  ouvertes,  les  mésintelligences  que  j'ai 
approfondies,  le  bien  ou  l'inutile  trouble  que  j'ai 
fait.  Car  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  eu  tant  de 
sévérité.  J'ai  agi  comme  ma  mère  aurait  agi,  et  je 
ne  puis  me  défendre  qu'en  disant  :  mon  instinct 
m'a  poussée;  quelque  chose  en  moi  a  été  plus  fort 
que  les  leçons  de  mes  maîtresses.  Ceux  que  j'ai 
blâmés  savent  mieux  que  moi  au  nom  de  quoi  j'ai 
parlé  :  l'unique,  l'unique  puissance.  » 

Elle  se  sentit  une  pauvre  fille  ;  elle  vit,  de 
l'autre  côté  du  mur  de  gauche,  bas  et  écroulé  par 
endroits,  des  fendeurs  qui  travaillaient  à  l'abri 
des  tue-vent.  Ils  se  détournaient,  les  plus  jeunes 
du  moins  et  les  plus  rapprochés,  et  ils  la  suivaient 
du  regard,  gouailleurs,  disant  entre  eux  des  mots 
qu'elle  n'entendait  pas.  Les  vieux  avaient  l'air 
bien  indifférents  au  passage  de  cette  jeunesse, 
comme  ils  l'étaient  au  vent  doux  qui  descendait 
des  buttes  et  qui  traversait  les  chantiers.  De  son 
pas  alerte,  l'adjointe  allait  sur  le  chemin.  Dans  le 
champ  tout  bleu,  elle  voyait  la  ligne  des  tue-vent, 
les  ardoises  posées  sur  champ,  rangées  et  empi- 
lées, les  blocs  devant  l'ouverture  des  abris,  puis 
une  autre  ligne,  une  autre,  une  autre  encore  ;  à 
droite  le  chevalement  de  la  carrière,  et  partout 
des  hommes  qui  avaient  des  mouvements  calculés, 
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sans  hâte,  guidés  par  l'habitude  du  travail  et 
mesurés.  Quelques  visages  étaient  farouches;  la 
plupart  n'étaient  que  sérieux  :  bien  peu  reflétaient 
La  gaieté,  la  paix,  la  santé  qui  se  moque  de  la 
besogne,  a.  Je  voudrais  élever  pour  vous,  pensait 
l'adjointe,  des  petites  qui  entreraient  dans  vos  mai- 
sons comme  le  printemps  auquel  on  ne  songe  pas 
et  qu'on  respire.  Je  leur  apprends  à  lire,  mais  c'est 
pour  elles  ;  à  écrire,  mais  c'est  pour  elles  ;  et  je  leur 
dis  d'être  bonnes,  et  c'est  pour  vous.  Mais  le 
plaisir  parle  aussi.  De  combien  d'entre  elles 
obtiendrais-je  qu'elles  renoncent  à  acheter  un  cha- 
peau neuf  ?  » 

Quand  elle  passa  dans  la  rue  qui  porte  le  nom 
de  village  de  la  Martinellerie,  Davidée  rencontra 
plusieurs  élèves  de  la  classe  élémentaire,  qui  vin- 
rent, et  l'entourèrent  un  moment.  Des  mères,  der- 
rière les  vitres,  firent  signe  :  «  bonjour!  »  ;  mais 
elle  prit  un  chemin  qui  coupait  le  village,  puis,  par 
des  sentiers,  elle  gagna  les  abords  de  l'enclos  où 
était  la  maison  de  Phrosine.  Doucement,  elle  s'ap- 
procha de  la  haie  vive,  toute  feuillue  à  présent, 
et  qui  tendait  encore  au  vent  de  la  route,  parmi 
des  feuilles  pressées  et  luisantes,  de  courtes 
grappes  de  fleurs  blanches.  Les  maraîchers  ne 
travaillaient  pas.  Des  pies  faisaient  cercle  autour 
d'une  chouette  posée  sur  une  motte.  Elles  seules 
remuaient,  dans  le  champ  montant,  elles  seules 
avec  les  tiges  de  blé  d'une  large  planche,  qui  se 


130  KANIhKk:     131  ROT 

courbaient  a  chaque  souffle  de  brise,  mêlant  leurs 
rellets,  plongeant  de  la  pointe,  frémissant,  jouant 
ensemble  à  l'eau  qui  coule.  La  porte  de  la  maison 
était  fermée.  Da vidée  se  demanda  si  Anna  Le 
Floch  n'allait  pas  apparaître,  soutenue  par  Phro- 
sine,  et  revenant  d'une  promenade.  Elle  s'avança 
de  quelques  pas,  jusqu'auprès  de  la  barrière  à 
claire-voie.  La  malade  était  là,  à  moitié  couchée 
sur  deux  chaises,  à  l'ombre  d'un  des  pruniers,  la 
tète  appuyée  sur  un  oreiller,  les  jambes  protégées 
et  réchauffées  par  une  descente  délit  dont  les  deux 
bouts  traînaient  à  terre.  Elle  dormait.  Elle  était 
si  pâle  qu'on  pouvait  la  croire  morte;  sa  poitrine, 
en  respirant,  ne  soulevait  pas  le  pauvre  corsage, 
et  les  deux  bras,  abandonnés,  pendaient,  frôlant 
la  pointe  de  l'herbe.  Toute  apparence  de  vie  avait 
quitté  cette  forme  frêle  et  usée,  payeuse  innocente 
pour  les  vices  de  plusieurs,  qui  mourait  de  Tal- 
cool  bu  par  le  père,  et  qui  était  le  terme  des  dé- 
bauches anciennes.  Cependant,  comme  si,  à  tra- 
vers la  distance  et  le  sommeil,  les  âmes  pouvaient 
se  faire  signe  l'une  à  l'autre,  et  se  rendre  visite, 
et  se  faire  reconnaître  d'une  manière  non  douteuse, 
Anna  ouvrit  les  yeux;  son  visage  s'illumina;  la 
vie  et  la  joie  y  reparurent  ensemble;  les  mains, 
comme  si  elles  portaient  une  gerbe,  se  relevèrent 
lentement,  d'un  même  geste  égal,  puis  se  joigni- 
rent, et  l'enfant  dit  : 
—  Je  pensais  à  vous  ! 
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—  C'est  le  printemps  qui  m'a  conseillé  de  venir. 
La  malade  répondit,  indifférente  à  tout  ce  qui 

l'écartait  de  son  hymne  d'amour  : 

—  Oui,  il  fait  assez  beau... 

Elle  reprit  son  air  de  ravissement  : 

—  Vous  êtes  venue...  Depuis  plusieurs  jours, 
l'attendais  votre  visite...  Je  ne  suis  pas  très  bien 
sur  la  chaise.  Mais  vous  ne  pouviez  pas  venir  à  la 
maison...  Non,  il  valait  mieux  ne  pas  entrer  chez 
maman.  Je  pensais  que  vous  ne  voudriez  plus 
sntrer.  Alors,  j'ai  demandé  à  être  portée  dehors. 
Le  premier  jour  je  ne  vous  ai  pas  vue,  ni  le  second, 
ai  le  troisième  :  mais  vous  voilà!...  JN'ayez  pas 
peur,  mademoiselle,  maman  ne  peut  pas  entendre 
3e  que  je  vous  dis.  Et  puis,  elle  est  très  bonne 
pour  moi,  ces  jours-ci...  Que  je  voie  votre  cha- 
peau ? 

—  Regardez,  est-ce  comme  ceci  qu'il  faut  me 
tourner  ? 

—  Oui,  il  est  joli. 

—  Si  j'étais  plus  près  de  vous,  je  vous  l'essaye- 
rais... 

—  Oh!  non!  Vous  êtes  plus  jolie;...  moi,  c'est 
inutile... 

Elle  n'acheva  pas,  elle  disait  cela  comme  en 
:*ève. 

L'adjointe,  espérant  la  distraire,  commença  à 
raconter  plusieurs  choses  de  l'école.  Mais  aux  pre- 
miers mots,  Anna,  s'assombrit  ;  la  lumière  inté- 
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rieure  se  retira  des  yeux,  du  front,  des  deux  mains 
rapprochées;  il  sembla  que  la  jeunesse  de  cette 
petite  diminuait  et  que  l'àme  d'une  femme  in- 
quiète, attendrie,  éclairait  et  modelait  à  présent 
ces  traits  menus  de  toute  jeune  fille. 

—  Mademoiselle  ? 

—  Que  voulez-vous,  ma  petite  ? 

—  Je  voudrais  savoir  de  vous,  parce  que  vous 
êtes  bonne,  parce  que  vous  venez  me  voir... 

Elle  s'interrompit,  oppressée;  le  vert  de  ses  yeux 
devint  profond  comme  celui  des  grandes  vagues. 

—  Faut-il  que  je  prie  ? 

—  Oui. 

—  Mademoiselle,  n'est-ce  pas  qu'il  y  a  un  bon 
Dieu? 

L'adjointe  eut  un  petit  frisson  que  seule  put  sur- 
prendre la  haie  d'épine  noire  sur  laquelle  elle  s'ap- 
puyait. Elle  pensa  :  «  Est-ce  que  je  peux  dire 
non  ?  Est-ce  que  j'ai  le  droit  de  la  désespérer  ? 
Est-ce  que  je  sais,  moi  qui  ai  négligé  volontaire- 
ment...? »  Elle  répondit,  tutoyant  Anna,  sans  s'en 
apercevoir,  parce  que  l'intimité  des  mots  échangés 
le  voulait  ainsi,  parce  que  l'inégalité  de  l'âge  et 
des  conditions  s'évanouissait  : 

—  x\nna,  ma  petite  enfant,  je  t'aime  bien. 
Elle  se  sentit  cruellement  lâche  de  n'avoir  pas 

répondu.  La  petite  dit  : 

—  Moi  aussi,  mademoiselle,  je  vous  aime  bien. 
Davidée  se  hâta  d'ajouter  : 
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—  Je  reviendrai»  Je  réapparaîtrai  ici.  Mais  il 
faut  que  vous  me  promettiez  de  dormir,  comme 
si  je  ne  devais  pas  venir. 

La  petite  tête  pâle  se  souleva  un  peu,  et  retomba 
sur  ses  mèches  de  cheveux  roulées  et  dures. 

—  De  ne  pas  même  penser  à  moi  ?... 

Sur  l'oreiller,  la  petite  tête  s'agita  pour  dire  non. 
Et  en  même  temps  les  lèvres  eurent  un  sourire 
d'enfant,  si  pur,  si  tendre,  et  qui  refusait  si  bien 
de  ne  plus  penser  à  elle,  que  Davidée  se  recula 
pour  ne  pasi  pleurer. 

—  Au  revoir,  mignonne! 

La  haie  cacha  bientôt  la  malade.  La  ligne  de 
pruniers  et  le  toit  de  la  maison  disparurent  der- 
rière les  murs  du  chemin.  L'adjointe  revint  à  F Ar- 
désie.  Elle  trouva  l'école  déserte,  mademoiselle 
Desforges  étant  allée  passer  son  après-midi  de 
congé  à  la  ville. 

Du  cahier  vert:  «  Me  voici  seule  dans  la  maison 
où  le  vent  jette  sa  fleur  invisible  de  genêt.  J'ai 
ouvert  au  vent  la  fenêtre  de  ma  chambre  du  côté 
■de  la  cour.  Il  vient  des  buttes  de  la  Gravelle  et  de 
la  Grenadière;  il  arrive  suivant  un  angle  aigu, 
heurte  les  vitres  de  gauche,  rejaillit  en  ondes 
jusqu'à  moi  et  tourne  autour  des  murs.  Il  m'ap- 
porte la  poussière  de  la  cour  piétinée  par  les 
-élèves,  celle  des  chemins  et  des  chantiers  de  tra- 
vail, et  son  parfum  ne  risque  pas  d'enivrer  :  il  est 
mêlé  comme  la  vie.  Je  suis  troublée  de  me  sentir 
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faible  dans  un  rôle  que  je  n'ai  pas  voulu  d'une 
volonté  nette,  qui  devient  plus  grand,  plus  com- 
plexe, qui  va  m'obliger  à  des  résolutions  et  à  des 
paroles  auxquelles  je  suis  mal  préparée.  Je  ne 
crains  plus  la  vengeance  de  Maïeul  Jacquet,  mais 
autre  chose,  une  passion  que  je  n'ai  pas  provo- 
quée, qui  me  révolte.  Je  l'ai  aperçue,  dans  son 
regard,  dans  son  geste,  dans  le  soin  qu'il  a  pris  de 
mettre  ses  beaux  habits,  daas  le  choix  de  cette 
place  où  il  m'attendait,  loin  des  témoins,  dans  sa 
voix.  Quelle  injure!  Me  parler  comme  il  a  fait,  à 
moi  qui  sais  comment  il  vit,  et  avec  qui!  Et 
cependant,  l'indignation  que  j'ai  éprouvée,  c'est  à 
peine  s'il  a  dû  en  être  bien  assuré.  Pourquoi  l'ai-je 
laissé  continuer  ?  De  quelle  faiblesse  suis-je  faite, 
malgré  l'apparence?  Gomme  mademoiselle  Renée 
se  moquerait  de  moi,  si  elle  pouvait  tout  connaître 
ou  deviner!  Mais  j'ai  été  bien  autrement  lâche 
quand  Anna  Le  Floch  m'a  interrogée.  Ce  qu'elle 
me  demandait,  c'est  tout,  c'est  l'énigme  de  sa  vie 
et  de  la  mienne.  Sa  raison  a  grandi  dans  la  souf- 
france et  la  solitude.  Elle  a  cherché  un  appui.  Elle 
a  voulu  savoir  s'il  y  a  un  consolateur,  un  lende- 
main à  la  vie  qu'elle  sent  s'échapper,  et  elle  m'a 
choisie  pour  donner  la  réponse.  Je  suis  sa  maî- 
tresse. Il  n'est  pas  possible  que  la  maîtresse  ignore 
s'il  y  a  un  paradis?  L'enfant  voulait  croire  mieux 
afm  de  souffrir  mieux.  Elle  avait  préparé  la  ques- 
tion; elle  y  songeait,  tandis  que  je  l'entretenais 
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d'autre  chose.  Et  elle  n'a  pas  eu  de  réponse.  J'ai 
eu  peur  de  dire  non  ;  je  n'ai  pas  été  assez  brave  ou 
assez  apitoyée  pour  dire  oui.  Je  lui  ai  dit  de  prier, 
parce  que  cela  ne  compromet  rien.  Prier  qui? 
Devant  la  grande  peine,  j'ai  eu  la  moitié  de  la 
réponse  d'une  chrétienne  que  je  ne  suis  pas. 
Pauvreté  !  Contradiction  !  Mais  pauvreté  surtout  ! 
Petite  malade,  tu  avais  cru  à  la  fontaine  :  je  suis 
sans  eau;  je  suis  de  la  boue  desséchée,  de  la  pierre 
friable,  comme  les  buttes  d'ici,  où  ce  qui  désaltère 
le  monde,  l'espérance,  est  tout  de  suite  tarie.  Je 
n'en  garde  qu'un  peu,  pour  moi,  et  qui  s'évapore 
vite.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis  venue  faire  en 
ce  monde.  Et  depuis  que  je  suis  mêlée  à  la  vie 
réelle,  je  vois  qu'il  n'y  a  point  de  science  égale  à 
celle-là.  Tout  est  là  :  savoir  de  qui  nous  venons, 
et  à  qui  nous  allons. 

»  Je  ne  sais  pas.  Ma  petite  amie  s'en  ira.  Elle 
fermera  ses  yeux  verts.  Je  n'aurai  pas  répondu  à 
la  question  qu'elle  avait  préparée...  Voilà  trois 
ans  que  j'enseigne.  Ces  petites,  quand  elles  auront 
passé  dans  ma  classe  et  dans  celle  de  mademoi- 
selle Renée,  après  quelques  années,  deviendront 
femmes  d'ouvriers,  de  journaliers  ou  de  fermiers. 
De  quelle  force  les  aurai-je  munies  ?  Je  ne  sais 
pas.  Je  doute,  ce  soir,  de  moi,  et  d'elles.  Je  me 
demande  si  je  n'aurai  pas  appesanti  des  cœurs  et 
fourni  de  la  pauvreté  morale  au  monde  de  la 
misère  matérielle.  » 
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Dans  l'espace  de  dix  jours,  Davidée  retourna 
deux  fois  à  la  maison  des  Plaines.  Elle  aurait 
voulu  y  aller  plus  souvent,  mais  les  devoirs  à  cor- 
riger, des  visites  de  parents  qu'il  fallait  recevoir, 
le  conseil  aussi  de  mademoiselle  Renée  qui  disait  : 
((  Vous  sortez  trop  »,  la  retinrent  à  l'école.  On  ne 
parlait  plus  guère  de  l'enfant,  maintenant  qu'on 
ne  la  voyait  plus  jamais  sur  la  cour.  Le  matin, 
Phrosine,  évitant  l'adjointe,  disait  à  mademoiselle 
Renée  :  ((  Ça  va  toujours  mal  chez  nous  ;  nous 
n'avons  pas  de  chance.  »  Presque  toujours,  elle 
arrivait  de  très  bonne  heure,  avant  que  les  maî- 
tresses ne  fussent  descendues;  elle  faisait  la  be- 
sogne, balayait,  ouvrait,  arrosait  le  parquet,  avec 
un  entonnoir,  pour  «  abattre  la  poussière  »,  et 
comme  elle  n'avait  plus  de  poêle  à  allumer, 
s'échappait  en  ouvrant  pour  les  élèves  la  porte  du 
chemin. 

La  première  fois  qu'elle  revint  aux  Plaines, 
Davidée  s'attendait  bien  à  ne  pas  voir  dehors  son 
amie  malade.  Il  tombait,  par  moments,  de  ces 
averses  courtes,  chaudes,  limitées  à  une  demi- 
douzaine  de  champs,  et  que  les  orages  lointains 
lancent  comme  des  obus  à  travers  le  ciel  libre. 
Anna  était  là,  cependant,  la  tête  abritée  sous 
un  parapluie  que  Phrosine  avait  suspendu  aux 
branches.  Elle  respirait  mieux;  elle  avait  un  peu 
de  rose  aux  joues.  A  peine  eut-elle  salué  son  amie, 
que  la  petite  demanda  : 
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—  Je  VOUS  en  prie,  vous  ne  m'avez  pas  répondu 
l'autre  jour? 

Davidée,  qui  avait  prévu  l'insistance  de  l'enfant, 
répondit  : 

—  Avez- vous  fait  votre  première  communion  ? 

—  Bien  sûr. 

—  Moi  aussi.  Vous  voyez!  Priez-Le  donc,  puisque 
le  désir  vous  y  porte. 

—  Oh  !  que  faites-vous  ?  Prenez  garde  ! 
Davidée,  d'un  mouvement  soudain,  avait  ouvert 

la  barrière  ;  elle  s'avançait,  dans  l'herbe,  ses  deux 
mains  relevant  sa  robe,  de  peur  du  bruit  des 
feuilles  frôlées.  Elle  vint  jusqu'à  l'enfant,  elle  la 
baisa  sur  la  joue,  et  tandis  qu'elle  était  là,  courbée, 
elle  sentit  l'odeur  de  la  fièvre,  et  elle  se  redressa 
vite.  Aussitôt  elle  pensa,  —  et  l'idée  lui  sembla 
étonnante  —  :  «  Si  j'avais  la  foi,  je  me  pencherais 
de  nouveau,  souriante.  »  Elle  demeura  droite, 
mais  elle  dit,  avec  beaucoup  de  douceur  : 

—  C'est  vous  qui  me  faites  du  bien,  Anna. 
La  malade,  dans  la  joie,  avait  fermé  les  yeux. 

Elle  les  ouvrit.  Elle  fît  signe  qu'on  ne  devait  pas 
rester,  qu'il  y  avait  un  danger. 

—  Il  a  fallu  bien  demander  pour  qu'on  me 
laisse  dehors  malgré  la  pluie,  mais  je  suis  con- 
tente, contente  ! 

—  De  ce  que  je  viens  de  dire  ? 

—  Surtout  de  ce  que  vous  avez  dit  avant. 
Contente  comme  une  reine. 

8. 
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—  Comme  une  reine  ! 

La  petite  murmura,  tandis  que  s'éloignait  Da- 
viclée  : 

—  Bien-aiméé  mademoiselle  Davidée  ! 

Un  moment  encore,  par-dessus  la  haie,  les  yeux 
de  la  maîtresse  d'école  purent  apercevoir  l'enfant. 
Ils  virent  qu'elle  avait  le  visage  rayonnant,  que 
les  lèvres  remuaient  et  disaient  toujours  : 

—  Bien-aimée!  bien-aiméel 

Elle  conserva  ces  mots  dans  son  cœur,  et  beau- 
coup de  pensées  en  naissaient. 

Davidée  revint  le  2  mai,  qui  était  un  dimanche. 
Les  vêpres  avaient  fini  de  sonner  au  clocher  de 
l'Ardésie.  Il  faisait  un  soleil  vif.  Anna,  le  corps 
ployé  en  deux,  couchée  sur  les  deux  chaises  et 
le  visage  un  peu  relevé  seulement  avait  perdu 
tout  le  rose  de  ses  joues,  et  la  vivacité  de  son 
regard.  Au  moment  où  l'adjointe  arrivait,  —  le 
bruit  des  pas  avait-il  été  entendu?  —  Phrosine 
entr'ouvrit  la  porte  de  la  maison,  au  bout  de  l'allée 
de  pruniers.  La  voici  qui  se  penche  au  dehors.  Son 
visage,  habituellement  dur,  devient  hostile.  Elle  ne 
veut  pas  que  l'adjointe  s'appuie  à  la  barrière  ;  elle 
va  la  chasser,  l'injurier,  s'avancer  jusqu'au  chemin 
et  emporter  dans  ses  bras  l'enfant  qui  ne  doit  pas 
entendre  parler  de  sa  mère  par  cette  étrangère. 
La  petite,  qui  ne  peut  se  retourner,  qui  n'a  pas  la 
force  de  crier,  a  vu,  dans  les  yeux  de  son  amie, 
que  la  mère  était  là,  en  arrière,  et  que,  chassée, 
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Davidée  ne  reviendrait  pas.  Elle  a  étendu  le  bras 
par-dessus  sa  tête,  et,  de  sa  main,  qui  est  comme 
un  petit  sceptre  d'ivoire,  elle  a  fait  un  signe,  à 
plusieurs  reprises  :  «  Retirez- vous  !  Laissez-moi 
ma  dernière  joie  !  »  Et  Phrosine  n'a  pas  ouvert  la 
bouche.  Elle  a  obéi  au  commandement  de  l'enfant. 
Sans  quitter  l'expression  de  colère  et  de  mépris 
qu'elle  veut  que  l'on  connaisse  et  qu'on  retienne, 
elle  se  redresse,  puis  elle  se  retire  à  l'intérieur  de 
la  maison. 

Anna  comprend  que  le  danger  est  passé.  Elle 
ne  sera  pas  ramenée  de  force  dans  la  maison.  Elle 
se  recueille,  les  paupières  abaissées.  La  maîtresse 
a  peur  de  la  fatiguer.  Elle  s'éloigne  un  peu  de  la 
porte  à  claire-voie.  La  malade  s'en  aperçoit.  Elle 
fait  signe  :  ((  Revenez.  »  Elle  met  ses  deux  mains 
sur  ses  lèvres  ;  elle  jette  son  âme,  dans  un  baiser, 
à  cette  demi-inconnue  qui  va  disparaître,  et  bien 
tendrement,  comme  une  prière,  comme  une  vo- 
lonté dernière,  elle  dit  : 

—  Je  vous  donne  maman. 

La  jeune  fille  a  ouvert  la  porte,  elle  a  couru  jus- 
qu'à la  malade,  elle  s'est  agenouillée  dans  l'herbe, 
et  elle  a  embrassé  l'enfant.  Cette  fois,  elle  ne  s'est 
pas  redressée.  Elle  a  senti,  contre  sa  poitrine, 
battre  un  cœur  épuisé  qui  se  ranimait  sous  la 
douceur  des  mots,  car  elle  répondait  : 

— Anna,jetepromets,j'accepte,jet'aimeàjamais! 

Quand   elle  revint  de  la   maison   des  Plaines, 
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ce  2  mai,  elle  se  sentait  l'àme  écrasée  et  vide  de 
sajoie  comme  un  grain  de  raisin  qui  sort  du  pres- 
soir.  Elle  voyait  des   bouts   de  haie   verte,   des 
branches  dépassant  les  murs,  du  bleu  tendre  dans 
le  ciel,  et  elle  n'y  prenait  aucun  plaisir.  Dans  le 
chemin  près  de  l'école,  elle  fut  enveloppée   par 
une  grande  vague  d'air  déferlante  et  pleine  de  la 
senteur  des  genêts,  et  elle  dit  :  «  Passez,  ma  fille 
va  mourir.  Allez  à  d'autres,  vous  n'avez  pas  de  pou- 
voir sur  ceux  qui  souffrent  vraiment.  Il  faut  un 
cœur  à  demi  heureux  déjà  pour  que  vous  l'épa- 
nouissiez. »  Des  hommes  et  des  femmes  sortaient 
de  l'église,  das  ouvriers  fermes  de  visage,  résolus, 
tranquilles.  Ils  venaient  d'assister  au  salut.  C'était 
une  élite,  ancienne  dans  le  pays,  des  gens  établis 
depuis  des  générations  en  bordure  de  la  vallée, 
des  fendeurs  de  vieille  lignée  ardoisière,  et,  mêlés 
à  eux,  quelques  Bretons,  demeurés  fidèles  dans  le 
pays  oi^i  les  clochers  ne  sont  pas  à  jour.  Ils  pas- 
sèrent. Quelques-uns  saluèrent  l'adjointe,  d'autres 
la  regardèrent  avec  défiance,  parce  qu'elle  n'était 
point  de  celles  qu'on  rencontre  aux  offices,  et  qu'ils 
ne  connaissaient  rien  d'elle,  la  famille  étant  étran- 
gère et  l'école  un  lieu  fermé  et  sans  contrôle.  Elle 
comprit  ;  elle  avait  le  don  de  deviner  les  sympa- 
thies et  les  inimitiés.  Elle  ouvrit  la  porte  de  l'école^ 
de  ((  chez  elle  »,  et,  comme  mademoiselle  Renée, 
au  bruit  du  loquet  retombant,  apparaissait  sur  la 
dernière  marche  du  seuil  : 
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—  Ah  !  mademoiselle,  dit  Davidée,  je  suis  bien 
malheureuse  ! 

La  blonde  mademoi'selle  Renée,  qui  avait  en- 
core son  beau  chapeau  sur  la  tête  et  enlevait  les 
épingles  ornées  de  strass,  répondit,  tout  occupée 
d'autres  pensées  : 

—  Vraiment? 

—  Nous  allons  perdre  la  petite  Anna  Le  Floch  ! 
Je  l'ai  vue  :  elle  ne  peut  plus  vivre  !... 

—  Je  m'y  attendais. 

—  Vous  ne  souffrez  donc  pas  comme  moi?... 
Cela  ne  vous  fait  rien? 

—  Dans  quel  état  vous  êtes,  ma  pauvre  made- 
moiselle Davidée  !  Vous  n'êtes  aucunement  raison- 
nable !  Venez? 

La  directrice  prit  la  jeune  fille  par  la  main, 
l'emmena  dans  le  «  salon  »,  la  fît  asseoir  sur  une 
chaise,  et  s'assit  tout  près  d'elle,  dans  le  fauteuil 
unique,  qu'on  offrait  deux  ou  trois  fois  l'an  à  l'ins- 
pecteur en  tournée. 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  sensible! 

—  Mais  je  vous  dis  qu'elle  meurt! 

—  D'abord,  vous  ne  pouvez  en  être  sûre.  Elle 
est  si  jeune!  Et  puis,  vous  ne  serez  pas  institu- 
trice de  vingt  ou  trente  enfants  sans  qu'il  vous 
arrive  d'en  perdre...  On  meurt  à  tout  âge. 

Elle  parlait  d'une  voix  agréable,  et  qui  voulait 
plaire,  mais  qui  ne  plaignait  pas.  Pour  toute  ré- 
ponse, Davidée  fondit  en  larmes,  et,  instinctive- 
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ment,  laissa  pencher  sa  tète  sur  l'épaule  de  la 
créature  humaine  qui  aurait  pu  consoler.  Made- 
moiselle Renée  l'embrassait,  elle  lui  caressait  les 
cheveux,  et  il  y  avait,  dans  sa  caresse,  une  admi- 
ration pour  cette  souple  chevelure  sombre,  une 
complaisance  extrême. 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  petite,  vous  vous  faites 
du  mal,  vous  vous  épuiserez.  Et  personne  ne 
vous  en  saura  gré.  Quand  on  a  votre  âge,  on  ne 
pleure  pas  ;  on  cherche  à  jouir  de  la  vie.  Chassez 
ces  pensées  tristes.  Parlons  d'autre  chose  :  tenez, 
racontez-moi  le  commencement  de  vos  amours 
avec  Maïeul  Rit-Dur. 

Davidée  se  dégagea,  se  leva,  et,  repoussant  la 
directrice  : 

—  Que  dites-vous  là,  mademoiselle?  Je  ne  per- 
mets pas...  Vous  m'insultez...  Je  n'ai  d'amour 
pour  personne,  je  n'en  ai  pas  surtout  pour  cet 
homme-là...  Mais  si  j'avais  un  jour  une  confidence 
à  faire,  je  vous  jure... 

La  directrice  elle  aussi,  s'était  levée. 

—  Continuez,  mademoiselle,  mais  continuez 
donc  ! 

—  ...  Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  à  vous  qu3 
je  la  ferais  ! 

L'adjointe  était  près  de  la  porte,  elle  l'ouvrit. 
Elle  entendit  derrière  elle  un  éclat  de  rire. 

—  Vous  êtes  énervée,  mademoiselle  î  Ah  !  je 
vous  trouve  aussi  ridicule  qu'il   est  possible  de 
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l'être!  Regardez-moi,  je  vous  prie.  J'ai  le  droit  de 
commander  ici. 

Davidée  tourna  la  tète.  Elle  vit  un  visage 
furieux,  des  rides  creusées  par  la  colère  dans  une 
chair  devenue  pâle,  des  yeux  ardents  de  haine,  et 
cette  femme  encore  vêtue  comme  pour  une  visite 
qui  tendait  le  poing,  et  qui  disait,  à  mots  entre- 
coupés : 

—  C'est  fini,  vous  entendez  bien  ;...  j'ai  été  trônai ^i^^jv. 
indulgente...  Ah!  vous   me   traitez  de  la  sort^        "^Àf^ 
Vous  verrez!...  Il  y  aura  une  suite  !...  Je  vou*^ft-' 
réponds  !...  Pour  le  moment,  je  vous  avertis  cfue 
votre  intimité  avec  celte   Phrosine   est  parfaite-  "^ 
ment  inconvenante...  Votre  vertu,  mademoiselle,  51 
a  besoin  de  leçons.  Elle  en   donne,  mais  elle  en 
recevra...   Vous  vous    compromettez...  Et  vous 
ferez  bien  aussi  de  ne  pas  causer  sur  les  chemins 
avec  Maïeul  Jacquet,  votre  jardinier  en  attendant 
mieux...  Vous  pensez  que  je  ne  sais  rien...  Je  sais 
tout  ce  que  vous  faites  :  prenez  garde  ! 

L'adjointe  ne  répondit  pas.  Elle  gagna  sa 
chambre.  Elle  ne  pleurait  plus.  Devant  sa  fenêtre, 
les  yeux  perdus  dans  le  lointain,  le  sang  brûlé  par 
la  fièvre,  elle  repassa  les  événements  des  dernières 
semaines.  Ils  traversaient  en  tumulte  son  esprit. 
La  crainte  n'avait  aucune  part  dans  l'émotion  qui 
la  tenait,  tremblante,  oppressée,  mais  qui  la  lais- 
sait parfaitement  maîtresse  de  sa  raison  et  de  sa 
volonté.  La  jeune  fille  cherchait  à  reconnaître  les 
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motifs  qui  l'avaient  fait  agir,  à  se  rappeler  les 
mouvements  de  son  ànie,  en  chaque  rencontre 
avec  Maïeul,  avec  Phrosine,  av^ec  Anna,  les  imagi- 
nations qui  l'avaient  occupée.  Elle  aurait  voulu 
qu'un  secours  extérieur  lui  vînt,  et  l'assurât  qu'elle 
n'avait  pas  cédé  à  une  irritation  excessive,  peut- 
être  à  une  antipathie  secrète  et  jusque-là  cachée, 
lorsque,  tout  à  l'heure,  elle  avait  rompu  avec 
mademoiselle  Renée.  Désormais,  l'hostilité  de  la 
directrice  était  déclarée.  Elle  serait  implacable. 
Cependant,  Davidée  ne  regrettait  rien.  Ses  paroles 
et  son  geste  de  colère,  qu'était-ce  autre  chose  que 
de  Ihonneur,  peut-être  ombrageux,  mais  qu'on 
ne  peut  désavouer?  Elle  ne  céderait  pas.  Coûte 
que  coûte,  dans  la  solitude,  elle  maintiendrait  son 
droit  de  vivre  à  sa  guise,  et  d'agir,  en  dehors  de 
l'école,  comme  elle  avait  déjà  fait.  Plus  que  tous 
les  raisonnements,  ce  fut  le  souvenir  d'Anna  Le 
Floch  qui  l'aida  à  sortir  de  cette  crise  morale  et 
physique.  > 

A  l'heure  où  la  nuit  va  tomber,  souvent  les  en- 
fants revenaient  d'un  village  à  l'autre,  par  petites 
troupes.  Le  dimanche  surtout,  celles  qui  avaient 
passé  la  journée  chez  une  amie  ne  manquaient 
guère  de  rentrer  pour  le  souper.  Davidée  des- 
cendit ;  elle  alla  s'asseoir  sur  une  pierre,  à  quel- 
ques mètre:^  de  l'entrée  de  l'école.  Le  soir  était  . 
pur  et  froid.  Le  vent  qui,  tout  le  jour,  avait  été 
pnntani3r,  léger,  liède,  soufflait  en  courtes  rafales, 
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qui  faisaient  frissonner  les  derniers  promeneurs 
disséminés  dans  la  campagne.  Et  sans  doute  les 
genêts  avaient  retiré  leur  parfum  au  profond  des 
calices  jaunes,  car  le  vent  n'apportait  plus  qu'une 
odeur  de  terre  remuée  et  de  jeune  herbe.  Quels 
guérets,  ouverts  dans  l'étendue  des  plateaux,  quels 
blés  nouveaux  s'éveillaient  à  leur  tour  et  appre- 
naient au  monde  que  le  pain  ne  s'épuiserait  pas? 
La  jeune  fille  serra  ses  bras  dans  les  plis  d'une 
pèlerine  qu'elle  avait  jetée  sur  ses  épaules.  Elle 
levait  la  tête,  elle  avait  le  visage  accablé  et  ensom- 
meillé de  ceux  qui  sortent  d'une  peine  intérieure 
et,  n'ayant  plus  toute  l'angoisse,  n'ont  pas  de  con- 
solation et  n'ont  plus  de  force.  Elle  regardait  du 
côté  de  l'Ouest,  le  ciel  qui  s'assombrissait,  et  elle 
pensait  à  Anna  Le  Floch.  Elle  ressemblait  à  une 
mère  retenue  loin  de  son  enfant,,  et  qui  la  voit 
partout.  Une  ou  deux  étoiles  commencèrent  à  cli- 
gner entre  deux  mauvais  saules  ébranchés  qu'il  y 
avait  en  face,  dans  la  pâture.  Il  y  eut  un  bruit  de 
claquette,  vers  les  buttes  des  carrières,  plus  près, 
plus  loin,  à  gauche,  à  droite  des  maisons  vieilles, 
on  ne  savait  trop,  un  bruit  qui  s'approchait,  qui 
s'enfuyait,  qui  revenait,  à  croire  que  par  là  tour- 
nait la  roue  d'un  moulin.  Mais  ils  étaient  en  pays 
charentais,  les  moulins  que  l'eau  fait  chanter,  dans 
la  plaine  où  la  mer  refoule,  par  tant  de  canaux  et 
de  ruisseaux,  les  algues  arrachées  qui  lui  revien- 
dront ensuite.  Dans  la  belle  maison  blanche  et 
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trop  grande,  une  femme  qui  avait  toute  la  semaine 
épousseté,  rangé,  ciré,  brossé,  attendait,  une  chauf- 
ferette sous  les  pieds,  que  le  jour  fût  tout  à  fait 
clot5,  pour  aller  vieillir  un  peu  plus  dans  le  som- 
meil, pour  oublier  la  fille  unique,  celle  qui  atten- 
dait aussi,  bien  loin,  dans  le  chemin  de  l'Ardésie 
et  qui  soupirait,  comme  elle  faisait  jadis  dans  sa 
petite  enfance,  si  longtemps  après  avoir  pleure. 

Trois  marmousettes,  trois  ombres  qui  se  tenaient, 
s'en  venaient  de  la  région  des  buttes;  les  sabots 
claquaient,  les  ombres  hésitaient,  entre  le  mur  de 
l'école  et  la  haie  mal  fournie  et  mêlée  de  tant  de 
pierres  levées.  Elles  avaient  peur  de  cette  forme 
accroupie,  immobile,  coiffée  de  blanc.  Mais  une 
voix  connue  appela,  si  doucement,  que  pas  un 
oiseau  ne  s'échappa  des  buissons  : 

—  Louise  Tastour?  Lucienne  Gorget?  Jeannie 
Fête-Dieu? 

Alors  la  saboterie  fut  déchaînée,  la  peur  s'en 
alla  par-dessus  le  chevalement  de  la  Fresnais,  les 
trois  enfants  coururent  comme  en  plein  jour.  Elles 
entourèrent  la  maîtresse  qui  était  assise.  Louise 
Tastour  avait  un  chapeau  orné  d'une  plume  d'au- 
truche qui  avait  dû  être  arrachée  à  une  dinde; 
Lucienne  Gorget  une  toque  de  feutre  avec  des 
fleurs  tout  autour;  Jeannie  Fête-Dieu  allait  nu- 
tête,  mais  elle  avait,  selon  sa  coutume,  son  petit 
palmier  de  cheveux  dressé  au-dessus  du  front. 
Elles  étaient  si  heureuses  de  rencontrer  une  amie. 
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dans  ce  passage  désert  où  elles  craignaient  de 
s'engager,  qu'elles  furent  désappointées,  toutes 
les  trois,  en  voyant  que  la  maîtresse  avait  pleuré. 
Pleurer?  Quand  on  commande  !  Quand  on  n'a  pas 
de  leçons  à  apprendre  !  Qu'avait-elle?  On  ne  pou- 
vait pas  le  lui  demander,  si  ce  n'est  avec  les  yeux 
qui  ne  parlent  qu'à  moitié  bien,  dans  la  nuit, 
même  quand  on  se  penche,  même  quand  on  est 
tout  près. 

—  Votre  camarade  Anna  Le  Floch  est  très 
malade,  mes  enfants. 

Alors,  elles  comprirent  très  bien  pourquoi  ma- 
demoiselle avait  pleuré,  et  elles  devinrent  un  peu 
tristes,  mais  beaucoup  moins  qu'elle. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Je  crains  bien  que  vous  ne  la  revoyiez 
pas... 

Il  y  eut  un  petit  sanglot,  d'une  de  celles  qui 
écoutaient,  mais  on  n'aurait  pu  savoir  laquelle  des 
trois  avait  le  plus  de  chagrin,  car  elles  baissaient 
la  tète,  et  elles  avaient  le  menton  sur  la  poi- 
trine. 

La  maîtresse  eut  envie  de  dire  : 

—  Priez  pour  elle,  votre  amie. 

Elle  n'osa  pas.  Elle  ne  prononçait  pas  ce  mot- 
là  devant  ses  élèves,  ni  ailleurs,  ni  dans  son  cœur. 
S'il  lui  venait  à  l'esprit  ce  soir,  c'est  que  la  petite 
malade,  elle-même,  l'avait  dit.  Elle  demanda  : 

—  Vous  l'aimez  beaucoup,  n'est-ce  pas? 
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Les  trois  têtes  se  relevèrent  et  se  rabattirent 
ensemble. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Pensez  à  elle,  n'est-ce  pas? 

Une  seule  comprit  ce  que  l'adjointe  voulait  pro- 
bablement faire  entendre  :  Jeannie  Fête-Dieu, 
dont  les  yeux  ronds  brillèrent  comme  ceux  d'une 
bo.nne  petite  chouette  grise.  Elle  seule  dit,  cette 
fois  encore,  et  avec  gravité  : 

—  Oui,  mademoiselle. 

De  ses  deux  mains,  Davidée,  comme  elle  aurait 
poussé  deux  brebis,  sans  force  et  la  main  dans  la 
laine,  écarta  Louise  Tastour  et  Lucienne  Gorget. 
Elle  retint  Jeannie. 

—  Penchez-vous  pour  que  je  vous  parle  à  vous 
toute  seule?  Encore  plus?...  Vous  allez  faire  une 
commission...  Mais  vous  ne  direz  pas  qui  vous  l'a 
donnée?...  A  personne? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Oui. 

—  Ecoutez  bien. 

Elle  murmura  plusieurs  phrases  à  l'oreille  de 
l'enfant,  qui  se  redressa,  faisant  des  signes  menus 
d'intelligence,  et  si  contente  que  la  peine  qu'elle 
avait  éprouvée,  en  apprenant  qu'Anna  Le  Floch 
allait  mourir,  était  oubliée. 

—  Allons,  mes  petites,  reprit  tout  haut  la  maî- 
tresse;  rentrez  vite.  Je  vais  écouter  claquer  vos 
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sabots  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  tourné  au  bout 
du  chemin.  Mais,  j'y  songe,  Jeannie  Fête-Dieu, 
comment  avez- vous  fait  pour  quitter  si  longtemps 
la  grand'mère? 

—  Quelqu'un  la  gardait,  vous  comprenez,  dit 
l'enfant  en  levant  les  yeux  :  sans  ça!... 

—  Qui  donc? 

La  petite  se  mit  à  rire,  comme  elle  riait  en 
arrivant  : 

—  Un  homme!  un  voisin  !  Monsieur  Maïeul! 
Elle  se  dépêcha  d'ajouter  : 

—  Depuis  plus  de  huit  jours  il  ne  quitte  plus  la 
butte.  Dimanche,  lundi,  il  était  là  :  on  ne  l'a 
jamais  tant  vu.  Tous  les  soirs,  à  présent,  il  les 
passe  à  la  butte.  Alors  il  a  promis  aux  Bretonnes, 
vous  savez,  les  Bretonnes  delà  Gravelle,  qu'il  des- 
cendrait au  moins  deux  fois  de  chez  lui,  pendant 
qu'elles  seraient  absentes  et  moi  aussi,  pour  avoir 
des  nouvelles  de  grand'mère.  C'est  gentil!  Bon- 
soir, mademoiselle! 

Les  trois  enfants  s'éloignèrent.  Le  bruit  des 
sabots  diminua,  avec  des  reprises  subites  et  des 
retours  inattendus,  comme  il  avait  grandi.  La 
jeune  fille  s'était  penchée  en  arrière;  elle  avait 
appuyé  sa  tête  au  revêtement  de  chaux  du  mur, 
et  elle  connaissait  qu'une  joie  était  née  dans  son 
cœur  douloureux,  une  joie  comme  celle  des  mères 
qui  sentent  leur  enfant  vivre.  Était-il  possible? 
Pour  le  pauvre  courage  qu'elle  avait  eu,  de  sortir 
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(le  l'apathie,  d'être  la  vierge  qui  parle  de  pureté, 
de  prononcer  le  nom  de  la  loi  éternelle,  — 
n'avait-elle  pas  dit  quelque  chose  comme  cela, 
dans  le  trouble,  sans  Lien  savoir  ce  qu'elle  disait? 
—  voici  que  des  âmes  abîmées  se  soulevaient  et 
qu'elles  obéissaient,  une  au  moins  obéissait. 
Quelle  lutte  contre  soi-même!  Et  quelle  force  les 
avait  aidées?  Quelle  mystérieuse  puissance  s'était 
entremise,  pour  que  le  mot  d'une  jeune  lille,  et 
la  plainte  d'une  enfant,  eussent  ainsi  raison, 
même  une  fois,  même  pour  un  temps,  de  la  pas- 
sion, de  l'habitude,  de  la  pitié  même  qui  se  met 
si  vite  à  pleurer  auprès  de  notre  amour  ?  Cela 
ne  pouvait  s'expliquer  et  cela  était  beau.  La 
singulière  expression  de  joie,  l'espèce  de  ravisse- 
ment d'Anna  Le  Floch  avait  là  sa  source  cachée. 
La  petite  n'avait  rien  dit.  Qui  donc  avait  mis  cette 
pudeur  dans  cette  âme  que  l'exemple,  les  héré- 
dités, les  conversations,  l'abandon,  l'absence  de 
culture  auraient  dû  pervertir,  ou  rendre  toute 
grossière  et  insensible?  Quelle  miséricorde  s'était 
préoccupée  des  vœux  de  cette  pauvresse  malade? 
Y  aurait-il  par  le  monde  une  tendresse  vigilante 
et  relevante  qui  écoute  les  plus  pauvres  âmes,  et 
seconde  les  plus  légers  mouvements  de  la  charité, 
du  repentir,  du  doute,  du  désir  de  purification, 
de  la  simple  lassitude  d'être  mauvais  et  lourd  à 
soi-même?  Davidée  songeait.  Elle  avait  le  cœur 
pénétré  de  la  présence  de  l'obscure  destinée.  Et 
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mystérieusement,  ce  soir,  elle  sentait  grandir  en 
elle  la  provision  d'espérance  qu'il  faut  à  chacun 
de  nous  pour  traverser  la  vie. 

Les  étoiles  avaient  monté  au-dessus  des  bran- 
ches des  saules.  Elles  luisaient,  elles  les  premières 
apparues,  presque  au-dessus  du  chemin.  «  Tous 
les  soirs  à  présent,  il  les  passe  sur  la  butte.  » 
Davidée  regarda  du  côté  où  la  Gravelle  et  la 
maison  de  la  mère  Fête-Dieu  reposaient  dans  le 
même  lambeau  de  l'ombre  immense. 

Elle  rentra.  Pour  elle,  mademoiselle  Renée 
avait  laissé  la  lampe  allumée  sur  la  table  de  la 
cuisine,  et  un  peu  de  soupe  dans  la  soupière 
jaune,  près  des  cendres  encore  chaudes. 


LE    CORTEGE    B ANNA 


Le  3,  le  4,  le  o  mai,  les  nouvelles  de  la  maison 
des  Plaines  furent  mauvaises.  Le  6,  mademoi- 
selle Birot  distribuait  des  livres  de  la  biblio- 
thèque scolaire.  Plusieurs  élèves  et  quelques 
grandes  filles  du  bourg,  déjà  sorties  de  l'école, 
étaient  venues  à  onze  heures,  parce  que  c'était 
le  premier  jeudi  du  mois.  Elles  rapportaient  les 
livres  qu'elles  avaient  lus  :  elles  en  deman- 
daient de  nouveaux.  L'institutrice  se  tenait  devant 
la  petite  bibliothèque  en  sapin  verni,  où  étaient 
rangés,  sous  la  protection  d'un  grillage  en  fil  de 
fer  et  d'un  rideau  de  lustrine  verte,  deux  cents 
volumes  reliés  entoile.  Elle  connaissait  la  plupart 
de  ces  livres,  et  elle  savait  où  il  fallait  prendre, 
quand  l'élève  arrivait,  saluait,  disait  :  <(  Je  vou- 
drais un  roman,  quelque  chose  de  rigolo.   »  Ce 
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mot-là,  que  de  fois  elle  l'avait  entendu  !  Avec  quel 
dépit!  Elle  venait  de  l'entendre  encore,  et  c'était 
la  grosse  Lucienne  Géboin,  qui  l'avait  dit.  Davi- 
dée  voyait  les  grandes  s'en  aller  en  lisant,  et  les 
petites  en  galopant,  le  livre  dans  la  poche  ou  sous 
le  bras.  Elle  allait  fermer  le  meuble  et  regagner 
la  maison,  lorsque  Ursule  Morin  entra,  Ursule, 
mince  comme  un  brin  d'avoine,  indolente,  secrète, 
mais  qui  riait  tant  aux  moindres  compliments. 
Elle  était  triste. 

—  Gomment,  vous,  Ursule?  Vous  vous  mettez 
à  lire?  Qu'est-ce  que  je  vais  vous  donner?  Un 
journal  de  modes? 

La  maîtresse  avait  parlé  avant  d'avoir  vu  ce 
visage  long,  de  jeune  chèvre  rétive,  qu'Ursule 
Morin  portait  incliné  de  côté,  comme  d'habitude, 
mais  tout  rayé  de  larmes  mal  séchées.  Trois  pas 
de  plus  et  elle  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Anna  Le  Floch  est  plus 
mal? 

Ursule,  les  lèvres  serrées,  baissa  la  tète. 

—  Très  mal,  alors? 

L'enfant  baissa  de  nouveau  la  tête. 

—  Elle  meurt?  Je  veux  la  revoir!  J'y  vais! 

—  Non,  mademoiselle;  c'est  pas  la  peine  d'y 
aller;  c'est  trop  triste  :  elle  est  morte. 

Ce  fut  une  après-midi  très  cruelle,  très  longue, 
comme  les  fait  une  peine  non  partagée.  Made- 
moiselle  Renée,   en  apprenant    la    nouvelle,   -^ 

y. 
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l'apprenait-elle  par  l'adjointe?  —    pensa  tout  de 
suite  au  cortège. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle,  c'était  à 
prévoir,  n'est-ce  pas?  C'est  une  délivrance  pour 
la  mère. 

• —  Oh!  mademoiselle,  dites  un  remords,  un 
coup  terrible,  qui  va  tout  changer! 

• — •  Vous  les  connaissez  mal.  Peu  importe.  Je 
vous  charge  de  surveiller  les  enfants,  le  jour  de 
l'enterrement.  Vous  aurez  soin  de  faire  mettre 
une  robe  blanche,  si  elles  en  ont,  aux  enfants  du 
cours  supérieur.  Pour  aujourd'hui,  je  suis  retenue 
ici,  j'ai  la  migraine.  Il  ne  convient  pas,  d'ailleurs, 
que  nous  allions,  vous  ou  moi,  vous  entendez, 
dans  cette  maison  de  Phrosine...  Si  vous  allez 
vous  promener  du  côté  de  la  ville... 

—  Mais  je  n'en  sais  rien  :  je  n'ai  pas  de  projet... 

—  Je  dis  simplement  que  si  vous  allez  de  ce 
coté,  vous  ferez  bien  de  commander  une  cou- 
ronne. Mes  enfants  donneront  pour  cela.  Je  sup- 
pose que  les  vôtres  en  feront  autant.  Quelque 
chose  de  conve'^able,  sans  excès  :  pas  d'exaltation, 
n'est-ce  pas? 

Davidée  ne  répondit  pas.  Dès  qu'elle  put  quitter 
l'école,  elle  sortit,  et,  pour  bien  montrer  qu'elle 
ne  se  rendait  pas  chez  Phrosine,  remonta  par  la 
Maréchère  et  le  village  de  Malaquais,  jusqu'à  la 
route  des  Justices,  où  elle  devait  trouver  le  tram- 
way. La  pensée  d'Anna  l'accompagnait.  L'enfant 
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était  plus  présente  que  le  paysage  et  que  les 
hommes  ou  les  femmes  qui  travaillaient  dans 
les  jardins,  battaient  du  linge  dans  les  étangs,  ou 
marchaient  sur  le  même  ruban  de  route.  L'enfant 
avait  disparu  d'entre  les  images  visibles.  Mais  se 
pouvait-il  qu'elle  fût  anéantie?  Ne  s'être  pas  épa- 
nouie, pas  une  heure,  et  mourir!  Quelle  injustice, 
si  la  compensation  ne  lui  était  pas  donnée  à  pré- 
sent, et  à  jamais,  assurée,  éternelle  !  Ces  courtes 
destinées  malheureuses,  comme  elles  exigent  une 
survie!  La  pensée  qui  occupait  l'âme  de  Davidée 
n'était  pas  cruelle,  il  s'y  mêlait  une  consolation, 
une  persuasion  qui  agissait  dans  les  profondeurs 
abritées  de  l'esprit,  et  qui  créait  des  mots,  toute 
une  suite  de  paroles  que  la  jeune  fille  écoutait  en 
elle-même,  et  qu'elle  sentait  s'élever  sans  qu'elle 
eût  conscience  d'un  effort,  d'une  volonté,  d'une 
activité  personnelle.  «  Je  n'ai  pas  perdu  mes  jours  ; 
la  peine  est  passée;  elle  a  été  féconde.  J'avais  été 
mise  auprès  d'âmes  en  péril,  celle  de  ma  mère,  la 
vôtre,  d'autres  peut-être.  Toute  l'explication  de 
ma  vie  est  dans  sa  pureté.  J'ai  eu  un  amour  mys- 
térieux pour  la  loi  que  je  connaissais  à  peine;  j'ai 
souffert  pour  cet  amour,  j'ai  été  immolée  par  lui, 
et  à  cause  de  lui  je  suis  victorieuse.  Victorieuse 
pour  moi,  et  peut-être  pour  la  femme  qui  avait 
formé  mon  corps  et  dont  j'aurai  sauvé  l'âme,  si 
vous  le  voulez,  ma  maîtresse,  et  si  elle  le  veut.  Je 
vous  donne  maman.  Ne  la  regardez  pas  comme 
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font  les  autres,  à  travers  son  péché,  mais  à  travers 
ma  peine.  Essayez  de  la  relever.  Elle  pleure, 
aujourd'hui.  Mademoiselle  Davidée,  continuez 
l'œuvre  que  nulle  autre  que  moi  ne  pouvait  com- 
mencer. ?s'écoutez  pas  les  répugnances;  ne  vous 
rebutez  pas.  » 

Davidée  avait  des  élans  de  tendresse  qui  étaient 
sa  réponse. 

Dans  la  banlieue,  elle  s'arrêta,  quittant  le  tram- 
way, et  entra  chez  un  marchand  de  couronnes 
funéraires.  C'était  un  homme  gras,  qui  sentait  le 
vin,  mais  qui  avait  des  formes. 

—  Si  madame  veut  bien  examiner  nos  dernières 
nouveautés,  je  crois  qu'elle  sera  satisfaite. 

Il  se  tenait  derrière  un  comptoir,  entre  deux 
meubles  de  bois,  très  profonds,  qui  portaient,  dis- 
posés par  étages,  des  couronnes  de  perles  et  de 
fleurs  artificielles,  des  médaillons  de  zinc,  des 
croix  de  fonte,  des  plaques  de  marbre  avec  inscrip- 
tions. 

T—  C'est  pour  une  petite,  dit-elle. 

—  De  quel  âge?  L'âge  est  un  élément  très 
important.  Cette  année,  par  exemple  pour  le  nou- 
veau-né, ce  qui  se  fait  le  plus... 

—  Vous  ferez,  dit  Davidée,  une  grande  cou- 
ronne de  fleurs  blanches,  et  vous  y  nouerez  un 
ruban,  avec  le  nom  de  l'école...  Faites-la  grande  : 
ce  sera  la  seule,  la  mère  est  pauvre. 

Elle  paya  d'avance,  et  continua  vers  la  ville. 
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Le  surlendemain  matin,  l'adjointe  conduisait  une 
quarantaine  de  petites  filles,  entre  les  murs  déjà 
chauds,  du  côté  de  la  maison  des  Plaines.  Elle  n'en 
avait  pas  plus  de  quarante  en  partant  de  l'Ardésie  ; 
mais,  à  chaque  carrefour,  àla  barrière  d'un  champ, 
à  la  porte  entrouverte  et  bientôt  tout  ouverte  d'une 
maison,  une  enfant  habillée  de  blanc,  ou  de  noir 
et  blanc,  ou  de  bleu,  apparaissait,  et  se  joignait  au 
cortège.  De  crainte  d'un  scandale,  les  deux  institu- 
trices avaient  convenu  qu'on  n'irait  pas  jusqu'à  la 
maison,  qui  était  d'ailleurs  l'une  des  plus  éloignées 
de  l'Ardésie.  Il  eut  été  fâcheux  qu'on  vît  Maïeul 
dans  l'enclos,  comme  chez  lui,  donnant  des  ordres, 
ou  recevant  les  invités.  Une  femme  avait  passé 
dans  les  villages,  la  veille,  ayanji^àla  main  un  rec- 
tangle de  papier  sur  lequel,  d'une  grosse  écriture, 
étaient  écrits  ces  mots  :  «  La  sépulture  de  mon 
enfantaura  lieu  demain  samedi  à  dix  heures.  Vous 
êtes  prié  d'y  assister.  —  La  mère  Le  Floch.  »  Qui 
viendrait?  Quelle  sorte  de  considération  ou  quelle 
pitié  obtenait  cette  femme  qu'on  ne  voyait  guère 
hors  de  l'école  ou  de  la  maison  des  Plaines?  Au 
second  carrefour,  non  loin  du  lieu  qui  se  nomme 
le  Gloteau,  et  comme  les  enfants  étaient  rangées 
le  long  du  mur  qui  donnait  une  ombre  courte,  à 
leur  mesure,  Davidée  étant  la  plus  rapprochée  de 
la  maison  des  Plaines,  le  chant  essoufflé  du 
chantre  de  l'Ardésie  s'éleva   dans  la  campagne 
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ardente.  La  croix  de  métal  blanc  portée  par  un 
enfant  de  chœur  apparut,  à  l'angle  du  chemin  et 
de  la  route,  et  elle  jeta  un   éclair  en  tournant, 
puis  le  curé,  précédé  de  son  chantre,  monta  le 
petit  raidillon,   puis  le  cheval  noir,  traînant  un 
corbillard  sans  ornement  d'étoffe,  ni  franges,  ni 
lettre  initiale.    Mais    quelle  étrange    décoration, 
tout  de  même  !  Toutes  les   petites  filles  avaient 
allongé  la  tète  hors  de  l'ombre,  dans  le   soleil. 
«   Qu'est-ce    que  c'est?...  Il  y  en  a  partout,    à 
droite,  à  gauche;  ça  retombe;  ça  reluit;...  c'est 
joli  :...  quand  ça  sera  tout  près,  on  verra  bien  ce 
qu'ils  ont  mis   autour  d'elle.    »  Au  pas  lent  du 
cheval,    la  voiture  approchait;    on    entendait  le 
cahotement  léger  de  sa  toiture  et  de  ses  roues, 
quand    finissaient   les    mots    psalmodiés    par    le 
chantre.    Et  bientôt  on  put  voir   et  nommer  la 
fleur  qui  fleurissait  le  cercueil  de  la  petite  Anna. 
Autour  du  drap   blanc,  c'étaient  des   gerbes  de 
genêt,  les  plus   belles   quenouilles  d'or,   les  plus 
fournies,  qui  formaient  une  couronne  plus  somp- 
tueuse que  celles  des  marchands,   plus  éclatante 
que  celle  qui  était  pendue  à  l'arrière  et  que  nouait 
un  ruban  blanc.  Oh  !  l'étonnante  parure  de  prin- 
temps qu'avait  la  petite  morte!   Quelqu'un  avait 
dû  courir  à  travers  les  buttes,  tout  un  jour,    et 
fourrager  dans  les  buissons,  et  choisir  les  tiges  où 
rien  n'était  fané.  Quelqu'un  avait  sans  doute  payé 
les  employés  de  la  mort  pour  que  la   permission 
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fût  donnée  de  laisser  les  genêts  autour  de  celle 
qui  les  avait  aimés. 

Derrière  le  char,  il  y  avait  une  femme,  la  tète 
couverte  d'un  grand  voile  noir,  une  autre  femme 
âgée,  une  voisine,  qui  lui  donnatt  le  bras,  et  un 
homme,  le  père  Moine,  un  ancien  aussi,  d'au 
moins  quarante-cinq  ans,  qui  avait  connu  le  père 
autrefois.  Il  avait  son  chapeau  de  soie.  Personne 
au  delà.  Les  enfants  de  l'école  se  mirent  deux  par 
deux,  à  la  suite  des  femmes  et  de  l'homme.  Elles 
ne  pensaient  guère  à  la  compagne  qui  avait  ri  avec 
elles,  joué  avec  elles,  écouté  les  mêmes  leçons. 
Les  deuils  sont  d'une  minute  à  ces  âges-là.  Elles 
ne  parlaient  pas  entre  elles  d'Anna  Le  Floch, 
mais,  à  petits  mots,  sachant  qu'il  fallait  bien  se 
tenir  et  qu'elles  étaient  observées,  des  perreyeurs 
qu'elles  nommaient,  qui  se  redressaient  au  pas- 
sage de  la  voiture  noire  et  levaient  leur  cas- 
quette, tous  émus,  debout,  les  vieux,  les  jeunes, 
devant  leurs  claies  de  paille;  ou  encore  elles 
parlaient  des  femmes  qui  se  signaient,  —  non 
pas  toutes,  —  derrière  les  vitres  et  qui  songeaient 
à  plus  de  choses  que  les  hommes,  et  surtout  à  la 
mère  endeuillée.  Elles  disaient  encore  :  ((  Voici 
les  cloches  qui  tintent.  On  nous  a  vues  du  haut 
du  clocher.  »  Elles  se  donnaient  rendez-vous  pour 
le  lendemain  qui  serait  dimanche.  Les  genêts 
ployaient  au  mouvement  de  la  voiture.  La  volée  de 
martinets,  dont  ce  n'était  pas,   pourtant,  l'heure 
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de  sortie,  tournait  autour  de  l'église.  Et  Davidée 
qui  était  la  dernière,  et  qui  voyait  monter  ce 
petit  cortège,  murmurait  entre  ses  lèvres  :  «  Il 
n'y  aura  plus  que  la  mère  et  moi,  demain,  pour 
nous  souvenir.  »  Elle  approuvait  Maïeul,  non 
seulement  de  n'être  pas  venu,  mais  de  ne  s'être 
pas  montré.  «  Quelle  grande  puissance  que  la 
mort  !  Comme  elle  tient  en  respect  les  affections 
qui  n'ont  pas  le  droit  de  s'exprimer  comme  les 
autres  et  de  la  saluer!  Je  vous  remercie,  mon- 
sieur Maïeul,  pour  la  petite  enfant  qui  ne  peut 
plus  le  faire.  » 

C'était  la  première  fois,  depuis  qu'elle  habitait 
FArdésie,  que  l'adjointe  assistait  à  l'enterrement 
d'une  élève.  Elle  avait  pris,  avant  de  partir,  dans 
le  tiroir  fermé  à  clef,  le  seul  livre  de  piété  qu'elle 
eût  jamais  eu,  le  paroissien  relié  en  maroquin 
fauve  et  doré  sur  tranche.  Quand  elle  fut  dans 
l'église,  elle  ouvrit  le  livre,  et  plusieurs  des 
petites  filles,  poussant  du  coude  l'une  ou  l'autre 
voisine,  montraient  en  riant  la  maîtresse  qui  lisait 
la  messe. 

Davidée  ne  lisait  guère.  Elle  abaissait  vers  le 
texte  ses  yeux,  et  les  relevait.  Quelques  mots, 
quelques  phrases  de  l'office  liturgique  ramenaient 
aussitôt  sa  pensée  enrichie,  vers  l'enfant  qu'elle 
revoyait  si  nettement,  et  qui  avait  là,  une  der- 
nière fois,  rassemblée  autour  d'elle,  toute  la  vie 
d'une  cour  de  récréation,  toute  la  vie  ordinaire 
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un  peu  remuante,  et  moins  bruyante.  Laquelle 
des  élèves  priait?  C'était  si  jeune!  si  peu  habitué 
au  recueillement!  Peut-être  une  ou  deux  avaient- 
elles  récité  un  Ave  Maria,  au  commencement  de 
la  messe.  Phrosine,  courbée,  assise  au  premier 
rang  à  droite,  était  si  parfaitement  étrangère  aux 
cérémonies  du  culte,  qu'il  fallait  que  sa  voisine 
la  prît  par  le  bras,  pour  lui  indiquer  qu'il  fallait 
se  lever,  se  rasseoir,  s'agenouiller.  L'homme,  l'ami 
du  père,  devait  attendre,  au  cabaret,  la  fm  de  la 
messe.  Et  la  jeune  fille,  alors,  émue  par  cette 
détresse  des  morts,  se  sentant  l'unique  amie  implo- 
rante, s'associait,  de  tout  son  cœur,  à  des  idées  qui 
lui  semblaient  belles,  et  qu'elle  retrouvait  là,  dans 
le  paroissien  peu  familier.  Etait-ce  une  prière?  A 
qui  s'adressait-elle?  C'était  le  cri  d'une  grande 
pitié  et  d'une  grande  amitié  qui  n'avaient  plus  aucun 
moyen  humain  de  s'exprimer  et  de  servir,  et  qui 
cherchaient  au  delà.  «  Ne  la  livrez  pas  aux  mains 
de  l'ennemi,  et  ne  l'oubliez  pas  éternellement,  mais 
ordonnez  qu'elle  soit  reçue  par  vos  saints  anges... 
Nous  ne  voulons  pas  que  vous  ignoriez  ce  qui 
regarde  les  morts,  afin  que  vous  ne  vous  attristiez 
pas,  comme  les  autres  qui  n'ont  pas  d'espérance... 
Le  Seigneur  lui-même  descendra  du  Ciel,  et  ceux 
qui  seront  morts  en  Jésus-Christ  ressusciteront 
les  premiers...  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie. 
Celui  qui  croit  en  moi,  vivra...  Que  l'éternelle 
lumière   luise  pour    elle!    »    Les    plus    grandes 
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paroles  qui  eussent  retenti  dans  le  monde  soule- 
vaient jusqu'au  paradis  le  souvenir  d'une  enfant 
et  le  nom  qui  revenait  dans  les  prières  :  Anna  ! 
Anna! 

Quand  la  messe  fut  finie,  l'humble  cortège  se 
reforma,  et  n'eut  guère  plus  de  deux  cents  mètres 
à  faire.  Le  cimetière  de  l'Ardésie  était  un  champ 
en  longueur,  et  où,  à  l'abri  des  remblais  de  pierre, 
tout  revêtus  de  soleil,  de  mousses,  de  ronces,  de 
genêts  aussi,  des  chênes  verts  avaient  poussé.  Ils 
tenaient  la  place  des  ifs;  ils  se  répandaient  en 
lourdes  ondes  superposées,  chaque  arbre  ayant 
poussé  deux  ou  trois  gerbes,  dont  la  plus  basse 
touchait  le  sol,  et  la  plus  haute,  comme  une 
rosace  d'église,  laissait  passer  du  ciel.  Ils  for- 
maient, pour  les  carriers  de  l'Ardésie,  un  bosquet 
comme  on  en  voit  sur  les  collines  de  Provence 
exposées  au  midi.  Les  croix  se  levaient  parmi  eux, 
couvertes  jusqu'à  moitié,  en  cette  saison,  par  le 
fumeterre  rouge  et  le  bouton  d'or.  Il  y  avait  des 
sentiers  dans  l'herbe  drue,  et  des  endroits  où  l'on 
s'était  agenouillé. 

C'est  là  qu'on  mit  le  cercueil  de  la  petite  Anna. 
Le  chantre  et  le  curé  psalmodièrent  un  dernier 
chant.  La  mère,  au  bord  de  la  fosse,  jeta  un  grand 
cri,  sauvage,  et  se  pencha,  en  sanglotant,  sur 
l'épaule  de  la  femme  qui  ne  l'avait  pas  quittée  et 
qui  l'emmena,  vite,  à  travers  le  champ,  en  disant  : 
«  Pauvre!  Pauvre!  »  Davidée  pensa  :  ((  Je  vou- 
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drais  être  celle  qui  la  secourt.  »  Elle  surveilla  le 
défilé  des  élèves  qui  aspergèrent  d'eau  bénite, 
l'une  après  l'autre,  devenues  graves  un  moment, 
le  drap  blanc,  la  terre  ouverte,  et  qui  se  détour- 
nèrent. Puis,  ^ur  la  route,  on  reprit  l'ordre  accou- 
tumé, deux  par  deux,  les  petites  en  avant.  Le 
bruit  de  l'acier  taillant  l'ardoise,  dans  l'air  léger, 
comme  chaque  jour  volait  et  s'en  allait. 

Da vidée  avait  tant  de  chagrin,  elle  se  sentait  si 
fortement  retenue  par  l'enfant  dont  le  corps  allait 
descendre  dans  la  terre,  qu'ayant  donné  le  signal 
du  départ,  elle  se  détourna,  afin  de  revoir  encore 
le  chêne  vert,  les  herbes  foulées,  et  la  boîte  de  bois 
recouverte  du  drap  blanc.  Et  à  ce  moment,  le  curé 
de  l'Ardésie  sortait  du  cimetière,  ayant  sur  la  tête 
sa  barrette,  et  sur  le  bras  son  surplis  empesé  qui 
faisait  comme  un  arc  et  pliait  à  chaque  pas.  Jamais 
elle  ne  lui  avait  parlé.  Dans  les  chemins,  on  s'était 
salué,  quelquefois;  elle,  prenant  soin  de  montrer, 
par  la  rapidité  et  la  raideur  du  geste,  qu'elle 
saluait  un  adversaire  de  l'enseignement  public,  et 
lui  ne  pouvant  cacher  entièrement  le  déplaisir 
qu'il  éprouvait  à  rencontrer  une  des  deux  femmes 
qui  instruisaient  des  enfants,  ses  enfants  de  l'Ar- 
désie, sans  croire  aux  âmes,  et  probablement,  — 
il  le  supposait,  —  avec  le  secret  dessein  de  les 
détourner  du  salut.  Il  ne  pouvait  voir  mademoi- 
selle Renée  ou  l'adjointe  sans  songer  qu'il  était 
trop    pauvre    pour   avoir   une    école   liloj'e,    sans 
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regretter,  sans  envier,  sans  souffrir.  Et  comme, 
en  aucune  occasion,  il  n'avait  échangé  une  seule 
parole,  soit  avec  Tune,    soit  avec  l'autre  institu- 
trice,   il    ne    pouvait    que    les     confondre    clans 
une  même  suspicion.  C'était  un  homme  qui  com- 
mençait à  vieillir,  haut    de    taille,    extrêmement 
maigre,  qui  avait  les  cheveux  rouges,  les  sourcils 
rouges,   le  visage  ravagé  par  la  peine  de  vivre 
dans  la  contradiction,  les  lèvres  gercées  et  pâles, 
habituées  au  silence  et  au  pain  dur,  et  des  yeux 
d'une  limpidité  extraordinaire.  Dans  l'ombre  des 
arcades  fortement  creusées,  il  avait  des  yeux  bleus 
dont  il  se  défiait  toujours,  et  qu'il  tenait  le  plus 
souvent  baissés,  des  yeux  d'enfant  par  la  sincé- 
rité,  et  d'homme   par  la   gravité,   des  yeux  qui 
auraient  voulu  que  le  monde  fût  beau,  et  qui  ne 
se  posaient  sur  les   choses    et   sur  les  humains 
qu'avec  précaution  et  à  petits  coups.  Quand  il  par- 
lait de  Dieu,  on  ne  pouvait  pas  ne  pas  voir  ce  que 
la  fidélité  à  la  grâce  ajoute  au  plus  ingrat  visage. 
Mademoiselle  Birot  n'avait  jusque-là  observé  que 
le  geste  gêné  du  salut  de  l'abbé,  et  que  sa  soutane 
déteinte;  elle  les  vit  de  plus  près,  mais  il  lui  sem- 
bla que  ce  serait  une  grossièreté  de  ne  pas  dire 
un  seul  mot  à  ce  prêtre  qui  venait  de  bénir   la 
tombe  d'Anna,  qui  s'était  hâté,  dès  le  dimanche 
soir,    elle    le    savait,    d'aller    à    la    maison    des 
Plaines. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle. 
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Il  eut  un  petit  sursaut,  en  entendant  cette  voix 
inconnue  et  inespérée. 

—  D'avoir  été  administrer  la  petite?  Mais, 
c'est  moi  qui  vous  remercie,  mademoiselle.  Vous 
m'avez  fait  prévenir,  dimanche,  par  Jeannie  Fête- 
Dieu...  C'est  très  bien...  C'est  même  admirable;... 
positivement . . .  admirable . 

—  Que  voulez-vous,  monsieur,  je  connaissais 
les  sentiments  d'Anna,  et  je  l'aimais  bien. 

—  Martyre,  mademoiselle;  il  y  en  a  qu'on  ne 
soup(>onne  pas,  beaucoup,  beaucoup.  Ils  montent 
tout  droit. 

Davidée  regarda  l'abbé,  et  l'abbé  regarda  l'ad- 
jointe, et  chacun  d'eux  s'aperçut  que  l'autre  avait 
une  larme  au  bord  des  paupières.  La  jeune  fille 
fut  touchée;  elle  dit,  vivement,  voulant  retrouver 
les  enfants  qui  s'éloignaient  : 

—  Pouvez-vous   quelque   chose  pour  la  mère? 

—  Humainement,  rien,  mademoiselle.  Elle  ne 
m'a  reçu,  dimanche,  qu'à  cause  de  son  enfant. 
Mais  je  prierai  pour  elle  demain  matin,  à  ma 
messe...  C'est  admirable,  positivement. 

Davidée  fut  tentée  de  rire,  malgré  sa  peine, 
mais,  en  même  temps,  elle  vit,  dans  le  visage  de 
l'abbé,  le  rayonnement  d'une  pensée  qui  tenait 
toute  l'àme  épanouie  et  vibrante,  comme  la 
lumière  d'été  qui  possède  l'air  pur.  Elle  salua,  et 
se  mit  à  marcher  très  vite,  son  livre  sous  le  bras, 
car  les  élèves  avaient  déjà  dépassé  les  maisons  qui 


16G  DAVIDLE    BIROT 

sont  autour  de  F  église,  et  une  voiture  aurait  pu 
s'approcher  et  surgir  tout  à  coup  au  tournant  du 
chemin. 

Toute  l'après-midi,  Davidée  pensa,  tantôt  à 
Anna,  tantôt  à  Phrosine  et  à  IMaïeul  Jacquet. 
Qu'allait  devenir  cette  femme,  qui  n'avait  pour 
vivre,  si  elle  avait  vraiment  rompu  avec  Maïeul, 
que  la  somme  intime  votée  chaque  année  par  le 
conseil  municipal,  <(  pour  le  balayage  des  classes 
et  locaux  scolaires  »?  Davidée  se  sentait  bien 
neuve  dans  le  rôle  de  cjonseillère  qu'elle  avait 
pris,;  elle  prévoyait  que  le  conseil  de  la  misère 
serait  vite  plus  fort  que  le  sien,  que  le  souvenir 
de  l'enfant  diminuerait,  que  la  vie  mauvaise 
recommencerait,  avec  l'un  ou  l'autre.  Gomment 
cette  femme  arriverait-elle  à  gagner  deux  francs 
par  jour,  ou  seulement  un  franc  cinquante? 
C'était  un  gros  problème.  Laver  le  linge,  dans  les 
ardoisières  abandonnées?  Non,  Phrosine  n'accep- 
terait pas  tant  de  fatigue.  Coudre  dans  les  fermes, 
pour  les  fermières  empêchées?  Les  lingères  étaient 
déjà  nombreuses  à  l'Ardésie';  chacune  avait  sa 
clientèle;  il  fallait  être  jeune  pour  s'engager  sous 
les  ordres  et  à  l'ombre  de  quelque  maîtresse  déjà 
mure,  en  possession  de  la  confiance  rurale.  Il  y 
avait,  d'ailleurs,  des  chômages.  Que  faire?  Entrer 
comme  ouvrière  à  la  fabrique  d'allumettes,  ou 
dans  quelque  grande  usine  de  la  ville?  Quelle 
aventure,  pour  une  femme  d'un  tel  passé,  et  qui 
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n'était  pas  laide  encore,  non,  pas  assez,  il  s'en 
fallait!  Ces  projets  et  quelques  autres,  traversaient 
l'esprit  de  l'adjointe,  qui  ne  sortit  pas,  jusqu'au  soir, 
de  l'école,  ayant  des  devoirs  à  corriger,  et  les 
classes  de  la  semaine  à  préparer.  Cependant,  la 
limpidité  du  jour  était  invitante.  Toutes  les  facettes 
d'ardoise,  sur  les  buttes,  et  tous  les  toits  luisaient, 
le  tuffeau  du  clocher  était  enveloppé  d'une  four- 
rure de  rayons.  On  ne  savait  pas  d'où  venait  le 
vent.  Chaque  girouette  avait  son  avis.  La  paix 
s'immensiiiait  avec  le  soir  tombant. 

Dans  le  jardin  de  la  cure,  qui  était  à  peu  près 
inculte,  car  la  terre  y  manquait  et  la  cosse  abon- 
dait, le  curé  achevait  de  réciter  son  bréviaire.  Il 
était  assis  sous  une  tonnelle  de  vigne  sauvage, 
qui  avait  de  petites  feuilles  poilues  sur  des  sar- 
ments énormes.  De  son  pouce,  glissé  entre  les 
pages  du  livre,  il  marquait  l'endroit  oij,  tout  à 
l'heure,  il  reprendrait  la  leçon  interrompue.  Au- 
dessus  des  très  vieux  poiriers  moussus,  et  de 
l'arête  du  mur  assouplie  et  vallonnée  par  les 
herbes,  il  regardait  la  belle  lumière  répandue  au- 
dessus  de  son  Ardésie.  Occupé  du  soin  et  du  souci 
de  son  médiocre  troupeau,  il  soupirait,  en  abais- 
sant les  yeux  vers  les  cheminées  ou  les  pignons 
qu'il  pouvait  apercevoir,  vers  les  pointes  de  cerisier 
qui  lui  rappelaient  une  maison  invisible  et  le  nom 
du  locataire.  Et  il  disait  :  «  Mon  Dieu,  je  m'at- 
triste trop,  je  me  tourmente  trop,  je  me  fais  trop 
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de  mauvais  sang.  Dans  nos  plaintes  sur  la  mé- 
chanceté des  hommes,  dans  nos  prévisions,  nous 
oublions  que  vous  êtes  Dieu,  et  que  vous  êtes  là, 
et  que  vous  nous  aimez,  et  qu'il  y  a  vous  partout, 
et  par  conséquent  espérance  partout.  Vous  me  le 
montrez.  L'enfant  que  vous  avez  retirée  à  vous 
était  une  espèce  de  colombe,  une  sainte  qui  avait 
la  belle  horreur  de  l'impureté.  Qui  eût  pu  le 
croire?  Rien  ne  l'avait  munie  contre  la  vie.  Mais 
vous  glissez  votre  grâce  avec  une  habileté  admi- 
rable. N'est-ce  pas  admirable  encore,  que  cette 
laïque  ait  eu  l'inspiration  de  m'envoyer  quérir? 
Cela  lui  sera  compté,  n'est-ce  pas?  Orientez  son 
âme.  Soutenez  la  pauvre  mienne,  qui  est  par  trop 
sensible  à  l'ampleur  du  mal,  à  son  épais  aveugle- 
ment. Ils  m'enlèveraient  la  charité  si  vous  ne  la 
remplaciez  par  une  autre  toute  neuve,  à  tout 
moment.  Je  ne  me  plains  plus.  Je  ne  veux  plus. 
La  cloche  qui  chante  a  passé  par  le  feu.  Je  chan- 
terai un  jour.  Il  faut  que  j'oblige  mon  esprit  à  ne 
pas  s'assombrir.  Comme  le  ciel  est  clair  î  Le 
remède  premier  contre  la  misère  matérielle  est 
dans  le  développement  du  surnaturel.  H  y  a  de 
la  graine  de  paradis  encore,  de  quoi  ressemer 
tout  un  champ,  toute  ma  paroisse,  toute  la 
France.  N'ai-je  pas  des  consolations?  Cette  mère 
Fête-Dieu  :  exemplaire  fatigué  de  l'Evangile  éter- 
nel!... Le  soir  est  doux.  La  nature  est  comme  les 
hommes,  tantôt  dans  le   péché  et  tantôt  dans  la 
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grâce.  Le  délicieux  sommeil  de  l'enfant  tombe 
sur  le  monde.  Délivrance!  Délivrance!  Lèvent, 
ce  charretier,  a  fini  son  ouvrage;  on  n'entend  pas 
seulement  la  vie  du  Nord  ou  de  l'Ouest,  mais 
celle  de  tout  le  voisinage,  qui  s'en  retourne  vers 
la  maison.  L'air  a  bon  goût.  Le  jour  meurt  bien. 
Magnificat  !  » 


dO 


VI 


CONVERSATION    AVEC    PHROSINE 


Phrosine,  le  lendemain  de  l'enterrement,  revint 
à  l'heure  habituelle,  et  commença  de  faire  l'ou- 
vrage de  chaque  matin.  Elle  n'avait  plus  ses  vête- 
ments de  deuil,  mais  la  livrée  de  tous  les  jours, 
couleur  de  poussière.  Davidée,  qui  la  vit  entrer 
dans  les  classes,  et  qui  l'en  vit  sortir  peu  après, 
fut  émue  par  ce  visage,  si  violemment  fouillé  et 
pâli  par  la  douleur  que  les  enfants,  prenant  la 
souffrance  pour  de  la  colère,  s'écartaient,  et  ne 
disaient  pas  selon  leur  coutume  :  «  Bonjour, 
madame  Phrosine.  »  Elle  ne  cessa  d'y  songer, 
pendant  la  récitation  des  leçons.  Il  lui  sembla 
qu'elle  était  lâche  si  elle  ne  parlait  pas  à  cette 
peine  dont  personne  ne  prenait  soin,  et  elle  s'in- 
quiéta de  le  faire.  Les  enfants  étaient  dissipées,  et 
la  maîtresse  était  énervée.  Quand  elle  sortit  de 
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la  classe,  au  moment  de  la  petite  récréation  qui 
coupe  en  deux  la  matinée,  elle  vit  venir  à  elle 
mademoiselle  Renée,  entourée  d'élèves  bourdon- 
nantes, et  qui  lui  dit  : 

—  Votre  amie  madame  Phrosine  demande  à 
vous  parler,  mademoiselle. 

Les  élèves  riaient  de  Fintention,  qu'elles  ne 
pouvaient  saisir  entièrement,  que  la  directrice 
avait  mise  dans  ces  deux  mots  :  votre  amie. 

—  Elle  vous  attend  au  fond  du  jardin.  Allez- 
y  :  je  surveille. 

L'adjointe  traversa  la  cour,  ouvrit  la  barrière 
du  jardin,  et,  au  bout  de  l'allée,  sur  le  banc,  elle 
aperçut  la  femme  que  Maïeul  avait  quittée,  la 
mère  qui  a  rat  perdu  sa  fille.  Elle  était  pâle 
aussi,  et  faisait  effort  pour  ne  pas  montrer  qu'elle 
tremblait.  Car  Phrosine  la  regardait,  le  corps 
ployé,  les  coudes  sur  les  genoux,  le  menton  sur 
ses  deux  poings  rapprochés,  et  il  y  avait,  dans 
ces  yeux  fixes,  dans  cette  figure  immobile,  une 
sorte  de  folie  de  douleur,  mais  une  haine  aussi 
qui  ne  s'égarait  point,  et  qui  blessait  le  cœur 
jeune,  le  cœur  mal  assuré  de  la  maîtresse  d'école. 
La  jeune  fille  arriva  jusqu'auprès  de  Phrosine, 
sans  que  celle-ci  eut  bougé,  ou  dit  un  mot,  ou 
cessé  de  lever  les  yeux  à  mesure  que  Davidée 
avançait.  L'adjointe  s'assit  à  droite,  sur  le  banc, 
et  dit  : 

—  Vous  voulez  me  parler,  Phrosine? 
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—  Oui,  VOUS  dire  que  je  vous  déteste,  vous  et 
vos  bigoteries.  Vous  m'avez  fait  tant  de  mal  que 
j'aurais  du,  tenez... 

—  Quoi  faire? 

—  Mettre  le  feu  chez  vous! 

—  Je  n'ai  pas  de  chez  moi. 

—  A  l'école,  donc!  Si  vous  croyez  que  je  n'au- 
rais pas  eu  trois  marions  résolus  pour  m'aider,  si 
j'avais  voulu  !  Mais  je  ne  suis  pas  aux  hommes, 
pour  le  moment,  je  suis  au  chagrin.  Je  vous 
déteste,  entendez-vous? 

—  Dites-le,  si  cela  vous  apaise;  répétez-le  :  il 
me  suffit  à  moi  de  ne  pas  avoir  mérité  vos  injures, 
Phrosine. 

—  D'abord,  ne  m'appelez  pas  Phrosine  :  je  ne 
suis  plus  la  balayeuse  de  vos  classes.  Fini,  le 
métier.  Fini  entre  nous.  Je  suis  madame  Le  Floch, 
lâchée  par  son  mari,  et,  à  cause  de  vous,  lâchée 
par  son  amant.  Je  suis  surtout  une  mère  à  qui 
vous  avez  pris  l'amour  de  son  enfant,  et  puis  toute 
la  joie  de  son  enfant,  et  puis  la  vie  de  son  enfant. 

—  Moi? 

—  Vous!  pas  d'autre  que  vous!  Dites  donc, 
c'est  bon  aux  prêtres  de  mépriser  et  de  condamner 
les  femmes  qui  vivent  avec  un  amant.  Ils  ont 
leur  évangile,  leur  bon  Dieu,  leurs  prières.  Mais 
vous,  est-ce  que  ça  vous  regarde?  Où  donc  avez- 
vous  pris  qu'on  n'est  pas  maître  de  son  corps, 
comme  vous  le  dites? 
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—  Dans  la  loi. 

—  Laquelle  ?  Celle  que  vous  faites  et  que  vous 
défaites?  Je  connais  ceux  qui  la  font,  la  loi.  C'est 
du  beau  monde!  Et  ils  se  gênent,  oui,  quand  leur 
loi  les  gêne  !  Vous  êtes,  vous  sûrement,  et  celles 
qui  vous  ressemblent  et,  peut-être,  la  directrice, 
des  hypocrites.  Vous  n'aviez  pas  à  me  juger.  Vous 
avez  appris  à  mon  enfant  à  me  juger. 

—  Non!  Elle  vous  a  jugée  d'elle-même. 

—  Et  vous  l'avez  encouragée,  vous,  mademoi- 
selle Birot,  et  elle  est  morte,  morte,  morte!  Et  il 
y  avait  longtemps  que  je  n'avais  plus  que  son 
corps  dans  mes  bras  quand  je  l'embrassais.  Je 
vous  déteste  pour  tous  les  baisers  vides  qu'elle 
m'a  donnés!  pour  toutes  les  larmes  qu'elle  a 
pleurées  sur  ma  joue!...  Sans  vos  leçons,  Anna 
vivrait. 

—  Hélas!  elle  avait  d'autres  raisons  pour 
mourir  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Le  sang  qu'elle  avait  reçu.  Mais  si  j'ai  pu 
lui  faire  l'àme  plus  pure,  je  ne  le  regrette  pas, 
même  si  elle  a  souffert,  même  à  présent  que  vous 
me  le  reprochez.  Je  voudrais  que  toutes  mes 
filles  de  l'école  fussent  semblables  à  elle. 

—  Vous  voyez!  Vous  l'avez  soutenue!  D'ail- 
leurs, vous  me  l'avez  dit  chez  moi,  à  moi,  que 
j'avais  tort.  Il  faudra  que  vous  changiez,  la 
laïque,  sinon! 

10. 
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—  Sinon?... 

—  11  y  a  (les  gars  qui  n'ont  pas  peur,  ici  :  ils 
parleront  à  vos  cliefs.  Vous  filerez! 

Elle  disait  cela  sans  bouger,  d'une  voix  basse, 
mauvaise,  sans  cesser  de  regarder  la  cour,  d'où 
venaient  les  cris  des  compagnes  vivantes  d'Anna. 
Elle  avait  le  cœur  tout  plein  de  sanglots  qu'elle 
retenait,  et  l'eiïort  secouait  par  moments,  d'un 
tressaillement  bref,  sa  tète  qui  reposait  sur  ses 
poings,  et  ses  cheveux  ardents,  à  moitié  défaits, 
traversés  de  soleil.  Da vidée,  pour  ne  pas  céder 
à  un  mouvement  d'indignation,  répondait  le 
moins  de  mots  possible.  Elle  sentait  ce  qu'il 
y  avait  de  douleur,  mais  aussi  de  révolte  contre 
tout  et  de  misère  morale,  dans  cette  colère  et 
ces  menaces  de  Phrosine.  Ces  deux  femmes, 
pour  qui  les  voyait  de  loin,  comme  mademoi- 
selle Renée,  avaient  l'air  de  causer  calmement, 
l'une  lasse  et  courbée  et  l'autre  droite,  dans  la 
lumière  belle  du  matin.  Davidée,  quand  elle  s'en- 
tendit menacer,  —  quelle  générosité  mystérieuse 
s'était  donc  glissée  en  elle?  — fut  émue  de  pitié. 
Elle  se  pencha,  et  dit  : 

—  Madame  Le  Floch,  —  puisque  vous  ne  vou- 
lez plus  que  je  vous  appelle  Phrosine,  — je  suis 
une  pauvre  fille  qui  ai  voulu  enseigner  les  autres. 
Je  ne  sais  pas  tout;  je  doute  de  beaucoup  de 
choses  ;  ce  que  j'enseigne  est  peut-être  chrétien, 
bien  que  je  ne  sois  guère  chrétienne  :  mais  je  suis 
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très  sûre  qu'il  n'y  a  pas  de  bonheur  dans  le  dé- 
sordre, et  c'est  cela,  voyez-vous,  qui  m'a  fait 
parler.  J'ai  aimé  votre  enfant,  j'ai  deviné  pourquoi 
elle  souffrait;  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  avais  mis 
dans  l'àme  la  souffrance  qui  la  minait  :  mais  per- 
sonne ne  pourra  me  faire  dire  qu'elle  avait  tort... 
On  me  fera  filer,  comme  vous  dites  ;  on  ne  me 
fera  pas  désavouer  ma  petite  amie  qui  voulait  que 
sa  mère  n'eut  pas  d'amant. 
Phrosine  l'interrompit  : 

—  Vous  me  ferez  vivre,  alors? 

—  Si  je  le  pouvais!  Je  partagerais  plutôt  avec 
vous. 

Les  yeux  verts  s'ouvrirent  grands  et  se  tour- 
nèrent vers  Davidée.  On  y  vit  l'esprit  désennobli, 
défiant  de  tout  bien  et  confiant  en  soi  seul.  Phro- 
sine se  mit  à  rire,  et  leva  les  épaules  : 

— -  Innocente!  Je  ne  suis  pas  de  celles  que  vous 
conduirez.  N'essayez  pas  de  me  faire  du  bien. 
C'est  assez  d'avoir  endoctriné  l'enfant.  Moi,  je 
suis  dure.  Je  ne  crois  pas  aux  mots,  et  je  ne  suis 
pas  venue  pour  vous  demander  l'aumône.  Mais  je 
veux  que  vous  sachiez  autre  chose  encore  que  ce 
que  je  vous  ai  dit.  Vous  avez  réussi  à  séparer  de 
moi  Maïeul  Jacquet.  Vous  croyez  que  c'est  une 
belle  victoire? 

—  Pour  lui,  peut-être. 

—  Détrompez-vous  :  il  m'aime  encore.  C'est 
lui  qui  a  voulu   me  quitter,  je  ne  le  cache  pas. 
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Moi,  je  l'ai  laissé  aller,  à  cause  de  l'enfant  qui 
était  si  malade.  Mais  si  j'avais  voulu  !  Jamais  il 
ne  m'aurait  laissée  !  Il  m'avait  dans  le  sang  ! 

—  Je  ne  vous  demande  pas  vos  secrets. 

—  Si  j'ai  envie  de  vous  les  dire?  Et  aujourd'hui 
encore,  je  n'aurais  qu'un  signe  à  lui  faire.  Si  je 
reviens  un  jour... 

—  Vous  partez?  f 

—  Si  je  reviens,  et  si  je  le  veux,  je  n'aurai  pas 
même  besoin  de  faire  un  signe  :  je  n'aurai  qu'à  le 
regarder  d'un  bord  à  l'autre  du  vieux  fond  de  la 
Grenadière.  Il  reviendra  à  moi  comme  un  chien 
qu'on  appelle. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

—  Vous  êtes  avertie. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  l'être. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis.  Oui,  je  m'en  vais.  Vous 
n'entendrez  plus  parler  de  moi,  d'ici  un  peu  de 
temps.  Peut-être  même  jamais.  Je  ne  peux  pas 
me  passer  d'enfant.  Ma  fille  est  morte  :  je  veux 
mon  fils.  J'irai  jusqu'à  ce  que  je  retrouve  Le 
Floch,  et  je  lui  demanderai  ce  qu'il  a  fait  de  Mau- 
rice. 

■ —  Gomment  vivrez-vous? 

—  J'aurai  toujours  le  moyen  de  gagner  dix 
sous  à  balayer  une  maison  comme  ici,  n'est-ce 
pas?...  Ne  recommencez  pas  à  me  faire  de  la 
morale.  C'est  un  bon  débarras  pour  vous,  que  le 
départ  d'une  femme  comme  moi.  Je  vas  chercher 
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mon  premier  enfant,  celui  que  le  père  m'a  volé. 
Adieu,  mademoiselle  ! 

Elle  se  dressa  debout,  et  Davidée  lui  prit  la 
main. 

—  Vous  n'avez  pas  réussi  à  me  blesser.  Dites- 
moi  où  vous  allez? 

—  Devant  moi. 

Mais  elle  ne  se  dégagea  pas.  Sa  main  resta 
dans  la  main  de  la  jeune  fille.  Les  enfants  de 
l'école  se  remettaient  en  rangs  pour  entrer  en 
classe. 

—  Avez-vous  au  moins,  madame  Le  Floch,  des 
raisons  de  croire  que  votre  mari  est  vivant  et 
qu'il  travaille  ici  ou  là? 

—  .J'ai  su  quelque  chose  par  l'homme  que  vous 
avez  vu  à  l'enterrement  de  la  petite. 

—  Avez-vous  de  l'argent  pour  la  route  ?  Est-ce 
loin? 

—  Je  travaillerai. 

—  Mais  vous  ne  connaîtrez  personne?  Quand 
partez-vous? 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Je  veux  vous  revoir.  Quand  partez- vous? 
La  femme,  sans  se  détourner,  dit  : 

—  Demain,  au  petit  jour. 

Puis  elle  quitta  l'adjointe,  et  se  dirigea  vers 
l'école.  Davidée  la  suivit.  Elle  traversa  la  cour  en 
diagonale  et  entra  dans  la  classe,  tandis  que  la 
servante,  vêtue  de  sa  robe  de  misère,  et  coiffée 
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d'or  par  le  soleil,   ouvrait  la  porte  du  -chemin  et 
disparaissait. 

Du  carnet  vert  :  ((  Que  cette  journée  a  été  rude 
pour  moi  !  J'aurais  voulu  avoir  la  liberté  de  réflé- 
chir, déjuger  ce  que  j'ai  dit  ce  matin  à  Phrosine, 
de  décider  ce  que  je  dois  faire.  Et  la  fin  de  la 
matinée  s'est  traînée  dans  l'ennui  des  récitations, 
dans  le  bruit  des  conversations  qu'il  fallait  inter- 
rompre; j'ai  dû  punir;  j'ai  entendu  des  réponses 
d'élèves",  d'où  il  ressort  clairement  que  les  parents 
se  désintéressent  de  l'enfant,  que  je  suis  presque 
tout  dans  l'éducation  de  ces  petites,  et  que  j'ai 
devant  moi  des  esprits  sans  discipline  et  des  ins- 
tincts non  combattus,  déjà  puissants.  Mademoi- 
selle Renée,  à  qui  j'ai  dit  cela,  —  je  lui  parle  à 
peine  à  présent,  —  s'est  moquée  de  moi.  Que  de 
natures  grossières!  Que  de  mauvais  sentiments 
dans  ces  âmes  d'enfants!  Et  si  je  blâme,  je  sens 
que  je  ne  touche  pas.  On  me  craint.  C'est  tout. 
Mes  paroles  sont  sans  force.  Elles  se  heurtent  ,^ 
soit  à  une  indifférence  morne,  soit  à  une  sorte  l 
d'ironie  et  de  défiance  qui  semble  née  avec  ces 
enfants,  qu'elles  apportent  du  dehors,  qui  res- 
semble au  rire  de  Phrosine.  Quelques-unes,  il  est 
vrai,  sont  affectueuses.  Elles  m'ont  entourée, 
après  la  classe,  et  au  retour  à  l'école,  l'après-midi. 
Hélas  !  que  pèsera  l'affection  qu'elles  ont  pour 
moi,  dans  dix  ans,  ou  deux  ans?  Même  si  je  par- 
venais à  me  faire  beaucoup  aimer  d'elles,  que  leur 
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aurais-je  donné  qui  les  rendit  meilleures?  J'ai 
rêvé,  comme  d'autres,  de  survivre  dans  mes 
élèves.  Je  me  suis  dit,  autrefois  surtout  :  ((  Ma 
pensée,  ma  force,  mon  jugement  vivront,  ano- 
nymes mais  bienfaisants,  dans  l'esprit  de  ces 
femmes  et  de  ces  mères.  »  Quelle  pensée?  Quelle 
force?  Et  quelle  autorité  vraie  aura  le  jugement 
de  Davidée  Birot,  lorsque  l'intérêt  leur  conseillera 
d'agir  ou  que  la  passion  les  entraînera? 

»  Voici  qu'il  est  tard.  J'ai  bien  du  mal,  lasse 
que  je  suis  des  émotions,  et  des  piétinements,  et 
de  l'attention  dépensée,  à  rassembler  mon  esprit 
dispersé  entre  toutes  les  heures  de  cette  journée. 
Les  voix  des  petites  sont  presque  aussi  puissantes, 
en  ce  moment  où  j'écris,  seule  dans  ma  chambre, 
aux  dernières  heures  du  soir,  que  la  voix  de  Phro- 
sine,  qui  me  parlait  ce  matin.  Phrosine  va  partir. 
Qu'a-t-elle  voulu  dire,  quand  elle  s'est  vantée  de 
conserver  sur  Maïeul  un  pouvoir  que  personne 
ne  saurait  vaincre?  «  Je  n'aurai  qu'à  le  regarder, 
d'un  bord  à  l'autre  du  vieux  fond  delà Grenadière. 
Et  il  viendra  à  moi  comme  un  chien  qu'on 
appelle.  »  Pourquoi  m'a-t-elle  dit  cela,  à  moi?  Il 
faut  croire  que  des  commérages  ont  déjà  couru 
sur  les  buttes,  et  que  j'ai  été  mêlée  à  de  misé- 
rables médisances.  Ah!  quelle  bassesse  dans  tout 
cela!  Il  faut  cependant  que  je  revoie  Phrosine. 
Qu'importent  ses  menaces?  Que  je  ne  la  laisse  pas, 
tout  au  moins,  partir  sans  lui  donner  une  preuve 
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d'intérêt  !  J'ai  promis.  Elle  est  encore  plus  seule 
que  moi,  puisqu'elle  a  été  quittée.  J'ai  là,  dans  le 
tiroir,  vingt  francs  de  mon  mois.  Je  les  lui  don- 
nerai. Je  quêterai  maman.  Demain  matin,  à  quelle 
heure?  Je  laisserai  mes  contrevents  ouverts  :  c'est 
le  jour  qui  m'éveillera.  » 


VII 


DEPART  A  LA  CLOCHE  DE  BOIS 


A  l'aube,  par  temps  pur  et  frais,  Davidée  a 
quitté  l'école.  Rien  ne  bouge  encore,  sur  les  buttes 
ni  dans  les  chemins.  Le  seul  rappel  de  l'industrie 
des  hommes  est  le  bruit  de  souftlet  d'une  pompe 
d'épuisement,  qui  lance  régulièrement  son  jet  de 
vapeur  blanche,  là-bas,  vers  Trélazé,  à  l'entrée 
d'un  puits  de  mine;  les  champs  reposent,  et  les 
herbes  sont  lourdes  d'eau  et  de  sommeil.  L'insti- 
tutrice marche  vite.  Rencontrera-t-elle  Phrosine? 
Elle  ne  regarde  pas  la  campagne.  Elle  a  le 
cœur  serré,  elle  se  dit  que  cette  femme  va 
partir  seule,  sans  appui,  laisser  la  maison  où 
Anna  Le  Floch  a  vécu,  et  qu'elle  ira  au  hasard. 
Phrosine  a-t-elle  averti  quelqu'un?  Des  voisins 
l'aident  sans  doute,  en  ce  moment,  à  ficeler  un 
paquet  de  bardes  et  à  fermer  la  maison.  Voici  le 

11 
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toit  long;  voici  la  haie  vive.  Les  maraîchers  n'ont 
pas  encore  repris  le  travail,    dans   l'enclos   aux 
pentes  rayées  et  souples.  Un  moineau  piaille  sur 
la  cheminée  :  on  n'a  pas  fait  de  feu  ce  matin  chez 
Phrosine.  Comme  le  silence  est  grand,  autour  de 
celle  qui  s'en  va!   Les  hrumes  s'amincissent  en 
haut  du  ciel,  le  hleu  transparaît,  le  soleil  doit  se 
lever.  On  entend  le  hennissement    d'un    cheval 
qu'on  lâche  dans  les  prés.  Des  volets,  poussés  par 
une  ménagère,  heurtent  les  murs  on  ne  sait  où. 
Et  Davidée  ouvre  la  petite  barrière  de  la  maison 
des  Plaines.  Elle  fait  trois  pas,  puis  elle  s'arrête. 
Devant  elle,  sortant  de  la  chambre,  Phrosine  attire 
la  porte,  et  tourne  la  clef  deux  fois.  Elle  ne  tient 
plus  à  ce  pauvre  logis  que  par  ce  morceau  de  fer 
qu'elle  retire  de  la  serrure,  lentement,  lentement. 
Elle  regarde  le  panneau  de  bois  dépeint,  éclaté, 
rongé,  et  sans  doute  elle  voit  au  travers,  puis- 
qu'elle demeure  là,  immobile.  Enfm  elle  s'éloigne; 
elle  a  sa  clef  dans  la  main  droite  et,  pendu  au  bras 
gauche,    un  gros    panier    d'osier    blanc,   dont  le 
double  couvercle  est  soulevé.  Car  il  y  a  de  tout, 
dans  le  panier,  des  vêtements,  des  provisions,  une 
paire  de  souliers,  des  souvenirs  de  l'enfant.  Et 
elle  aperçoit  l'adjointe.  Alors  son  visage,  qui  était 
triste,  reprend  sa  dure  expression.  Elle  vient.  Elle 
a  jeté  un  coup  d'œil  sur  l'enclos  qui  est  toujours 
muet. 

—  Faites  pas  de  bruit,  dit-elle.  J'ai  pas  prévenu. 
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Le  proprio  vendra  ce  qu'il  voudra  :  je  n'ai  pas  de 
quoi  le  payer...  Je  lui  écrirai,  pour  lui  faire 
prendre  patience. 

Elle  a  mis  sa  robe  noire,  dont  le  col  est  fermé 
par  une  broche  d'or,  la  broche  de  ses  noces.  Tous 
les  jours  elle  allait  nu-tète  dans  les  chemins  de 
FArdésie,  et  ce  matin,  comme  de  coutume,  elle 
n'a  mis  ni  chapeau  ni  coiffe.  Elle  sait  que  ses  che- 
veux sont  beaux  et  que  la  lumière  est  belle.  Da- 
vidée  ne  peut  s'empêcher  de  l'admirer  :  «  Comme 
elle  est  bien  ainsi!  Gomme  elle  a  l'air  jeune!  Et 
que  c'est  dommage!   »  Elle  dit  à  demi-voix  : 

—  Je  vous  accompagnerai  un  bout  de  chemin. 
Laissez-moi  porter  le  panier  avec  vous. 

Elle  s'est  mise  à  droite;  elle  a  pris  l'anse  du 
panier,  et,  s'écartant  un  peu,  tirant  l'une  et  l'autre 
sur  le  fardeau  qui  remonte,  les  deux  femmes  s'en 
vont  sur  la  route.  Elles  se  dirigent  du  côté  de  la 
ville.  Les  maisons  sont  espacées  dans  les  enclos; 
elles  sont  très  vieilles,  et  quelques-unes  très 
belles,  un  peu  après  la  maison  des  Plaines,  Car 
déjà,  par-dessus  l'épaule  montante  des  champs, 
elles  peuvent  apercevoir  la  vallée,  et  elles  ont  des 
fenêtres  à  meneaux  sous  des  pignons  aigus.  Phro- 
sine  détourne  la  tête  au  passage,  pour  n'être  pas 
reconnue  par  les  fermières  qui  habitent  ces 
anciens  logis.  La  route  tourne  autour  des  ver- 
gers. Davidée  demande  : 

—  Etes-vous  sûre  de  retrouver  votre  mari? 
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—  Non. 

—  Et  votre  fils? 

—  Pas  j)liis.  Mais  je  veux  les  retrouver.  Quand 
je  devrais  faire  le  tour  de  France  et  entrer  dans 
toutes  les  maisons  où  il  y  a  un  lils  de  quatorze 
ans,  je  re verrai  mon  lils. 

—  Vous  ne  le  reconnaîtrez  pas! 

—  Il  me  ressemblait.  Est-ce  que  je  ressemble 
à  d'autres? 

—  Vous  allez  à  la  gare.  Mais  ce  soir,  où  serez- 
vous? 

Phrosine  monte  un  peu  de  temps  sans  répondre. 
Elle  entend  venir  une  voiture  derrière  elle.  Une 
femme  passe,  dans  une  carriole  chargée  de  pots 
à  lait. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  emmène, 
mère  Le  Floch  et  la  compagnie? 

—  Merci,  répond  Phrosine,  je  vas  pas  loin. 
Elle  se  tourne  vers  Davidée,  et  dit,  avec  volu- 
bilité : 

—  Il  y  a  deux  ans,  il  a  retiré  le  fils  de  l'Assis- 
tance publique;  il  a  été  à  Paris  pour  ça,  et  il  ne 
peut  pas  le  nier,  non,  car  ceux  de  F  Administra- 
tion, pour  avoir  des  renseignements  sur  lui  et  sur 
moi,  ont  écrit  au  père  Moine  que  vous  avez  vu  à 
l'enterrement  de  ma  petite.  Mon  mari,  en  ces 
temps-là,  était  à  Orléans,  ou  pas  bien  loin.  Je 
prendrai  un  billet  pour  Orléans,  et  puis  je  cher- 
cherai... Ne  racontez  cela  à  personne. 
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—  Je  VOUS  le  promets,  madame  Le  Floch. 
La  femme  haussa  les  épaules  : 

—  Appelez-moi  toujours  Phrosine,  allez  :  vous 
n'avez  pas  longtemps  à  le  dire. 

Elles  sont  parvenues  à  ce  point  de  la  montée 
où  l'air,  qui  coule  horizontalement  au  sommet  des 
collines,  touche  déjà  le  front  du  voyageur.  Et  de 
sentir  cet  air  vif  de  l'autre  pente,  ouverte  sur  la 
Loire,  sur  les  routes  plus  grandes,  sur  la  vallée 
immense,  et  par  elle  sur  le  monde  entier,  il  vient, 
aux  deux  femmes,  une  subite  faiblesse.  Elles 
déposent  le  panier  dans  la  poussière. 

—  Oh  !  dit  Davidée,  voici  que  nous  ne  sommes 
plus  dans  l'Ardésie. 

—  Le  vent  ne  sent  plus  le  genêt.  C'est  fini  :  je 
m'en  vas  ce  matin  plus  loin  que  je  n'ai  jamais  été. 

Elle  levait  ses  yeux  durs,  ses  yeux  résolus  du 
côté  de  la  vallée,  qu'elle  ne  pouvait  pas  voir. 

—  Allons!  reprit-elle,  faut  pas  mollir.  Je  pense 
que  c'est  le  pays  qui  est  si  lourd  dans  le  panier. 
J'en  ai  le  bras  comme  de  la  laine.  Si  je  pouvais 
tout  laisser  làî 

—  Oui,  tout  le  mauvais  du  passé! 

—  Toute  la  misère  ! 

—  Pas  tout  le  chagrin  :  emportez-le,  Phrosine, 
il  vous  protégera.  Le  soleil  est  déjà  haut  :    voyez. 

La  tuile  cornière  d'un  toit,  au  bord  de  Ja  route, 
avait  l'air  d'une  rose  nouvelle.  Les  deux  femmes 
se  baissèrent,  et  repartirent,  le  fardeau  se  balan- 
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çant  en  mesure,  au  bout  de  leurs  bras.  Elles  firent 
ainsi  trois  cents  mètres  encore,  et  elles  arrivèrent 
devant  la  grille  rouillée  d'un  château  rouge,  tout 
fermé,  qui  regardait  jadis  la  vallée.  Une  seconde 
fois  elles  s'arrêtèrent,  et  elles  tournèrent  la  tète, 
d'un  même  mouvement,  vers  la  gauche,  d'où 
venait  le  vent  et  d'où  venait  la  clarté.  Elles 
avaient,  sous  leurs  pieds,  un  dernier  plateau  de  la 
veine  de  schiste  qui  va  s'enfoncer  dans  les  pro- 
fondeurs ;  elles  avaient  devant  leurs  yeux  un 
tertre  abandonné,  vêtu  d'herbe  maigre  et  déjà 
roussie  par  la  chaleur,  et  qui  descendait  pour  se 
souder  un  peu  plus  loin  au  sol  léger  de  la  plaine. 
Des  peupliers  en  ligne  se  levaient  là  pour  mar- 
quer que  le  limon  du  fleuve  nourrissait  les  racines. 
Au  delà,  on  devinait  que  la  courbe  de  la  terre 
fléchissait  encore,  qu'il  y  avait,  sous  les  brumes 
allongées,  des  maisons  blanches  avec  leur  joie, 
des  chemins,  des  prairies,  çà  et  là  des  frondai- 
sons :  arbres  bordant  les  champs,  futaies,  massifs, 
gerbes  aiguës  dont  les  pointes  émergaient.  Et 
d'immenses  espaces  étaient  ainsi  noyés  dans  le 
brouillard,  jusqu'aux  collines  par  qui  la  Loire  est 
embrassée  et  conduite,  jusqu'au  bleu  qui  fait  le 
cercle  au  bas  du  ciel.  Les  deux  femmes  éprou- 
vaient sans  doute  la  môme  émotion,  à  respirer 
dans  ce  large  paysage,  et  elles  suivirent  du  regard 
la  vallée  du  côté  du  matin,  par  où  le  fleuve  vient 
de  l'autre  bout  de  la  France.  Elles  virent  le  coteau 
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de  Saint-Saliirnin,  qui  fait  seul  figure  de  mon- 
tagne, et  les  berges  boisées  qui  le  continuent,  et 
qui  étaient  comme  des  fumées  bleues  au-dessus 
des  brumes  éclatantes.  Phrosine  demanda  : 

—  Orléans,  c'est  par  là? 
Davidée  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Si  je  pouvais  seulement  retrouver  mon  filsî 

—  Oui,  dit  Davidée  avec  ferveur,  le  retrouver! 

—  Et  l'enlever  à  mon  homme!  Je  ne  veux  pas 
qu'il  l'ait,  lui!  Dire  pourtant  que  je  ne  reverrai 
pas  Maurice,  si  mon  homme  ne  m'en  donne  pas  le 
moyen  î 

Elle  disait  cela  avec  une  colère  ancienne,  nour- 
rie dans  la  solitude,  et  dont  l'expression  est  prête 
à  tout  moment.  Elle  regardait  tantôt  la  vallée, 
tantôt  les  maisons  bordant  le  chemin  qui  s'ouvrait 
au  bas  du  tertre  roux;  et  peut-être  ne  voyait-elle 
rien,  distraite  par  sa  rancune  et  par  l'avenir  pro- 
chain, que  les  villages  où  elle  entrerait,  bien  loin, 
mère  inconnue,  cherchant  l'homme  infidèle  et  le 
fils  peut-être  mort  et  peut-être  caché.  Il  n'y  avait 
point  de  témoin,  et  leurs  cœurs  étaient  libres. 

—  Fallait-il  qu'il  fût  méchant!  M'enlever  mon 
petit  qui  n'avait  pas  trois  ans,  partir  avec  lui  dans 
la  nuit,  un  soir  que  j'avais  tardé  à  rentrer  parce 
que  la  laverie  était  forte,  et  que  je  recommençais 
à  être  enceinte. 

■ —  11  n'avait  pas  menacé?...  Rien?  Pas  une 
scène? 
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—  Non.  Des  scènes,  on  n'est  pas  marié  sans  en 
avoir.  Mais  il  n'avait  pas  menacé;  il  avait  dit  seu- 
lement, quand  je  lui  annonçais  ma  grossesse  : 
«  Deux  gosses,  ah!  mais  non!  »  Et  quand  je  suis 
rentrée,  moi  qui  étais  si  lasse,  j'ai  trouvé  la  mai- 
son,... tenez  comme  elle  est  à  présent  :  avec  la 
cendre  qui  m'attendait. 

• —  Quel  lâche  I 

—  Gomme  ils  sont  tous,  un  peu  plus,  un  peu 
moins. 

Phrosine  se  mit  à  rire  tout  haut,  elle  montra 
ses  dents  saines,  et  elle  secoua  ses  cheveux 
dorés. 

—  J'étais  une  belle  fille;  pourtant,  je  vous 
assure.  Il  m'avait  fait  la  cour;  il  avait  dépensé, 
pour  nos  noces,  comme  si  j'avais  été  une  reine  : 
mais  il  y  en  a,  par  le  monde,  des  reines  pour  deux 
ans!  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  dis  ça  :  il 
me  semble  que  je  vas  le  revoir,  là,  au  bout  de  la 
mette,  et  qu'on  va  se  tuer  l'un  l'autre,  en  se 
revoyant.  Je  l'ai  tant  maudit!  Il  est  cause  de  tout! 
de  tout! 

Davidée  étendit  la  main  vers  les  collines  qui 
bordent  la  Loire. 

—  Qui  sait,  Phrosine?  Il  a  peut-être  changé? 

—  Oh  !  que  non  ! 

—  Si  vous  alliez  le  trouver  malheureux? 

—  Lui?  Il  fait  la  noce  avec  une  autre  :  j'en  suis 
sûre  comme  de  vivre! 
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—  S'il  était  touché  de  vous  revoir?  Si  vous  le 
rameniez? 

—  Que  pensez- vous?  Le  ramener? 

—  Mais  oui;  essayez. 

—  Ma  pauvre  demoiselle,  il  faudrait  avoir  le 
cœur  plus  neuf  que  nous  !  On  se  déteste,  à  présent, 
moi,  lui,  tous  deux. 

—  Même  si  vous  reveniez  avec  Tenfant  tout 
seul,  voyez,  ce  serait  le  salut  pour  vous.  Vous 
commenceriez  une  vie  nouvelle,  soutenue  par 
votre  enfant,  même  un  peu  aidée  par  moi,  si  vous 
voulez.  On  me  défend  de  vous  voir  ;  je  vous  ver- 
rais quand  même.  Vous  ne  seriez  plus  désespérée 
comme  vous  êtes.  Bien  des  gens  vous  entoure- 
raient... 

Phrosine  écoutait.  Le  même  rire  de  moquerie 
douloureuse  tordait  ses  lèvres  molles.  Elle  ne 
connaissait  guère  le  son  des  paroles  de  pitié.  Elle 
ne  l'aimait  pas.  Elle  s'en  défiait.  Se  moquait-on? 
La  vallée  s'emplissait  de  lumière,  et  la  brume 
s'ouvrait  sur  des  villages  nouveaux. 

—  Allons,  mademoiselle  Davidée,  ne  faites  pas 
l'innocente  :  vous  n'avez  pas  d'intérêt  à  vous 
occuper  de  moi;  au  contraire! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Suffit.  Vous  ferez  mieux  de  vous  occuper  de 
vous-même... 

■ —  J'aurai  le  temps,  quand  vous  serez  partie. 

—  ...  De  votre  position.  Vous  êtes  dénoncée. 

11. 
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—  A  quel  propos? 

—  Je  vous  préviens.  Vous  l'êtes  :  je  le  sais. 
■ —  Eh  bien!  je  me  défendrai. 

—  Prenez  garde  à  cela  d'abord.  Et  puis,  ne 
désirez  pas  mon  retour.  Il  vaut  mieux  pour  vous 
que  je  ne  revienne  jamais  ! 

—  Pourquoi,  Phrosine? 

La  femme  se  baissa,  saisit  l'anse  du  panier,  et, 
tandis  qu'elle  se  redressait,  et  qu'elle  marchait,  ]e 
regard  devant  elle,  vers  les  maisons  du  faubourg 
commençant,  elle  dit  : 

—  Je  ne  vaux  pas  cher.  Déiiez-vous  de  moi 
aussi.  Je  ne  suis  pas  de  votre  espèce.  Si  je  reve- 
nais, n'en  doutez  pas,  vous  regretteriez  de  m'avoir 
connue...  Causons  d'autre  chose.  Voici  la  grande 
route,  là-bas. 

La  réponse  ne  vint  pas  tout  de  suite. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas.  J'en  suis  persuadée  à 
présent.  Si  vous  aviez  besoin  de  moi,  appelez-moi 
quand  même. 

Phrosine  haussa  les  épaules.  Elles  étaient  à 
l'endroit  où  le  chemin  débouche  sur  la  grande 
route  d'Angers  à  Briare.  Le  tramway  arrivait, 
roulant,  se  démenant  et  ronflant  sur  les  rails, 
comme  un  bourdon  accroché  à  un  fil  d'araignée. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Phrosine.  Ce  que  vous 
avez  fait,  c'est  en  souvenir  de  la  petite,  je  le  sais 
bien. 

Elle  fit  arrêter  la  voiture  qui  passait,  monta,  et, 


DAVIDEE    BIROT  191 

quand  elle  eut  placé  le  panier  sur  la  plateforme  de 
l'arrière,  accoudée  sur  la  balustrade  elle  cria  : 

—  Il  vaut  mieux  pour  vous  que  je  ne  revienne 
pas  !  Adieu  î 

Il  y  eut  une  gerbe  de  poussière  tout  autour  du 
tramway,  et  cependant,  au  travers,  Davidée  recon- 
nut, longtemps,  les  yeux  de  Phrosine  encore  tout 
pleins  de  FArdésie. 


VIII 


L  AFFUT    DU    LIEVRE 


Dénoncée!  Le  mot  est  vite  dit,  et  l'inquiétude 
en  demeure  un  peu  de  temps  dans  Fesprit.  Rien 
cependant  ne  venait  confirmer  l'avertissement 
donné  par  Phrosine,  le  matin  du  départ.  Une  pé- 
riode de  chaleur  accablante  avait  succédé  à  une 
semaine  de  pluie  froide  et  de  giboulées.  L'orage 
était  le  maître  du  ciel,  qui  demeurait  fauve  tout 
le  jour,  fatigant  à  regarder,  saturé  d'une  lumière 
rompue  et  devenue  poussière.  Tous  les  atomes  du 
monde  vibraient  plus  vite,  les  mouches  exultaient, 
les  enfants  ne  travaillaient  plus,  les  maîtresses 
bâillaient  et  faisaient  elîort  pour  ne  pas  dormir. 
«  Si  l'inspecteur  arrive  pendant  une  de  ces 
après-midi  exaspérantes,  pensait  Davidée,  je  suis 
perdue,  il  s'impatientera  et  je  lui  répondrai  par 
des    larmes,    ce   qui  est,  administrativement,  la 
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pire  des  réponses.  »  Mademoiselle  Renée  ne  disait 
plus  un  mot  à  l'adjointe,  et  montrait,  dans  ses 
mouvements  et  ses  regards,  une  irritation  sans 
trêve.  Le  garde  champêtre  rôdait  autour  de  l'étang 
de  la  Grenadière,  oi^i  les  jeunes  ouvriers  descen- 
daient en  troupe,  et  se  baignaient  sans -costume. 
Les  médisances  entre  voisines  se  prolongeaient, 
le  soir,  d'un  seuil  d'ardoise  à  l'autre,  tout  le  long 
des  morceaux  de  rues  bâtis  çà  et  là  dans  la  cam- 
pagne, et  qui  constituent  l'Ardésie.  On  recom- 
mençait à  parler  de  la  grève.  Dans  sa  maison 
de  la  Gravelle,  Maïeul  Jacquet  songeait,  tard, 
accoudé  au  mur  d'appui  de  son  belvédère,  au- 
dessus  du  sol  remué,  percé,  fendu,  qui  ne  dort 
jamais  tout  à  fait.  Il  n'avait  pas  le  goût  du  caba- 
ret. Non  pas  qu'on  ne  le  vît  jamais  entrer  ((  à  la 
Petite  Pologne  »,  ou  chez  «  le  père  Pompette  », 
les  jours  des  grands  règlements,  qui  ont  lieu  deux 
fois  l'an  et  qu'il  faut  bien  fêter,  ou  les  samedis 
d'acompte  lorsque  cliacun  des  compagnons  pas- 
sait au  bureau  de  son  ardoisière.  Mais  une  cer- 
taine aversion  pour  la  dépense,  une  idée  d'amas- 
ser ((  quelques  sous  »  et  d'acheter  un  jardin,  où 
l'on  se  retirerait,  un  jardin  qui  aurait  une  chambre 
à  l'un  de  ses  bouts,  s'était  maintenue,  chez  ce 
petit-fils  de  paysan.  Il  n'avait  ni  l'allure,  ni  le 
verbe  rural,  il  ressemblait,  pour  la  démarche,  et 
le  coup  d'œil,  et  la  repartie,  à  un  cavalier  dé- 
monté ;  mais  le  fond  terrien  survivait.  Et  Maïeul, 
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en  cette  période  du  milieu  de  mai,  où  l'électricité 
se  mêlait  au  sang  des  hommes  et  Fépuisait  de 
lièvre,  au  lieu  de  s'asseoir  sur  les  bancs  des 
cafés,  restait  en  haut  de  son  escalier.  N'ayant 
pas  de  ménagère,  et  comme  il  était  soigneux  de 
ses  hardes,  il  raccommodait  une  veste  ou  un  pan- 
talon troué,  recousait  un  bouton,  —  choses  très 
longues  et  difficiles,  qu'il  faisait  depuis  son  retour 
du  service,  —  ou  bien  il  attachait  des  hameçons 
à  une  corde,  en  se  baissant  plus  bas  que  le  mur 
d'appui,  car  il  n'aimait  pas  que  l'on  sut  qu'il  pré- 
parait des  cordées  et  qu'il  irait  lefc  tendre,  ici  ou 
là,  dans  les  nuits  qui  enveloppent  la  fête  de  1  As- 
cension. Nuits  de  pèche,  nul  ne  l'ignore,  où  le 
poisson  monte  du  fond.  Les  voisines  de  la  longue 
bâtisse  de  la  Gravelle,  de  temps  à  autre,  l'appe- 
laient, dans  le  silence  des  soirées  étouffantes  : 
<(  Eh!  monsieur  Maïeul,  avez- vous  frais  là-haut? 
—  Pas  trop.  —  Vous  ne  dites  rien?  —  Faut 
croire  que  je  n'en  ai  pas  envie.  »  Le  dialogue 
était  vite  rompu.  Les  femmes  disaient  de  Maïeul 
Rit-Dur  :  ((  Il  ne  perd  pas  ses  paroles,  il  ne  perd 
pas  son  argent,  et  il  ne  perd  pas  son  temps  :  ça 
en  ferait-il,  un  homme,  s'il  voulait  î  Mais  il  ne 
veut  pas  î  »  Neuf  heures,  neuf  heures  et  demie, 
dix  heures  sonnaient;  on  entendait,  autour  de  la 
Gravelle,  des  bâillements  sonores,  des  voix,  des  pas 
légers  de  mères  et  d'enfants,  et,  dans  le  ciel,  il  y 
avait  encore  du  jour  qui  ne  voulait  plus  s'en  aller. 
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Le  mercredi  soir,  veille  de  FAscension,  les 
femmes  ayant,  à  leur  coutume,  appelé  le  locataire 
du  pavillon,  ne  reçurent  pas  de  réponse.  Un  petit 
gars  grimpa  les  marches  de  l'escalier  extérieur, 
prudemment,  pieds  nus,  de  peur  des  taloches  de 
Maïeul,  qui  n'aimait  pas  les  espions,  mais  il  des- 
cendit en  sautant,  et  talonnant,  et  criant  :  «  Il 
n'y  a  personne,  et  la  porte  est  crouillée!  »  Les 
femmes  dirent  :  «  Il  sera  à  tendre  ses  lignes,  parce 
que  la  nuit  est  douce.  » 

Il  était  beaucoup  moins  loin,  à  cent  pas  de  la 
Gravelle,  dans  la  combe  aux  genètières  défleuries 
qui  cachait  presque  entièrement  la  maison  de  la 
mère  Fête-Dieu.  Il  se  tenait  assis,  devant  l'entrée, 
sur  une  pierre  levée,  et  il  était  découvert,  à  cause 
de  la  chaleur,  et  aussi  par  respect  pour  la  vieille 
infirme,  qu'il  avait  aidée  à  se  traîner  jusque-là,  et 
à  s'asseoir,  toute  vêtue  de  jupes  et  de  châles  em- 
mêlés. Les  petits  yeux  gris  de  la  malade  ne  ces- 
saient de  parcourir  les  espaces  du  ciel,  qui  étaient 
tout  le  paysage  visible,  et  oi^i  les  étoiles  luisaient 
à  peine,  très  pâles.  Ils  souriaient  cependant,  car 
ils  sortaient  de  l'ombre  longue,  et,  parce  qu'ils 
recevaient  de  la  lumière,  ils  retrouvaient  l'expres- 
sion de  béatitude,  d'ivresse,  de  curiosité  des 
choses  et  de  repos  à  la  fois,  qui  ne  passe  guère 
que  dans  les  yeux  jeunes.  A  trois  pas  d'elle,  en 
équilibre  sur  la  chaise  basse  qu'elle  avait  fait  bas- 
culer, la  tête  appuyée  au  mur,  près  du  cep  de  la 
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treille,  les  pieds  pendants  et  ne  touchant  pas  le 
sol,  la  petite  Jeannie  Fête-Dieu  regardait  Maïeul, 
sa  grand'mère,  les  balais  sombres  des  genêts 
dressés  au  bord  de  la  combe,  les  trois  touffes  de 
giroflée,  le  chat  froleur  et  très  peu  le  ciel.  En 
quelques  semaines,  elle  avait  grandi,  pris  de 
l'éclat,  plus  de  promptitude  à  rougir,  plus  d'assu- 
rance, plus  de  coquetterie,  et,  quand  elle  regar- 
dait, elle  s'apercevait  bien  qu'une  puissance  était 
en  elle,  et  cela  était  nouveau.  Maïeul  ne  faisait 
pas  attention  à  l'enfant,  et  c'est  pourquoi  elle 
semblait  indifférente.  Il  causait,  en  mettant  des 
secondes  entre  les  phrases,  avec  la  vieille  qui 
jouissait  de  cette  heure  r-are. 

—  Voilà  du  temps  à  faire  essaimer  les  abeilles, 
disait  la  mère  Fête-Dieu.  Dans  ma  jeunesse,  on 
les  guettait,  dans  le  chaud  du  jour,  et,  quand 
elles  avaient  pris  leur  vol,  c'est  moi  qui  courais 
le  mieux  après  l'essaim,  mes  deux  mains  dans 
mes  deux  sabots  levés  en  l'air  et  claquant,  fallait 
voir!  A  l'Ascension,  tout  remue  dans  Tair,  tout 
remue  dans  l'eau  :  je  peux  dire  même  que  tout 
remue  dans  le  cœur. 

—  Ça  peut  se  dire,  répondit  Maïeul. 

—  Les  bêtes  elles-mêmes  ont  une  manière  de 
chômer  la  fête  de  Notre-Seigneur  montant  au 
paradis.  Elles  y  manquent  moins  que  plus  d'un 
chrétien  ! 

La  bonne  femme  jeta  un  petit  coup  d'œil  au 
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fendeur  crardoises,  qui  se  mit  à  rire,   puis  elle 
reprit  : 

—  Et  alors,  monsieur  Maïeul  ira  poser  ses  cor- 
dées dans  Fétang  de  la  Grenadière? 

—  Non,  mère  Fête-Dieu! 

—  Dans  FAuthion  alors?  Non?  Jusque  dans  la 
Loire?  Oh!  y  a-t-il  longtemps  que  mon  défunt 
bonhomme  allait  tendre,  lui  aussi,  la  veille  de 
FAscension,  dans  la  boire  de  Belle-Poule  ! 

—  Vous  n'y  êtes  pas  !  Je  ne  sors  pas  mes  cor- 
dées,  ça  sera  pour  plus  tard  :  je  sors  mon  fusil. 

En  même  temps,  il  faisait  un  signe  de  tête, 
désignant  Jeannie  qui  se  balançait  sur  la  chaise 
renversée.  La  grand'mère  dit  aussitôt  : 

—  Petite  Jeannie,  ma  belle,  si  tu  allais  pour 
un  moment,  droit  sur  la  butte,  voir  si  les  voisins 
sont  couchés? 

L'enfant  se  leva,  d'un  air  boudeur,  commença 
de  suivre  le  petit  sentier  dallé  qui  remontait  les 
parois  de  la  combe. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  j'entende  ce  que 
vous  allez  dire?  Si  vous  croyez  que  je  ne  devine 
pas! 

—  Va  donc!  Va  donc!...  A-t-on  vu,  cette 
gamine?...  En  vérité,  monsieur  Maïeul,  elle  a 
plus  d'idées  que  moi,  si  elle  devine  ce  que  vous 
voulez  me  dire. 

—  Elles  sont  futées,  mère  Fête-Dieu,  quand 
elles  vont  prendre  leur  jeunesse. 
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—  C'est  pas  bête,  en  effet,  c'est  bon,  celle-là, 
un  peu  friquette,  mais  sans  malice.  Elle  était 
simple,  il  n'y  a  pas  plus  de  trois  mois,  comme 
une  agnelle  ou  une  petite  poule.  Mais  voilà  que 
ça  prend  de  la  huppe.  Que  vouliez- vous  donc  me 
dire? 

L'homme,  qui  ne  pouvait  rapprocher  le  siège 
sur  lequel  il  était  assis,  se  pencha  en  avant,  et 
ses  yeux,  qu'il  avait  clairs,  devinrent  si  graves  et 
lourds  d'inquiétude,  que  la  femme  se  retrouva 
toute  vieille  et  maternelle  devant  eux. 

—  Mère  Fête-Dieu,  je  voudrais  tuer  un  lièvre, 
pour  mademoiselle  Davidée  Birot,  l'adjointe  d'ici. 
Et  ce  n'est  pas  le  lièvre  qui  est  difficile  à  tuer, 
mais  comment  l'acceptera-t-elle,  quand  je  l'aurai 
tué? 

—  Elle  ne  l'acceptera  pas. 

—  Ah!  vous  êtes  comme  moi!  Vous  trouvez 
qu'elle  est  une  demoiselle  ? 

—  Mieux  encore,  Maïeul  Jacquet,  une  personne 
qui  a  le  cœur  tout  à  fait  haut...  Alors,  dites  donc, 
c'est  pour  elle  que  vous  êtes  venu?  I 

—  Oui. 

—  Mon  pauvre  garçon! 

Elle  soupira.  Puis  elle  joignit  ses  mains  sur  les 
châles  qui  l'enveloppaient,  comme  si  elle  voulait 
calmer  son  cœiir  battant  trop  vite.  Et  elle  se  tut 
pendant  un  long  moment.  Et  le  monde  entier  se 
taisait    autour    d'elle.    Il  y  eut  des    étoiles   qui 
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écoutèrent,  et  Jeannie  écoutait  aussi  à  la  bordure 
des  genêts. 

—  Maïeul,  c'est  un  grand  bien  tout  de  même, 
si  vous  êtes  dépris  d'avec  l'autre  ! 

Il  ne  répondit  pas  ;  il  était  comme  ceux  qui 
écoutent  leur  sentence,  la  bouche  ouverte  et  les 
yeux  fixes,  épiant  les  lèvres  qui  parlent  et  qui 
n'ont  pas  achevé.  Que  va-t-elle  ajouter,  celle  qui 
a  droit  de  juger,  parce  qu'elle  est  déjà  bien  loin, 
bien  haut  au-dessus  de  la  vie  ? 

—  Vous  avez  fauté,  et  donné  l'exemple  mau- 
vais. 

—  C'est  vrai. 

—  Il  se  peut  que  Dieu  vous  pardonne,  quand 
vous  le  lui  demanderez;  mais  elle,  la  Davidée, 
qui  n'est  qu'une  femme,  vous  pardonnera-t-elle? 

—  Je  ne  la  connaissais  point,  quand  j'étais 
dans  ma  faute.  Et  puis  je  suis  jeune,  mère  Fête- 
Dieu  ;  et  faible  ; ...  et  l'autre,  l'autre  elle  est  comme 
un  sort  qu'on  n'évite  pas. 

—  C'est  toujours  facile  à  dire.  Vous  avez  encore 
de  ses  cheveux  sur  vos  habits,  pas  vrai? 

—  Ça  tient  dur  dans  la  laine,  répondit  l'homme. 

—  La  reniez-vous  au  moins  dans  votre  cœur, 
cette  Phrosine? 

—  Je  ne  la  renie  pas.  Il  faudrait  être  une  espèce 
de  saint.  Je  peux  seulement  vous  répondre  que 
c'est  fini. 

—  Parce  que  vous  l'avez  quittée? 
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—  Non. 

—  Parce  qu'elle  est  partie?  Ah!  mon  pauvre, 
vous  êtes  jeune,  en  effet!  Si  elle  revenait?  Quel 
pauvre  cœur  que  le  notre  ! 

—  Non,  mère  Fête-Dieu  :  parce  qu'il  y  a  la 
petite  morte,  entre  nous.  Je  la  vois  toutes  les 
nuits. 

—  Petite  Anna,  oui...  oui...  Moi  aussi,  je  la 
revois  avec  son  regard,  qui  n'était  point  de  son 
âge. 

—  Ne  parlez  pas  d'elle.  Elle  est  mon  regret. 
Je  vous  dis  que  c'est  fini  à  jamais. 

—  Ainsi  soit-il!  Écoutez,  Maïeul,  c'est  tout 
sacré  ce  qu'on  dit  à  une  jeune  fille  qui  a  gardé 
son  cœur,  comme  la  demoiselle  de  l'école. 

—  Je  le  pense,  mère  Fête-Dieu.  ;• 

—  Elle  est  pure  :  cela  se  devine.  Elle  a  de  la 
bonté  toute  promise  :  cela  se  lit  dans  ses  yeux. 

L'homme  ajouta,  très  bas,  comme  s'il  rêvait: 

—  Aussi  dans  ses  mains.  I 
Et  la  vieille  eut  un  petit  rire,  parce  qu'elle  ne 

comprenait  pas  qu'on  pût  admirer  des  mains. 
Elle  trouvait  ce  Maïeul  bien  amoureux,  et  je  ne  * 
sais  quoi  de  maternel  et  d'attendri  la  pressa  de 
faire  encore  l'éloge  de  Davidée,  et  de  s'assurer 
que  ce  jeune  homme  n'avait  que  d'honnêtes  inten- 
tions. 

—  J'en  ai  connu  plusieurs  de  son  métier,  ici,  à 
l'Ardésie.  Mais  pas  une  n'avait  seulement  l'air  de 
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son  ombre.  Elle  est  bonne,  tenez,  clans  les  mots 
qu'elle  sait  inventer,  à  l'un  ceci,  à  l'autre  cela. 

—  Même  quand  elle  gronde,  j'en  sais  quelque 
chose. 

—  Oui,  dans  sa  voix,  dans  son  air,  et  ceux  qui 
l'ont  vue  entrer  chez  eux  l'ont  regrettée  quand 
elle  est  partie. 

L'infirme,  lentement,  tourna  et  retourna  sa 
tête  douloureuse. 

—  Vous  voudriez  ses  amitiés,  n'est-ce  pas? 
Vous  n'en  êtes  pas  digne. 

—  Je  l'ai  pensé  avant  vous. 

—  Eh  bien? 

—  Je  peux  le  devenir  ! 
Elle  ne  répondit  rien. 

—  Croyez-vous  que  je  peux  le  devenir,  mère 
Fête-Dieu? 

Il  tendait  vers  elle  sa  tête  ardente,  il  s'était  levé 
à  moitié,  elle  voyait  frémir  ses  prunelles  dans  le 
bleu  clair  de  l'iris.  Une  vague  de  vent  coula  jus- 
qu'au fond  de  la  combe  et  remua  les  feuilles  de  la 
treille,  qui  égratignèrent  le  mur,  pendant  que  la 
vieille  femme,  les  mains  tout  agitées  par  l'intime 
effroi  de  ce  qu'elle  allait  dire,  réfléchissait  une 
fois  encore,  la  dernière.  Enfin  la  mère  Fête-Dieu 
dit  gravement  : 

—  Je  crois  qu'il  faudrait  bien  des  choses. 

—  Je  les  ferai  toutes  !  J'ai  même  pensé  à  plu- 
sieurs. 
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On  eut  dit  que  Maïeul  venait  de  demander  la 
main  de  Davidée,  et  qu'il  n'avait  pas  été  refusé 
tout  à  fait.  Il  s'était  mis  debout,  et  toute  sa  jeu- 
nesse était  sur  son  visage.  Pourtant,  la  femme 
qui  avait  parlé  n'était  qu'une  étrangère,  sans 
droit,  et  qui  n'avait  vu  qu'une  petite  heure,  dans 
toute  sa  vie,  la  jeune  fille  qu'elle  défendait  ainsi. 
Les  vieux  ont  de  ces  autorités  mystérieuses.  A  ce 
moment,  une  voix  claire,  nette,  passa  : 

—  Grand'mère,  ils  vont  dormir!  je  reviens! 

Le  galop  d'une  chevrette  sonna  sur  les  buttes 
creuses.  Et,  sautant  par-dessus  une  touffe  de 
bruyères  et  de  genêts,  Jeannie  accourut. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  raconter  ce  que  je  ferai, 
reprit  Maïeul;  il  y  a  plus  d'un  projet  que  j'exé- 
cuterai tout  seul,  sans  avis  ni  conseil,  et  parce 
que  c'est  mon  idée.  Vous  verrez  bien.  Pour  cette 
nuit,  si  j'attrape  un  lièvre,  aurez-vous  un  com- 
missionnaire pour  faire  la  commission? 

La  vieille  fit  signe  que  Jeannie  qui  venait, 
Jeannie  qui  marchait  maintenant  avec  précaution, 
tachant  d'entendre  la  fin  de  la  conversation,  serait 
prête,  et  qu'elle  aA'ait  un  panier. 

La  main  de  l'infirme  dessinait  dans  l'air  la 
forme  arrondie  de  l'anse. 

—  Oui,  oui,  compris,  dit  la  voix  de  la  petite; 
j'ai  un  panier,  mais  il  faut  que  monsieur  Maïeul 
le  remplisse.  A  qui   la  porterai-je,  votre  chasse? 

—  Chut  !  mon  enfant,   tu  le  sauras.  Les  gen- 
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darmes   font   souvent   des  rondes.  Il  vaut  mieux 
ne  pas  dire  les  noms. 

Jeannie  riait  tout  bas  d'une  si  pauvre  crainte. 
La  vieille  essayait  de  se  soulever  pour  regagner 
son  lit.  Maïeul  disait  : 

—  Appuyez-vous.  J'ai  le  bras  solide. 

Il  entra  dans  la  maison.  Il  reparut  bientôt, 
tout  seul,  leste,  rapide  sur  les  talus  et  ne  taisant 
point  de  bruit.  Par  précaution,  avant  de  partir 
de  sa  chambre,  au  soir  tombant,  il  avait  mis 
des  espadrilles.  Dans  une  touffe  de  lande,  au  bord 
d<u  sentier  qui  tourne  sur  les  buttes,  il  ramassa 
un  fusil  d'ancien  modèle,  à  un  seul  canon,  long 
et  mince,  qui  avait  servi  de  canardière  à  plusieurs 
fendeurs  de  Trélazé,  avant  de  devenir,  moyennant 
vingt  francs,  la  propriété  de  Maïeul  Rit-Dur. 
Presque  tout  de  suite,  il  tourna  à  gauche,  passa 
sur  un  plateau  broussailleux,  au-dessus  du  fond 
de  la  Gravelle,  et,  évitant  une  ferme  endormie 
parmi  les  souches,  descendit  dans  un  pré  qui 
Unissait  là,  en  pointe,  entre  ces  deux  étaux  :  le 
dernier  rejet  des  anciennes  carrières  mortes,  et  la 
levée,  énorme  barre,  toute  noire  dans  la  nuit,  du 
chemin  de  fer  d'Orléans.  Maïeul  grimpa  difficile- 
ment, parmi  les  fourrés,  le  talus  de  la  voie,  et, 
ayant  dévalé  l'autre  pente,  se  trouva  dans  la  cam- 
pagne libre  qu'il  connaissait  à  merveille.  Les 
champs,  entourés  de  haies  et  d'arbres,  montent 
un  peu  vers  le  Nord.  C'est  de  ce  côté-là  que  le 
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fendeur  se  dirigeait,  laissant  à  gauche  le  bourg 
de  Saint-Uarthéleiny,  traversant  la  grande  route, 
et  s'enfonçant  bientôt  dans  une  contrée  boisée,  de 
plus  en  plus  sauvage,  oii  il  était  sûr  qu'un  coup 
de  fusil  n'éveillerait  que  des  chiens  de  garde  et 
peut-être  un  valet  de  ferme,  jaloux  qu'on  chassât 
dans  sa  réserve  habituelle. 

Des  forêts  ont  couvert,    autrefois,  ce  sol   pro- 
fond, coupé  de  veines  d'argile  et  de   nions  fer- 
rugineux, où  le  chêne  se  gonfle  de  sève,  où  les 
fougères,  les  mousses,  la  moïène  poussent  bien  à 
son  ombre  et  gardent  i' eau  pour  sa  racine.  Les 
bois  du  parc  de  Pignerolle  et  de  la  Marmitière, 
ceux  de  Verrières  et  de  l'Hôpital,  sont  des  restes 
de  la  forêt  primitive;  ils  devaient  se  réunir  jadis 
aux  bois  d'Echarbot,   et,  entre  ces  deux  massifs, 
comme  une    presqu'île    à   travers    les    cultures, 
s'allongent  les  taillis  des   Bouleaux.    Maïeul  en 
suivit  la  lisière.    Des    perdrix,  mottées  dans  un 
guéret,   s  envolèrent  sous   ses  pieds.  Il  aperçut, 
de  loin,  la  grosse   ferme  de  la  Haye-le-Roy,  et 
sauta  enfm   dans  le  chemin   qui   passe  derrière 
cette  ferme  et  se  divise,  à  l'extrémité  des  bois, 
en  plusieurs  branches  d'égale  ancienneté,  contem-^ 
poraines  des  plus  vieilles  cathédrales  de  France,' 
et  qui  s'en  vont,  pareilles  à  des  eaux  tournantes  à- 
travers  les  solitudes.  Chemins  creux?  non  pas,  ils 
ne  sont  pas  encaissés.  Avenues,  plutôt,  des  mai- 
sons paysannes  qu'ils  relient  à  de  longues   dis- 
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tances.  Les  grands  arbres,  les  chênes  surtout, 
abondent  aux  deux  bords.  L'herbe  revêt  le  sol 
qui  ne  fut  jamais  nivelé.  Elle  n'est  pas  aussi  sou- 
vent foulée  par  le  pied  des  hommes  que  par  celui 
des  bêtes  :  troupeaux  qui  sortent  de  la  pâture  et 
prennent  la  route  pour  un  pré,  chiens  en  maraude, 
gibier  qui  trotte  ou  galope.  C'est  là  justement,  au 
carrefour,  que  Maïeul  connaissait  une  cachette 
admirable  pour  l'affût  :  l'intérieur  d'une  souche 
éclatée,  dont  les  deux  moitiés  s'écartaient  juste 
assez  pour  qu'un  homme  pût  se  glisser  entre 
elles,  et  se  tenir  à  demi  couché  sur  le  côté 
gauche.  Des  buissons  se  levaient  en  avant,  et 
augmentaient  l'abri  sans  masquer  toute  la  vue. 
Avant  de  se  hisser  au  sommet  du  talus  et  de 
gagner  son  poste  d'observation,  le  fendeur  cueillit 
un  brin  de  houx  dans  la  haie,  et  le  planta  en 
place  nette,  sur  l'herbe  rase  et  bien  éclairée,  au 
milieu  du  carrefour.  Puis  il  se  coula  dans  la 
cachette,  chargea  la  canardière  et  attendit. 

Il  se  rappelait  des  mots  que  lui  avait  dits  la 
mère  Fête-Dieu,  un  mot  surtout,  qui  venait  le 
trouver  dans  cette  solitude  et  dans  cette  nuit  : 
<(  Je  crois  qu'il  faudrait  bien  des  choses!  »  Pauvre 
gars  :  il  avait  inventé  une  toute  petite  preuve 
d'amour,  un  cadeau  à  offrir  à  celle  qui  lui  faisait 
peur,  et  dont  il  aimait  les  mains  douces.  Il  levait 
les  épaules  en  songeant  à  elle  et  à  ce  braconnier 
qu'il  était,  lui,  caché  à  la  lisière  du  bois  des  Bou- 
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leaux,  clans  la  nuit  de  l'Ascension.  «  Faut-il  que 
je  sois  bèteî  disait-il  en  lui-même.  Avec  elle  il 
faudrait  savoir  parler,  et  je  n'ose  pas.  Je  ne  sais 
que  faire  des  chansons,  mais  je  n'ai  pas  le  cœur 
à  chanter.  Elle  a  déjà  son  jugement  sur  moi.  Elle 
me  méprise  parce  que  j'ai  vécu  avec  la  Phrosine. 
Elle  a  raison.  Ce  n'est  pas  un  lièvre  qui  la  fera 
changer.  Je  suis  vraiment  bête  d'être  venu.  11 
ferait  meilleur  sous  le  toit  de  la  Gravelle.  » 
Maïeul  ne  sortait  cependant  pas  de  sa  cachette  ;  il 
évitait  de  remuer  le  canon  de  son  fusil  ;  il  s'était 
interdit  de  fumer  en  n'apportant  pas  son  tabac. 
Une  forme  longue,  toute  noire,  au  galop,  sans 
bruit,  passa  sur  l'herbe  du  chemin.  Les  feuilles 
frissonnèrent,  parce  que  l'homme,  instinctive- 
ment, avait  abaissé  son  arme.  Il  la  releva.  L'ombre 
galopante  ne  pouvait  être  qu'un  chien  de  ferme, 
de  ceux,  très  redoutables,  qui  ont  la  poursuite  ç 
muette.  Un  sursaut  de  ronces  ployées  qui  s'écar- 
tent et  se  détendent,  la  fouaillée  subite  d'un 
paquet  de  tiges  battant  l'air;  dans  l'invisible,  à 
une  centaine  de  mètres,  apprirent  à  Maïeul  que  le 
chien  s'était  jeté  au  bois  et  venait  de  lancer  un 
gibier.  «  Autant  m'en  aller,  pensa-t-il,  voilà  ma 
chasse  finie!  »  Le  bruit  léger  s'évanouit.  La  nuit 
n'avait  pas  un  souffle.  Il  faisait  frais.  L'aiguail 
alourdissait  les  herbes.  On  voyait,  à  courte  dis- 
tance, la  terre  des  champs  et  la  ligne  commen- 
çante des  haies,  comme  des  ombres  de  deux  puis- 
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sances,  celle-ci  très  noire,  l'autre  un  peu  grise  et 
sans  aucune  luisance  ;  le  chemin  était  plus  clair, 
à  cause  de  la  rosée  sans  doute  et  des  parties  usées 
par  le  pied  des  bêtes.  Mais  le  ciel  éclairait  comme 
une  veilleuse.  A  d'immenses  hauteurs,  il  y  avait, 
au-dessous  des  étoiles,  une  nappe  de  lumière  dif- 
fuse, pareille  aux  eaux  transparentes  qui  restent 
au  creux  des  sables  lorsque  la  mer  est  basse. 
Elle  continuait  le  jour  passé  et  se  fondrait  dans  le 
jour  nouveau.  Elle  ne  faisait  pas  de  grandes 
ombres  comme  la  lune.  Elle  n'était  pas  l'aurore, 
mais  elle  dominait  la  campagne,  d'occident  en 
orient,  et  elle  pâlissait  les  étoiles.  Tout  dormait. 
C'était  l'heure  sans  crainte,  le  milieu  de  la  courte 
nuit  d'été.  Maïeul,  qui  venait  de  regarder  le  ciel 
entre  les  branches,  en  abaissant  les  yeux  vers  la 
partie  du  chemin  qui  plongeait  dans  la  brume, 
aperçut,  se  dégageant  de  là,  une  petite  ombre 
alerte,  qui  fît  un  saut  et  s'arrêta.  Il  allongea 
le  canon  de  son  fusil.  Le  lièvre  dressa  le  cou, 
tendit  les  deux  oreilles  en  avant,  et,  rassuré, 
fît  encore  trois  bonds,  jusqu'au  sommet  du  petit 
tertre  vert,  oi^i  il  se  tint  assis,  les  pattes  de  de- 
vant droites  comme  des  baguettes,  étonné  de 
la  rencontre  de  cette  touffe  de  houx  qu'il  ne  con- 
naissait pas.  Et  il  réfléchissait  quand  une  grande 
lueur  déchira  la  nuit.  Le  bruit  du  coup  de  feu 
sonna  jusqu'aux  bois  de  l'Hôpital  où  il  s'amortit 
dans  les  feuilles,  jusqu'à  la  ferme  du  Haut-Mou- 
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linet  en  haut  de  la  colline,  où  il  se  perdit  dans 
l'espace.  Maïeul  Jacquet,  les  jambes  raidies  par  la 
fraîcheur  de  la  nuit  et  l'immobilité,  descendit  len- 
tement le  talus,  sortit  du  fourré,  et,  ayant  observé 
le  chemin,  à  droite  et  à  gauche,  s'avança  à  décou- 
vert. Le  lièvre  était  couché  sur  le  côté,  le  museau 
touchant  le  houx,  son  ventre  blanc  touchant 
l'herbe  et  encore  soulevé  par  la  vie.  Maïeul,  d'un 
tour  de  main,  rassembla  et  serra  les  quatre 
pattes,  et  emporta  la  bête,  et  le  corps  souple 
ploya,  et  la  tète  pendit,  renversée,  balancée  au 
pas  de  l'homme  qui  s'éloignait. 

Vers  deux  heures  du  matin,  le  fendeur  était  de 
retour  à  la  Gravelle.  Il  n'avait  rencontré  per- 
sonne, sauf,  à  l'entrée  de  la  Ruette  des  Bois,  une 
ombre  douteuse,  pareille  à  un  homme  assis,  et 
qui,  de  loin,  avait  coulé  dans  le  fossé. 

Au  grand  clair  de  huit  heures,  la  petite  Jeannie 
grimpe  le  raidillon  qui  conduit  de  chez  la  grand'- 
mère  au  sommet  des  buttes  si  bien  engenètées. 
Elle  est  grave  plus  qu'à  l'ordinaire.  Elle  porte, 
au  lieu  du  petit  panier  de  vannerie  noire,  —  de 
quoi  mettre  une  tartine,  deux  pommes  ou  une 
doignée  de  cerises,  —  un  gros  panier  qui  pèse  à 
son  bras,  un  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  couvercle, 
et  qu'on  tresse  avec  de  l'osier,  pour  la  récolte  des 
pommes  de  terre.  Il  est  plein  de  luzerne  et  de 
trèfle  qui  retombent  par-dessus  les  bords.  Jeannie 
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se  dépèche,  gagne  la  route,  passe  devant  l'église. 

—  Gomme  tu  vas  vite  I  II  n'est  pas  l'heure  de 
l'école. 

—  C'est  que  je  suis  pressée. 

—  Que  portes-tu  là? 

—  De  l'herbe  pour  les  lapins. 

Elle  va  si  vite  que  les  compagnes  n'ont  pas  le 
temps  de  chausser  leurs  bottines  ou  leurs  sabots  : 
elle  est  déjà  loin.  Elle  arrive,  aussi  rouge  que  son 
trèfle,  dans  la  cour  où  trois  élèves  seulement 
l'ont  précédée.  Toutes  trois  galopent,  déjà  pen- 
chées, les  mains  tendues. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  donner  aux  demoi- 
selles? Fais  voir? 

D'un  demi-tour  qui  relève  l'épaule,  et  la  porte 
en  avant,  avec  le  panier,  Jeannie,  sans  s'arrêter, 
échappe.  Elle  se  heurte  presque  à  mademoiselle 
Renée,  qui  se  tient  au  milieu  de  la  cour,  amusée, 
bienveillante,  curieuse  un  peu  et  sûre  de  son  pou- 
voir. 

—  Allons,  petite,  montrez-moi  le  panier? 

La  petite  fait  un  crochet.  Elle  secoue  la  tête. 
Elle  court  vers  le  perron. 
Elle  a  envie  de  pleurer. 

—  C'est  pas  pour  vous  ! 

Et  la  voici  qui  appelle  dans  le  couloir,  qui 
appelle  de  toutes  ses  forces  mademoiselle  Davidée 
qu'elle  n'aperçoit  pas.  Elle  est  là,  cependant, 
mademoiselle  Davidée,  au  milieu  de  Tescalier,  et 
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elle  descend,  fraîche  et  de  ses  deux  mains  bou- 
tonnant son  corsage. 

—  N'appelez  pas  si  fort,  ma  mignonne!  La 
mmson  n'a  pas  dix  étages!  On  dirait  une  mar- 
chande de  mouron.  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Un  cadeau  pour  vous,  mademoiselle  ! 

—  Qui  l'envoie? 

—  Je  ne  dois  pas  le  dire. 

—  Je  veux  voir  aussi  !  dit  en  entrant  cette 
grande  blonde  mademoiselle  Renée,  il  paraît  que 
ce  n'est  pas  pour  moi  :  mais  je  suppose  que  vous 
n'avez  pas  de  secrets,  mademoiselle? 

L'adjointe  fait  un  signe  :  <(  Aucun  secret.  » 
Jeannie  regarde  les  deux  maîtresses,  l'une  après 
l'autre,  rougit  encore  plus,  entre  dans  le  petit 
salon,  et  pose  le  panier  sur  la  table  du  milieu. 
Mademoiselle  Renée  a  vivement  retiré  le  tapis 
bleu  soutaché.  Elles  sont  là  devant  le  panier,  la 
petite  entre  les  deux  grandes,  toutes  les  trois 
embarrassées. 

—  Mais  osez  donc,  puisque  c'est  pour  vous, 
mademoiselle  !  L'heure  de  la  classe  va  sonner. 

Du  bout  des  doigts  qui  battent  comme  pour 
tourner  des  pages,  Davidée  rejette  les  brins  de 
luzerne  et  de  trèfle.  Des  touffes  de  poil  blanc 
apparaissent,  une  tache  de  sang,  des  poils  fauves. 
Il  n'y  a  plus  de  doute  :  chacune  a  deviné  le  bra- 
connier. Davidée  est  devenue  pâle  et  se  mord  les 
lèvres. 
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Mademoiselle  Renée  rit  tout  bas,  en  répétant  : 
«  Joli  !  Joli  !  » 

—  Il  est  beau,  le  lièvre,  n'est-ce  pas,  mademoi- 
selle? dit  Jeannie  qui  reprend  ses  esprits.  C'est 
grand'mère  qui  l'a  arrangé  dans  le  panier,  mais 
c'est  moi  qui  ai  cueilli  toute  l'herbe  ! 

La  directrice,  avec  précaution  pour  ne  pas  tou- 
cher le  sang,  la  main  disposée  en  râteau,  achève 
de  découvrir  le  lièvre.  Elle  est  toute  vibrante  de 
méchanceté  émue.  Elle  se  contient  à  peine.  A 
cause  de  l'enfant,  elle  prend  une  voix  nuancée, 
qui  peut  faire  illusion  à  une  innocente. 

—  Je  vous  félicite,  mademoiselle  Davidée. 
Vous  êtes  l'objet  d'attentions  qui  ne  laissent  pas 
de  doute  sur  les  sentiments  que  vous  inspirez, 
que  vous  partagez,  sans  doute... 

—  Je  vous  en  prie  ! . . . 

—  Mais,  comment  donc!  Rien  n'est  plus  hono- 
rable. Seulement,  la  chasse  n'est  pas  ouverte. 
Vous  irez  faire  votre  petite  cuisine  ailleurs,  n'est- 
ce  pas?  Moi,  je  suis  fonctionnaire,  je  n'ai  pas  le 
droit...  Dites-moi,  Jeannie,  ne  racontez  à  personne 
ce  que  vous  avez  fait  là,  mon  enfant  ;  ne  dites  pas 
ce  qu'il  y  a  dans  le  panier,  ne  dites  pas  le  nom 
du...  monsieur? 

Jeannie  lève  les  mains,  les  paumes  en  l'air. 

—  Oh!  non,  mademoiselle! 

Davidée,  qui  ne  veut  pas  répondre,  prend,  dans 
son  porte-monnaie,  une  pièce  de  cinq  francs,  et  la 
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met  dans  une  des  mains  de  l'enfant.  Elle  est  très 
décidée,  cela  se  voit. 

—  Tenez,  petite,  vous  donnerez  ceci  à  la  per- 
sonne qui  vous  envoie. 

Jeannie,  qui  est  rurale,  comprend  la  gravité 
de  l'offense .  Payer  celui  qui  fait  un  cadeau!  Elle 
hésite.  Elle  ne  referme  pas  les  doigts  sur  l'ar- 
gent. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  et  allez  en  classe! 
La  petite  a  relevé  sa  jupe  ;  elle  a  fait  couler  la 

pièce  de  cinq  francs  dans  une  poche  de  lustrine 
noire,  puis  elle  est  sortie.  Les  deux  maîtresses 
ont  passé  derrière  elle,  et  Davidée,  la  dernière,  a 
emporté  la  clef  de  la  maison. 

Du  cahier  vert.  —  «  Je  ne  puis  plus  douter.  Ce 
Maïeul  Jacquet  a  levé  les  yeux  sur  moi.  J'en  ai 
frémi  toute,  ce  matin.  Je  me  suis  sentie  offensée 
par  cet  amour  qui  ne  choisit  guère  d'abord,  et 
qui  choisit  trop  vite  ensuite.  Ce  n'est  pas  l'ou- 
vrier qui  me  ferait  honte,  ni  son  peu  de  culture. 
Je  vois  trop  ce  que  valent  les  autres,  bien  souvent. 
Mais  je  ne  suis  pas  Phrosine.  Je  travaille.  Je  ne 
suis  pas  nécessairement  touchée  par  un  compli- 
ment qu'on  me  fait,  ou  par  un  cadeau.  Qu'a-t-il 
pensé?  Gomment  a-t-il  pu  croire  que  j'accepterais? 
Et  quelle  imprudence  !  Dans  un  bourg  comme 
celui-ci,  les  nouvelles  sont  des  médisances.  Jean- 
nie n'a  pas  parlé,  j'en  suis  sûre,  de  la  commission 
qu'elle  a  faite;  mademoiselle  Renée  n'a  rien  dit;  la 
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mère  Fête-Dieu  ne  reçoit  pas  de  visites  :  et  cepen- 
dant tout  le  bourg,  tous  les  villages  s'entretien- 
nent ce  soir  de  la  chasse  de  ce  fendeur  d'ardoises  ; 
mon  nom  est  prononcé;  on  me  prête  des  mots, 
des  intentions,  des  aventures,  et  peut-être  des 
fautes,  si  bien  que  mademoiselle  Renée  semble 
avoir  raison  contre  moi,  qui  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher. La  réponse  que  j'ai  faite  a  irrité  ce  jeune 
homme  qui  ne  doute  de  rien.  Je  ne  soupçonne 
pas,  j'en  suis  sûre.  A  six  heures,  c'est-à-dire  à 
l'heure  où  les  fendeurs  reviennent  des  carrières, 
nous  étions,  mademoiselle  Renée  et  moi,  dans  le 
petit  salon  ;  nous  n'avons  pas  de  plaisir  à  nous 
trouver  ensemble,  et  nous  corrigions  des  com- 
positions, ou  plutôt,  je  l'aidais  à  corriger  les 
compositions  de  ses  grandes  :  je  tâche  de  ne  pas 
lui  donner  trop  de  raisons  de  me  détester.  Il  fai- 
sait chaud,  nous  avions  laissé  la  fenêtre  ouverte, 
mais  nous  avions  fermé  la  porte  du  chemin,  — 
je  l'avais  fermée  moi-même.  Tout  à  coup,  un 
bruit  sec  ;  une  vitre  tombe  en  éclats  sur  le  car- 
reau. Je  me  lève,  je  crie  :  «  Mais  c'est  affreux, 
on  nous  jette  des  pierres!  »  Ma  directrice  me 
retient  par  le  bras,  et  me  montre  un  objet  qui 
roule  et  qui  va  heurter  la  plinthe.  «  Non,  made- 
moiselle, ce  sont  vos  cent  sous  qui  vous  revien- 
nent. Vous  avez  un  amoureux  bien  élevé.  »  Je 
n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  répondre  :  «  En  tout 
cas,  il  a  un  certain  honneur  à  lui  ;  je  l'ai  humilié, 
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il  n'accepte  pas  :  j'aime  mieux  cela.  Pour  le  reste, 
vous  savez  que  monsieur  Maïeul  Jacquet  ne  m'est 
rien,  absolument  rien.  Je  ne  suis  pas  libre,  mal- 
heureusement, d'empêcher  les  gens  de  me  recher- 
cher ou  de  me  tourmenter.  —  Et  que  feriez-vous 
si  vous  aviez  ce  pouvoir  là?  —  Je  les  prierais  tous 
de  ne  pas  s'occuper  de  moi  et  de  laisser  en  paix 
votre  adjointe.  » 

»  Oui,  j'ai  répondu  cela.  Cependant  je  songe 
malgré  moi  à  ce  pauvre  Maïeul,  et  à  la  peine  que 
je  lui  ai  faite.  Sans  doute,  je  devais  la  lui  faire. 
J'étais  obligée.  Mais  lui,  il  avait  passé  la  nuit 
dehors,  à  guetter  son  lièvre;  il  avait  songé  à  moi, 
prononcé  mon  nom  dans  son  cœur,  espéré  je  ne 
sais  quoi,  une  petite  amitié  commençante,  moins 
encore,  un  peu  de  confiance  en  lui.  Et  moi,  je  l'ai 
fait  souffrir.  Pourquoi  m'est-il  si  dur  d'y  penser? 
Je  suis  sûre  que  de  nous  deux  c'est  moi  qui 
souffre  le  plus,  moi  qui  ne  l'aime  pas.  Est-ce 
ridicule  !  Quand  me  guérirai-je  de  cet  excès  de 
sensibilité?  Le  nuage  a  passé  et  la  pluie  tombe 
encore.  0  cœur  qui  aimes  à  pleurer!  » 


IX 


LES  AMES    TROUBLEES 


Du  cahier  vert.  —  6  juin  f909,  dimanche  de 
la  Trinité.  —  «  Je  ne  pouvais  plus  supporter 
cette  vie  d'hostilité.  Nous  avons  eu  un  petit  congé 
à  la  Pentecôte.  J'ai  couru  dans  la  Charente-Infé- 
rieure. Mon  frère  était  là.  Il  se  plaignait  de  l'hu- 
meur de  ses  chefs  et  de  plusieurs  passe-droits 
qu'il  a  dû  subir,  paraît-il.  Ma  mère  se  plaignait 
de  la  solitude  où  elle  avait  vécu  depuis  des  mois, 
où  elle  allait  revivre  après  notre  départ.  Elle  se 
plaignait  encore  de  mon  père,  qui  passe  la  moi- 
tié de  ses  jours  au  café.  Lui,  il  se  plaignait  de 
sa  santé,  compromise,  je  le  crains;  de  ses  amis 
politiques  dont  les  égards  se  ralentissent,  et  — 
ce  que  mon  père  ne  pardonne  pas,  —  qui  ne  crai- 
gnent plus  autant  leur  maître  vieillissant.  Dans 
cette  maison  si  jolie  et  si  peu  gaie,   j'aurais  pu 
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apporter  mes  ennuis,  moi  aussi.  J'aurais  aimé  à  le 
faire.  Une  certaine  lâcheté  gémissante  nous  est 
naturelle.  Mais  non,  je  me  suis  retrouvée  l'enfant; 
j'ai  oublié;j'aiété  celle  que  tous  réclament  :  «Viens 
te  promener?  Non,  reste  avec  moi?  Regarde- 
moi?  Console-moi?  Travaille  à  côté  de  moi,  même 
en  te  taisant?  »  J'ai  employé  toutes  mes  facultés 
à  maintenir  la  paix  entre  ces  êtres  fatigués  et 
énervés.  Ils  veulent  le  bonheur  désespérément, 
et  ils  ne  savent  où  le  prendre.  Gela  m'a  fait  beau- 
coup réfléchir.  J'ai  été  ce  bonheur-là,  mais  pour 
peu  de  temps,  et  avec  quelle  peine!  Avec  quelle 
certitude  que  je  ne  pourrais  pas  tenir  longtemps 
ce  rôle,  qui  demande  plus  de  force  et  plus  de 
provisions  que  je  n'en  ai.  Je  me  sens  pauvre  dans 
une  vie  difficile,  qui  oblige  à  la  grande  et  conti- 
nuelle dépense  de  soi.  Une  ardeur,  un  mouve- 
ment, un  vouloir,  oui,  mais  la  fatigue  est  rapide, 
et,  quand  ce  n'est  pas  la  fatigue,  c'est  la  vue 
claire,  bien  claire  que  je  suis  peu  de  chose,  que 
je  sais  me  faire  aimer,  mais  qu'obtenir  de  mes 
petites  ou  des  autres  qu'ils  agissent  par  amour 
pour  moi,  ce  n'est  pas  leur  donner  une  direc- 
tion. 

))  Dans  les  cas  où  j'ai  gagné  une  partie  plus 
rude  contre  l'égoïsme,  la  lourdeur,  le  sommeil 
moral  de  tout  ce  monde  où  j'ai  vécu  là-bas,  où  je 
vis  ici,  je  l'ai  fait  au  nom  de  vérités  nobles  que 
j'affirmais,  que  je  ne  pourrais  appuyer  de  raisonne- 
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ments,  qui  sont  instinctives  chez  moi,  ou  venues 
je  ne  sais  d'où. 

»  Aujourd'hui  les  enfants  de  l'Ardésie  ont  fait 
ou  renouvelé  la  communion.  J'assistais,  en  arrière, 
après  les  parents  et  à  cause  d'eux,  à  cette  céré- 
monie. J'ai  vu  mes  enfants,  mes  toutes  petites  de 
moins  de  dix  ans,  qui  revenaient  les  mains  jointes, 
les  yeux  baissés,  pénétrées  d'une  joie  que  nous  ne 
pouvons  pas  leur  donner,  qui  ne  ressemble  pas  à 
celle  que  nous  leur  donnons.  Elles  n'avaient  pas 
toutes  cet  air  transfiguré,  ce  corps  qui  n'est  plus 
que  l'enveloppe  de  l'adoration  et  l'abat-jour  d'une 
lampe  allumée.  La  plupart  seulement.  J'étais  très 
émue.  Je  pensais  :  «  Catholiques,  vous  allez  être 
obligés  d'abaisser  les  tables  de  communion  :  les 
petites  lèvres  quelquefois  ne  pouvaient  pas  se 
hausser  jusqu'à  la  nappe  blanche;  le  prêtre  était 
plié  en  deux.  Si  j'étais  des  vôtres,  que  cela  me 
semblerait  beau  :  abaisser  les  barrières,  multi- 
pher  la  visite  divine,  mettre  l'amour  dans  la 
prison  nouvellement  bâtie,  et  intacte!  » 

»  Je  pensais  :  «  Il  y  a  une  convenance  indé- 
niable, entre  ces  âmes  qui  s'ouvrent  et  ce  prodige 
qu'on  propose  à  leur  foi.  Elles,  si  faibles,  qui  ont 
tant  de  misères  d'origine,  si  peu  de  méditation,  si 
peu  d'instruction  religieuse,  elles  ont  un  même 
vol,  ce  jour-là,  et  jusqu'où?  » 

»  Je  pensais  :  «  Et  moi?  Que  suis-je  dans  ce 
qui  les  relève  ainsi?  Je  n'ai  pas  détruit  de  la  foi, 
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comme  Barrenlier  qui  ne  peut  voir  un  crucifix 
sans  écumer,  comme  Judemil,  qui  fait  chanter  à 
ses  élèves  :  «  Le  Christ  à  la  voirie!...  »  comme 
(les  compagnes  à  moi,  qui  ont  la  haine  secrète, 
^èche  et  érudite.  Non,  je  ne  les  ai  pas  détournées, 
mes  petites  :  mais  je  n'ai  rien  fait  pour  qu'elles- 
croient.  Je  ne  les  ai  pas  amenées  dans  les  régions 
voisines  où  je  pouvais  les  conduire.  J'ai  dit  des 
paroles  vaines.  Je  sens  que  je  suis  une  semeuse 
de  graines  vides,  qui  ne  germent  pas  la  joie.  » 

»  Elles  m'aiment  cependant,  ces  jeunesses,  parce 
qu'elles  espèrent  encore.  On  leur  a  dit  que  je  pos- 
sédais, comme  toutes  les  maîtresses  d'école,  un 
secret  pour  être  heureux.  Elles  croient,  elles 
doivent  croire  que  ce  que  j'enseigne  suffit  à  la 
vie.  Les  mères  aussi  le  croient,  et  les  pères,  et 
plusieurs  de  ceux  qui  sont  mes  chefs.  Mademoi- 
selle Renée  le  croit  aussi,  avec  son  pauvre  esprit 
horné,  jardin  tout  clos  de  murs.  Non,  cela  ne 
suffit  qu'au  commerce.  Je  ne  fais  pas  des  femmes. 
Je  n'ai  pas  tout  le  secret.  Il  y  a  autre  chose,  et 
qui  est  le  principal,  et  que  je  n'ai  ni  pour  elles, 
ni  pour  moi-même,  et  que  je  soupçonne  seule- 
ment. J'ai  été  persuadée,  pendant  longtemps, 
qu'on  pouvait  appeler  du  nom  de  paix  l'état  où  je 
vivais,  confinée  dans  mes  occupations  profession- 
nelles, vivant  pour  ma  classe,  de  la  vie  de  nos 
livres  et  de  nos  cahiers,  inattentive  aux  consé- 
quences. J'ai  été  jetée  dans  le  mal  et  dans  le  hien, 


DAVIDEE    BTROT  219 

ils  m'environnent,  ils  me  pressent,  ils  exigent  que 
je  me  décide,  et  je  le  fais,  mais,  en  agissant,  je 
m'aperçois  de  ma  pauvreté.  La  mère  Fête-Dieu 
est  une  riche;  quelques-unes  de  mes  enfants  sont 
des  riches  évidentes  aujourd'hui,  et  je  ne  leur 
ressemble  pas  ;  Phrosine  que  je  sens  coupable, 
que  je  vois  si  dénuée  moralement,  si  désemparée, 
n'a  eu  qu'à  me  rappeler  ma  morale  des  conven- 
tions humaines  et  qu'à  s'en  moquer,  pour  que 
j'eusse  la  certitude  qu'elle  avait  raison  contre  moi, 
mais  que  nous  avions  tort,  toutes  les  deux,  devant 
une  autre  morale,  celle  qui  est  forte,  celle  qui  a 
le  droit  de  commander  ce  monde  en  perpétuelle 
révolte  que  nous  sommes,  celle  qui  peut  opposer 
une  autre  puissance  à  notre  insatiable  et  très 
cruel  amour  de  nous-mêmes,  celle  qui  peut,  seule, 
parler  de  pureté.  J'ai  vu  des  visages  purs.  Ils 
m'ont  troublée.  Etre  propre,  c'est  si  loin,  si  loin 
de  cette  merveille  :  être  pur  ! 

»  Je  me  demande  si  le  bonheur,  le  vrai,  ne  plonge 
pas  sa  racine  dans  cette  force  secrète?  Gela  aide- 
rait à  comprendre  pourquoi  il  est  rare.  Et  moi, 
comment  protégerai-je  le  mien?  Qu'est-ce  que  je 
dirai  à  Maïeul  Jacquet  s'il  vient  me  faire  une  vraie 
déclaration  d'amour?  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui, 
pour  dire  oui,  n'attendent  pas  la  fm  du  premier 
couplet  de  tendresse,  et  je  l'ai  prouvé.  Mais  si  je 
cherchais  à  lui  demander  une  preuve  de  regret  du 
passé,   mieux  qu'une  parole,   que  lui  demande- 
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rais-je  qui  tut  une  assurance  pour  moi?  N'aurait-il 
pas  son  cœur  d'hier,  le  même  qui  a  aimé  Phro- 
sine?  Où  puis-je  trouver  appui,  en  dehors  de  moi- 
même,  de  mes  yeux  qui  passeront,  de  mes  lèvres 
qui  se  faneront,  moi  qui  voudrais  être  aimée  tou- 
jours? Je  songe  à  cela  et  n'ai  point  de  réponse. 

»  Mademoiselle  Renée  déclare  que  je  suis  com- 
promise. Je  crois  qu'elle  voudrait  bien  l'être.  Non, 
'e  veille  dans  le  temps  agité.  Je  suis  comme  les 
femmes  de  Blandes,  qui  sortent  de  leurs  maisons, 
et  marchent  le  long  de  la  mer,  pieds  nus  sur  les 
coquilles  de  moules,  regardant  le  ciel  chargé  de 
ténèbres,  et  qui  disent  :  «  C'est  cependant  le 
matin!  Qu'adviendra-t-il  de  nous?  Il  n'y  a  plus  de 
jour.  Quel  orage  va  éclater?  Quel  vent  va  em- 
porter Forage?  » 

»  Lundi,  mardi,  mercredi,  comme  il  faisait  très 
chaud  et  quej'avais  la  gorge  brûlée  par  des  heures 
de  lecture,  de  dictée,  de  réprimandes  à  haute  voix 
et  par  le  passage  de  l'air  qui  a  déjà  servi  à  d'autres 
poumons,  j'ai  reconduit  un  groupe  d'enfants  jus- 
qu'auprès de  l'église.  J'ai  même  été  un  peu  au 
delà,  et  je  suis  entrée,  seule,  —  le  premier  jour, 
—  dans  l'enclos  du  cimetière.  Le  genêt  d'Espagne 
à  côté  de  la  porte  était  fleuri.  Le  mur  est  bas. 
J'avais  le  dos  appuyé  au  mur,  et  le  bras  allongé 
sur  l'arête  chaude  des  pierres.  La  tombe  d'Anna, 
devant  moi,  était  comme  un  tout  petit  guéret 
dans  le  fouillis  des  herbes,  des  croix,  des  chênes 
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verts.  Je  la  regardais.  Celle  de  mes  enfants  qui 
demeure  le  plus  loin,  là-bas,  était  rentrée  chez 
sa  mère,  et  j'avais  entendu  le  bruit  du  loquet 
retombant.  Rien  ne  pouvait  m'avertir  qu'il  y  eût 
quelqu'un  près  de  moi.  Cependant,  je  fus  cer- 
taine que  j'étais  observée.  Je  tournai  à  peine  la 
tête,  et  je  le  vis,  lui,  de  l'autre  côté  du  chemin.  Il 
était  en  costume  de  travail,  tête  nue,  les  manches 
de  sa  chemise  relevées  en  bourrelets,  et  je  conti- 
nue, encore  maintenant,  de  voir  son  regard  tout 
plein  de  reproches  passionnés.  Il  ne  parla  pas. 
Lorsque  je  me  fus  retournée  vers  le  champ  et  les 
croix,  je  sentis  que  ses  yeux  regardaient  encore 
mes  cheveux  et  ma  main.  Puis  j'entendis  un  pas 
qui  s'éloignait.  Le  lendemain,  j'ai  aperçu  Maïeul 
de  l'autre  côté  de  cette  mare  verte  et  profonde  qui 
est  près  de  l'église,  le  long  de  ce  même  chemin. 
Et  le  surlendemain  aussi.  Il  était  assis  sur  la 
roche,  les  pieds  pendant  au-dessus  de  l'eau.  Il  n'a 
pas  fait  un  mouvement.  Mais  tout  son  cœur  me 
parlait.  Je  ne  suis  pas  revenue.  Je  crois  que  ce 
sombre  et  passionné  Maïeul  ne  travaille  plus 
guère,  à  cause  de  moi.  » 

A  la  même  heure,  où  Davidée  écrivait  ces  lignes 
sur  son  carnet,  Maïeul  revenait  d'une  réunion 
d'ouvriers  qui  avait  eu  lieu  à  Trélazé.  Il  avait 
injurié  et  menacé,  comme  les  autres,  un  compteur 
accusé  d'avoir,  à  coups  de  bottes,  écrasé  plusieurs 
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rangées  d'ardoises  devant  le  tue-vent  d'un  fen- 
deur.  Personne  ne  savait  au  juste  qui  avait  fait 
cette  mauvaise  action.  Au  petit  matin,  le  mécani- 
cien d'une  des  carrières,  qui  allait  prendre  son 
poste  dans  la  chambre  des  machines,  avait  passé 
près  de  la  hutte  et  remarqué  le  dégât.  Il  n'y  avait 
point  de  preuves  certaines.  Mais  le  compteur  était 
détesté  :  il  avait,  cinq  ans  plus  tôt,  et  cela  en 
public,  piétiné  des  centaines  d'ardoises  qu'il 
déclarait  pourries,  des  ardoises  que  l'ouvrier 
devrait  remplacer.  La  mémoire  tenace  des  ten- 
deurs n'avait  pas  oublié.  On  accusait  l'homme 
du  méfait  nouveau,  afin  de  le  punir  du  méfait 
ancien.  Il  niait.  Pendant  deux  heures,  prisonnier 
de  deux  cents  camarades  entassés  dans  une  salle 
longue  et  basse  de  plafond,  acculé  contre  la 
muraille,  il  avait  essayé  de  défendre  sa  place  con- 
quise par  quinze  ans  de  travail,  son  pain,  sa 
famille,  son  droit  de  résider  dans  les  villages 
bleus,  où  il  avait  un  jardin,  des  amis,  l'habitude 
de  vivre.  Devant  lui,  les  hommes  n'étaient  pas 
restés  dix  minutes  assis  sur  les  bancs.  Aux  trois 
phrases  brèves  d'un  meneur,  qui  avait  dit  :  ((  C'est 
lui!  »  ils  s'étaient  levés;  ils  s'étaient  formés  en 
une  masse  pressée,  hérissée  de  mains,  hurlante, 
qui  n'occupait  plus  que  les  deux  tiers  de  la  salle, 
et  qui  remuait,  comme  les  vagues,  avançant,  heur- 
tant les  murs,  reculant,  revenant  contre  la  victime 
qui  était  debout  sur  une  chaise,  les  bras  en  croix, 
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la  bouche  ouverte,  criant  des  mots  que  personne 
n'entendait  plus.  Les  coups  pleuvaient  sur  lui, 
sournois  ou  directs.  Il  n'essayait  pas  de  les  rendre. 
Il  ne  retenait  pas  ses  habits  en  lambeaux.  Son 
gilet,  dont  les  boutons  étaient  arrachés,  laissait 
voir,  par  l'ouverture  de  la  chemise,  la  poitrine 
velue;  le  pantalon  descendait  à  la  moitié  des 
hanches  ;  l'homme  n'avait  plus  de  cravate,  et,  de 
ses  poignets  de  manche,  il  ne  restait  que  des 
lanières  qui  pendaient  comme  une  barbe,  et  qui 
tremblaient  quand  il  criait,  à  bout  de  souffle  : 
((  Ce  n'est  pas  moiî  Lâches!  ce  n'est  pas  moi!  » 
Après  deux  heures  de  supplice,  comme  il  n'avait 
pas  cédé,  on  avait  décidé  la  grève,  pour  obliger  la 
Commission  des  Ardoisières  à  renvoyer  celui  qui 
ne  voulait  pas  démissionner.  11  était  sorti,  entre 
deux  haies  vivantes  qui  s'abattaient  sur  lui  et  le 
fouaillaient  de  leurs  pointes.  Enfin,  poursuivi  par 
une  dernière  huée,  il  avait  trouvé  la  nuit,  l'air, 
l'espace  libre  devant  lui,  et  péniblement,  seul,  le 
long  des  murs  qu'il  tàtait  de  la  main  gauche,  il 
avait  suivi  la  rue,  ombre  reconnue  par  les  femmes 
énervées,  qui  guettaient  le  retour  des  hommes,  et 
qui,  voyant  passer  la  silhouette  courbée,  tordue, 
lamentable,  ouvraient  plus  grande  la  fenêtre, 
se  penchaient  et  criaient  :  «  Cochon  !  Vendu  !  » 
Et  elles  crachaient  dans  la  rue,  derrière  le  traître. 
Maïeui  revenait  ;  il  était  hors  du  bourg,  hors  des 
chemins  qui  coupent  les  villages,   sur  les  buttes 
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dont  les  lamelles  d'ardoise  se  brisent  sous  les 
pieds  avec  une  petite  plainte  de  grillons.  Il  allait 
lentement,  et,  quand  la  pleine  lune  se  dégageait 
des  nuages  très  lourds  et  chauds  comme  des 
pierres  exposées  au  soleil,  il  cherchait  le  portail 
et  les  toits  de  l'école,  les  classes  allongées  au  bord 
du  chemin,  et  le  pignon  dominant  les  maisons 
voisines,  à  gauche,  où  était  la  chambre  de  made- 
moiselle Renée.  Il  pensait  à  la  femme  qui  le  reje- 
tait. Il  imaginait  Davidée  endormie,  comme  elle 
devait  l'être  à  pareille  heure.  Une  puissance  d'émo- 
tion plus  grande  que  l'habitude  était  en  lui  ce  soir- 
là.  Il  était  mécontent  de  lui-même.  Il  avait  éprouvé 
autre  chose  que  de  la  pitié,  vers  la  fin  de  la  réunion, 
quand  le  compteur  était  devenu  pâle,  et  que,  sur 
cette  figure  de  cadavre,  le  sang  avait  coulé  sous 
les  gifles,  très  peu,  lentement,  comme  si  les 
veines  étaient  taries.  Il  s'était  arrêté  de  crier  à 
ce  moment.  La  honte,  le  remords  avaient  grandi. 
C'était  le  souvenir  de  sa  vie  lâche  qui  se  levait  du 
fond  trouble  de  son  âme,  et  qui  la  remplissait. 
«  Est-ce  beau  ce  que  tu  fais?  Tu  t'es  mis  avec  deux 
cents  autres  contre  cet  homme,  vous  l'avez  à 
demi  assommé,  il  n'a  plus  qu'une  seule  pensée 
et  qu'un  seul  cri,  et  vous  le  regardez  souffrir,  là, 
parce  que  vous  n'avez  pas  l'audace  de  le  tuer. 
Quelle  volonté  as-tu?  quelle  énergie?  Tu  ne 
résistes  pas  aux  camarades  qui  t'appellent.  Ils 
disent  que  tu  as  du  caractère  :  oui,  parce  que  tu 
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te  mets  en  colère  facilement,  mais  pour  quelles 
raisons  te  fàches-tu  le  plus  souvent?  Sont-elles 
belles?  »  La  pensée  de  Davidée  se  mêlait  à  tout  le 
reproche  de  la  vie  ancienne.  «  Tu  fais  l'étonné, 
parce  que  la  demoiselle  de  l'école  te  méprise.  Mais 
elle  a  raison.  Qu'es-tu  près  d'elle,  Maïeul?  Toi 
qui  as  aimé  sa  servante?  Elle  a  un  cœur  comme 
celui  de  la  petite  Jeannie  Fête-Dieu.  C'est  fier.  Et 
toi  tu  n'es  pas  grand'chose  devant  elle.  » 

Arrêté,  dans  le  grand  roncier  qui  précède  la 
Gravelle,  Rit-Dur  pensa  d'abord  qu'il  était  peu  de 
chose.  Puis  il  pensa  qu'il  avait,  pour  cette  femme 
qui  n'était  pas  du  pays  pourtant,  une  amitié  si 
forte,  si  forte  que  la  fièvre  le  tenait.  Il  vit,  avec  les 
yeux  de  son  amour,  les  yeux  sombres,  la  figure 
pâlotte  et  ferme;  il  vit  les  mains  de  l'adjointe.  S'il 
avait  su  exprimer  son  rêve,  il  aurait  dit,  et  ces 
idées  passaient  vagues  dans  son  esprit  :  «  Vos 
mains  prennent  d'elles-mêmes  la  courbe  de  la  pitié. 
Elles  sont  pleines  de  pensée.  Quand  vous  les  rap- 
prochez, on  dirait  qu'elles  ont  entre  elles  une 
lampe  allumée.  Est-ce  la  jeunesse?  Est-ce  la 
bonté  ?  Est-ce  le  pardon  que  vous  tenez  dans  vos 
mains  ?  Je  n'en  ai  point  vu  de  pareillement  déli- 
cates, blanches  et  attendrissantes.  »  Gomme  il 
était  un  homme  tout  simple,  il  ne  trouva  qu'une 
petite  chose  à  dire,  et  il  la  répéta  devant  l'image  des 
toits  lointains  de  l'école  :  «  Si  je  tenais  cette  main- 
là  dans  la  mienne,  j'irais  bien  droit,  tout  droit.  » 

13. 


22()  DA  VIDEE    BIHOT 

La  chaleur  était  insinuante.  Elle  pénétrait  les 
liges  et  les  feuilles  de  l'herbe  et  des  ronces 
mêmes,  qui  pendaient.  Un  orage  «levait  gronder 
au  loin,  car,  vers  le  Sud,  les  éclairs  se  succédaient 
rapidement.  Le  bruit  mourait  avant  d'arriver. 
Tout  semblait  dormir.  Cependant,  combien  de 
passions  veillaient  dans  ce  paysage  muet  î  Combien 
d'amours,  de  haines,  d'envies,  d'ambitions!  Les 
faubourgs  de  la  ville  allongeaient  dans  la  nuit 
leurs  lignes  d'étincelles.  Lorsque  Maïeul  eut 
monté  les  marches  de  l'escalier  extérieur,  et  qu'il 
eut,  une  dernière  fois,  regardé  du  coté  de  l'école, 
la  résolution  qu'il  avait  pétrie  et  roulée  en  lui- 
même,  se  mit  à  lever  comme  une  pâte  qui  fer- 
mente. Il  poussa  la  porte,  d'un  coup  d'épaule, 
reçut  au  visage  tout  l'air  glacé  de  la  chambre 
déserte,  alluma  la  lampe  à  essence,  ouvrit  la 
fenêtre,  et,  parmi  les  moucherons  qui  dansaient, 
se  mit  à  composer  une  lettre  pour  Davidée  Birot. 
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Elle  n'était  pas  longue,  la  lettre,  elle  disait  : 

((  Mademoiselle,  je  serais  très  honoré  de  vous 
parler.  Je  ne  peux  pas  vous  demander  à  l'école, 
parce  que  l'autre  institutrice  me  ferait  un  affront. 
Pourtant,  il  faut  que  je  vous  voie.  Il  y  a  une  chose 
que  je  veux  faire.  Mais  je  voudrais,  avant  de  la 
faire,  savoir  de  vous  si  c'est  bien.  Mademoiselle, 
jeudi  prochain,  qui  sera  le  10  de  juin,  à  une  heure, 
je  traverserai  la  butte,  près  du  fond  de  la  Gra- 
velle.  J'aurai  avec  moi  Jeannie  Fête-Dieu,  et  une 
femme  bretonne  d'auprès  de  chez  moi.  Si  je  vous 
rencontrais,  je  serais  bien  heureux.  Toute  la  peine 
de  vous  déplaire  m'emplit  le  cœur.  Je  suis,  made- 
moiselle, avec  respect,  votre  serviteur. 

»    MxVÏEUL    JACQUET. 
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))  P. -S.  —  11  y  aura  probablement  la  grève. 
Mais  ça  ne  fera  rien  :  quand  j'ai  dit  une  chose,  je 
n'y  manque  guère.  » 

Davidée  reçut  la  lettre  par  la  poste.  Elle  la  lut 
deux  fois.  La  première  fois  elle  eut  un  mouvement 
d'impatience.  La  seconde,  elle  songea  sur  cette 
ligne  :  ((  Toute  la  peine  de  vous  déplaire  m'emplit 
le  cœur  »,  et  elle  se  dit  :  j'irai. 

Dès  le  lundi,  la  grève  avait  commencé.  Peu  de 
chose  d'abord  :  des  hommes  qui  se  groupent  aux 
abords  des  puits,  et  qui  injurient,  menacent, 
essayent  de  «  débaucher  »  les  ouvriers  d'à-bas. 
Les  fendeurs,  qui  sont  les  ouvriers  d' à-haut  et  les 
nobles  du  métier,  ont  tous  quitté  le  travail.  Les 
huttes  sont  mortes  comme  les  tentes  d'un  camp 
en  manœuvre.  L'ardoise  ne  crie  plus  sous  le  fer. 
Les  chevaux  s'étonnent  de  rester  à  l'écurie,  et, 
quand  la  porte  s'ouvre,  ils  tendent  le  cou,  pour 
voir  si  l'homme  va  décrocher  le  collier  à  toison 
bleue,  qui  est  pendu.  «  T'as  besoin  de  rien, 
vieux?  »  Voilà  que  l'homme  ne  touche  pas  au 
collier;  il  jette  dans  le  râtelier  une  poignée  de 
foin,  et  il  s'en  va  :  «  Fais  la  fêteî  Prends  du 
ventre.  Papillon  î  On  ne  travaille  plus  î  »  Les  caba- 
rets sont  pleins.  Les  buveurs,  qui  parlaient  tous 
ensemble  au  commencement,  sont  fatigués  de 
parler,  d'entendre  des  voix,  surtout  de  boire  et  de 
respirer  l'air  du  dedans  qui  est  lourd  de  vin  ;  ils 
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ont  le  dos  en  arc,  la  bosse  touchant  le  mur,  la  tête 
en  avant,  les  yeux  rivés  sur  l'orateur,  l'infati- 
gable, qui  n'a  pas  besoin  de  relais,  dont  la  pomme 
d'Adam  monte  et  descend  comme  une  navette 
entre  les  poils  de  barbe.  Dans  les  maisons,  les 
ménagères  ne  sont  pas  contentes,  parce  qu'il  n'y 
aura  guère  d'argent  à  la  paye  prochaine.  On  ne 
les  voit  pas  ;  elles  bougonnent  les  enfants  ;  elles 
cachent  sous  la  plaque  de  la  cheminée  une  pièce 
de  quarante  sous  qui  était  trop  en  vue  dans  le 
tiroir  du  buffet.  Si  elles  vont  faire  sécher  une 
chemise,  dans  la  courette  dallée  d'ardoise  qui  pré- 
cède le  jardin,  tout  en  piquant  les  taquets,  elles 
tendent  l'oreille  vers  les  cafés.  Est-ce  que  le  bruit 
grossit?  Qui  a  poussé  cette  clameur,  là-bas,  du 
côté  de  la  Fresnais?  Cela  s'apaise.  «  Dites,  la 
voisine?  Est-ce  que  ça  vous  va  d'avoir  un  homme 
qui  ne  f...  rien?  Moi,  ça  me  tourne  les  sangs.  »  Il 
y  a  tout  de  même  des  belles  filles  qui  se  promènent, 
des  jeunes  branches  fleuries  qui  ont  le  regard  vif. 
Elles  se  sont  mises  sur  une  ligne,  tant  que  le  che- 
min peut  en  tenir,  elles  se  donnent  le  bras  l'une 
à  l'autre,  elles  ne  s'arrêtent  pas  devant  les  ras- 
semblements d'hommes,  mais  elles  ralentissent  le 
pas.  La  grosse  du  milieu  a  une  écharpe  rouge 
autour  de  son  cou  de  blonde.  C'est  elle  que  les 
hommes  acclamaient  quand  la  femme  a  entendu. 
Où  est-ce?  Bien  loin  de  la  Fresnais,  —  le  vent 
porte  mal,  —  du  côté  des  Plaines,  là  où  la  ville 
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entre  dans  la  campagne.  Le  soir  va  tomber  :  le 
piaillement  des  moineaux  et  les  cris  éperdus  des 
martinets  font  plus  de  bruit  que  les  hommes  qui 
ne  travaillent  plus. 

Le  second  jour  a  été  comme  mort  jusqu'à  plus 
de  deux  heures  après-midi.  La  pluie  du  matin 
ayant  cessé,  on  a  organisé  un  cortège  dans  le  vil- 
lage des  Justices.  Un  drapeau  rouge  passe  au 
milieu  d'un  groupe  qui  fait  peur  aux  pacifiques 
et  qui  s'accroît  de  leur  nombre.  Des  charretiers 
ont  été  rencontrés  tout  à  la  limite  des  carrières, 
conduisant  un  chargement  d'ardoises;  ils  sont 
entourés,  battus,  et  tous  les  harnais  des  chevaux 
sont  coupés.  De  proche  en  proche,  la  nouvelle  se 
répand.  La  peur  grandit.  Les  mères  disent,  trois 
fois  dans  une  heure  :  ((  Où  est  mon  petit?  »  Les 
comités  exécutifs,  depuis  longtemps  formés  et 
secrets,  commencent  à  se  séparer  de  la  masse  qui 
attend  les  ordres,  et  qui  n'a  fait  que  changer  de 
discipline.  On  a  vu  des  journalistes  à  l'Ardésie.  On 
a  vu  un  gendarme  aussi.  Il  n'était  pas  du  pays.  11 
se  promenait  avec  sa  femme,  innocemment.  Quand 
il  a  reçu  des  sottises,  il  a  compris.  Sa  femme  avait 
peur,  bien  sur,  mais  elle  avait  soin  de  rire,  quand 
on  la  regardait,  toujours  du  même  rire  long,  pour 
bien  montrer  qu'elle  n'était  pas  prisonnière.  A  la 
nuit,  une  cartouche  éclate  ici,  une  autre  là.  Les 
enfants  s'éveillent  en  criant.  Chaque  homme  qui 
voudrait  travailler  craint  pour  sa  maison.  Il  y  a 
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des  bruits  dans  l'ombre,  des  martèlements  de  pas 
sur  les  routes.  Mais  ce  sont  des  marches  sans 
rythme.  La  troupe  n'est  pas  encore  arrivée.  Les 
passants  dans  la  nuit  sont  des  civils.  Du  fond  de 
leurs  maisons  fermées  et  verrouillées,  les  anciens 
reconnaissent  des  voix,  à  travers  les  murs.  Ils 
nomment  les  grévistes  qui  se  rendent  aux  réu- 
nions. Ils  disent  :  «  Ça  va  mal.  Voilà  le  soufflet 
qui  souffle  le  feu.  Demain  matin,  la  troupe  sera 
en  Ardésie.  » 

Et  en  effet,  quand  le  troisième  jour  se  lève,  il  a 
poussé  du  coquelicot  sur  les  buttes.  Une  compa- 
gnie de  lignards  campe  sur  la  place  et  dans  les 
magasins  à  demi  ruinés  où  les  chouettes,  la  nuit, 
chassent  les  rats.  Une  autre  est  à  Trélazé,  où  il  y 
a  aussi  des  gendarmes  et  qui  ne  se  promènent 
plus.  Les  journalistes  sont  venus  interroger  made- 
moiselle Renée;  ils  ont  sonné  à  la  porte  de  l'école, 
pendant  la  classe.  Mademoiselle  Renée  est  allée 
elle-même  ouvrir;  elle  était  pâle,  décidée  à  ne  rien 
dire,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  affaire  profes- 
sionnelle. D'ailleurs,  elle  ne  savait  rien,  absolu- 
ment rien.  «  Mon  devoir,  messieurs,  me  retient 
parmi  mes  élèves.  »  Ils  lui  ont  appris  que  les  dra- 
gons faisaient  des  patrouilles  le  long  de  la  voie  du 
chemin  de  fer  d'Orléans,  que  les  soupes  commu- 
nistes étaient  distribuées  depuis  le  matin,  que  l'ar- 
gent venait  de  Paris,  du  Nord,  de  l'Est.  Alors,  les 
journalistes  partis,  les  petites  filles  ont  commencé 
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à  raconter  ce  qu'on  avait  dit  chez  elles.  En  classe, 
quand  la  maîtresse  est  rentrée,  elles  ont  levé  la 
main  comme  elles  font  quand  on  les  interroge  et 
qu'elles  savent,  et  la  légende  a  parlé.  Quel  moyen 
de  s'opposer  à  elle?  Comment  punir  cette  passion 
populaire  que  les  petites  ont  dans  le  sang?  Toutes 
elles  se  hâtent  de  contredire,  d'ajouter,  d'approu- 
ver, de  mêler  au  drame  commencé  la  voix  de  la 
maison  paternelle.  Gomme  elles  sont  déjà  pour 
ou  contre  la  grève î  Gomme  on  voit  leur  cœur! 
Des  innocentes  disent  :  ((  Oui,  mademoiselle,  ils 
l'ont  juré,  si  on  fait  du  mal  à  un  seul  ouvrier,  il 
y  aura  des  soldats  tués;  les  perreyeurs  se  donne- 
ront la  main,  ils  les  pousseront  dans  les  grands 
fonds,  d'où  l'on  ne  revient  pas!  —  G'est  vrai, 
mademoiselle,  puisque  mon  père  l'a  dit  :  au  bord 
de  l'ancien  fond,  à  côté  de  chez  nous,  la  terre  est 
toute  minée,  prête  à  couler  dans  le  trou  et  dans 
l'eau.  G'est  là  qu'on  les  poussera.  —  Et  puis,  il 
y  a  les  pierres  qu'on  lance!  Il  n'en  manque  pasî 
—  Il  y  a  des  briques  î  —  H  Y  a  des  tils  de  fer,  si 
les  chevaux  essaient  d'avancer!  —  H  y  a  des  car- 
touches de  dynamite  !  —  H  y  a  aussi  des  hommes 
qui  veulent  qu'on  ne  fasse  du  mal  à  personne, 
répond  une  voix  fraîche,  qui  frémit  d'émotion; 
mon  père  a  voté  la  grève,  comme  les  compagnons, 
mais  il  dit  que  si  on  fait  du  mal  à  un  soldat, 
même  à  un  gendarme,  lui,  il  cognera  sur  les 
lâches!  —  Qui,  les  lâches?  —  Vous!  »  Plusieurs 
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protestent.  Elles  crient.  Tout  à  coup  elles  s'apaisent 
toutes.  Le  bruit  du  pas  des  chevaux  entre  par  les 
fenêtres,  parles  fenêtres  hautes  du  chemin,  qu'on  a 
laissées  ouvertes .  Les  petites  montent  sur  les  bancs . 
Elles  se  bousculent.  A  travers  la  porte,  elles  enten- 
dent du  bruit  :  dans  la  classe  voisine,  on  grimpe 
aussi  sur  les  tables.  «  Mademoiselle,  c'est  de  la 
troupe.  —  Des  dragons.  —  Ils  sont  vingt,  trente, 
non . . .  trente-deux .  L'officier  n'a  pas  l'air  commode . 

—  Il  a  un  joli  habit.  —  Et  de  petites  moustaches. 

—  Regarde  donc  le  cavalier  là-bas  ;  il  est  de  chez 
nous!  Francis?  »  Et  Francis  a  tourné  la  tête  et 
montré  ses  dents  blanches.  Il  avait  la  main  sur  la 
croupe  de  son  cheval. 

A  midi,  les  demoiselles  de  l'école  ont  décidé  de 
faire  dîner  les  enfants,  de  ne  pas  les  renvoyer 
dans  les  familles.  Est-ce  qu'on  sait  les  rencontres, 
par  de  tels  temps?  Davidée,  qui  n'a  pas  peur,  va 
acheter  du  pain,  avec  une  des  grandes.  On  dîne 
comme  on  peut.  La  classe  du  soir  commence  avec 
un  grand  retard.  A  quoi  bon?  L'école  est  deve- 
nue une  garderie.  Les  maîtresses,  à  quatre  heures 
et  demie,  ont  accompagné,  l'une  vers  la  gauche, 
l'autre  vers  la  droite,  jusqu'à  une  centaine  de 
mètres,  les  deux  bandes  de  petites  filles  qui  s'éloi- 
gnent, et  qui  se  dispersent  à  travers  les  rues,  les 
sentiers,  les  buttes  où  passent  les  hommes,  beau- 
coup d'hommes,  qui  vont  vers  l'Est. 

Il   fait   une  chaleur  torride.   L'adjointe  monte 
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dans  le  grenier  qui  est  au-dessus  de  la  chambre- 
de  mademoiselle  Renée,  et  qui  a  une  lucarne  dui 
côté  du  chemin.  De  là,  elle  aperçoit  la  terre  bleue- 
ravinée,  les  chantiers  de  travail,  les  petits  vergers 
enserrés  entre  les  dunes  d'ardoises,  les  bords  de 
plusieurs  vieux  fonds  abandonnés,  les  pistes 
qu'on  devine  à  la  pâleur  des  herbes.  Des  fais- 
ceaux de  fusils  brillent  sur  la  place  de  l'Ardésie. 
Les  fantassins  dorment  auprès.  On  voit  un  offi- 
cier à  cheval,  très  loin,  qui  se  profile  sur  le  ciel 
couleur  de  cendre  chaude.  Il  regarde  avec  ses. 
jumelles.  Des  points  noirs,  qui  sont  des  per- 
reyeurs  en  mouvement,  isojés,  ou  par  petits 
groupes,  continuent  de  cheminer,  montant  et  des- 
cendant, du  côté  où  se  trouve  cet  ofhcier  à  che- 
val, qui  surveille.  C'est  la  semaine  où  le  foin  est 
rose  rouge  à  la  pointe.  Les  prés  dorment,  tout 
mûrs,  tout  chauds.  Des  gars  aux  mains  calleuses, 
et  que  la  grève  a  rendus  flâneurs,  entrent  dans 
l'herbe  haute,  sans  souci  de  la  moisson  qui  n'est 
pas  pour  eux.  Ils  cueillent  des  marguerites  et  des 
pentecôtes.  Des  filles,  aux  barrières,  les  atten- 
dent. 

Enfin  le  10  juin  est  venu.  C'est  un  jeudi,  et  le 
jour  de  la  Fête-Dieu.  Heureusement  les  enfants 
ont  congé.  Viendront-elles  demain?  Sans  père  ni 
mère,  sans  la  tendresse  rassurante  qui  sort  de  la 
maison  natale,  elles  auraient  peur,  si  elles  enten- 
daient la  grande  rumeur  qui  vole  avec  le  vent. 
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les  cris,  les  appels  de  clairons,  les  coups  frappés 
contre  des  portes,  on  ne  sait  pourquoi,  les  huées 
([ui  menacent  une  faiblesse,  on  ne  sait  laquelle, 
et  la  marche  impressionnante  des  cortèges  sur  les 
routes  creuses  de  l'Ardésie.  Aucun  de  ces  bruits 
n'éclate  tout  près  de  l'école,  mais  ils  viennent  de 
partout.  L'école,  avec  les  vieilles  maisons  voi- 
sines, forme  une  île  que  la  marée  enveloppe. 
Mademoiselle  Renée  a  la  migraine  et  ne  descendra 
pas  de  sa  chambre  avant  l'heure  du  déjeuner. 
C'est  Davidée  qui  est  sortie  pour  aller  acheter  du 
lait.  Car  la  fermière  de  la  Mouronnerie  n'est  point 
passée  ce  matin,  assise  dans  sa  carriole  au  milieu 
des  pots  de  fer-blanc,  levant  sa  tête  encapelinée, 
criant  :  «  Au  lait!  au  lait!  »  C'est  mauvais  signe. 
Elle  a  dû  se  rendre  à  la  ville  au  plus  court,  sans 
tourniller  dans  les  chemins  des  buttes,  où  les 
perreyeurs  font  leur  train.  Lorsque  l'adjointe 
pousse  la  porte  charretière  de  la  Mouronnerie,  et 
qu'elle  entre  dans  la  cour,  tenant  à  la  main  le 
vase  de  grès  bien  récuré,  elle  est  reçue  rudement 
par  la  fille  de  ferme,  qui  a  très  peur,  bien  qu'elle 
reste  rose  et  également  rose  de  mains,  de  bras  et 
de  visage. 

—  Fermez  donc  mieux  que  ça  la  porte,  la 
demoiselle  !  Vous  devez  savoir  pourtant  qu'ils  ont 
fait  les  cent  coups  cette  nuit?  Non?  Vous  avez 
dormi? 

—  A  peu  près. 
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—  Seigneur  î  Une  bombe,  des  pétards,  des 
pierres  qu'on  entendait  siffler  d'ici  î  Eh  bien  !  ne 
dormez  pas  à  présent  :  il  paraît  que  leur  grand 
combat  c'est  pour  l'après-midi.' 

—  Vous  tremblez  trop,  Mariette,  l'émotion 
vous  empêche  de  donner  bonne  mesure. 

Mais  la  fille  ne  rit  pas.  Elle  réplique  : 

—  Vous  êtes  neuve,  la  demoiselle.  Vous  ne 
savez  pas  que,  dans  les  grèves,  c'est  toujours  les 
femmes  qui  pleurent. 

Davidée  rentre  à  l'école  plus  émue  qu'elle  ne 
veut  le  paraître.  Elle  marche  à  pas  comptés,  tout 
entière  attentive,  on  le  dirait,  à  cette  lune  blanche 
du  lait  qui  oscille  dans  le  pot  de  grès.  Mais  elle 
songe  au  rendez-vous  qu'elle  a  accepté.  Doit-elle 
vraiment,  à  une  heure,  gagner  les  hauts  remblais 
qui  dominent  le  pays  ardoisier?  Attendre  là 
Maïeul,  c'était  d'une  charité  hardie,  la  semaine 
dernière,  et  il  se  peut  que  cela  soit  devenu  impru- 
dent. N'est-ce  pas  surtout  inutile?  Maïeul  ne  sera 
pas  libre.  A  cause  de  sa  force  et  de  l'ascendant 
qu'il  exerce  sur  ses  camarades,  il  est  de  ceux  qui 
ne  peuvent  pas  quitter  les  bataillons  dégrève.  On 
ne  le  laissera  pas  venir...  La  jeune  fille  arrive 
devant  la  porte  de  l'école,  et  la  pensée  de  made- 
moiselle Renée  Desforges,  malade  de  peur,  la' 
fait  sourire  et  la  décide.  «  Non,  je  ne  manquerai 
pas  le  rendez- vous.  J'ai  promis.  Maïeul  ne  m'a 
pas  écrit   sans  un  motif  grave.  Je  ne    puis   pas 
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refuser  de  l'écouter.  N'a-t-il  pas  un  service  à  me 
demander?  N'est-ce  pas  des  nouvelles  de  Phrosine 
qu'il  a  reçues,  et  qui  seraient  dangereuses  pour 
lui,  et  qui  ne  le  sont  plus  si  je  les  connais?... 
D'ailleurs,  s'il  a  l'idée  simplement  de  continuer  la 
déclaration  commencée  l'autre  jour,  et  de  me  dire 
son  goût  pour  ma  personne,  je  ne  regretterai  pas 
davantage  d'être  venue  :  je  lui  ferai  comprendre 
que  je  ne  ressemble  pas  à  certaines,  et  que  je  me 
garde,  sans  savoir  pour  qui,  pour  ma  solitude 
peut-être,  qui  sera  sans  remords.  »  Elle  pousse  la 
petite  porte  de  bois  de  châtaignier,  encastrée  dans 
le  grand  portail,  et,  se  retournant  vers  la  cam- 
pagne bleue,  pierreuse,  déserte  autour  de  la  mai- 
son, elle  songe  encore  :  «  Quelle  singulière  des- 
tinée !  J'ai  été  contrainte  de  prendre  parti  contre 
deux  amants,  et  de  m'en  faire  deux  amis,  par  ma 
sévérité  même,  ou  deux  clients,  tous  deux  com- 
promettants! » 

A  midi  et  demi,  Davidée  achève  d'essuyer  la 
vaisselle  et  de  la  serrer  dans  le  bahut.  Elle  monte 
dans  sa  chambre  et  met  son  chapeau  de  paille, 
celui  de  l'été  dernier  à  peine  rajeuni,  tout  rond, 
et  qui  ressemble  à  une  renoncule  renversée. 

Elle  va  descendre.  Sur  le  palier,  elle  se  trouve 
face  à  face  avec  mademoiselle  Renée,  dolente,  les 
cheveux  dénoués,  et  qui  tient  à  la  main  une  tasse 
de  thé. 

—  Vous  sortez,  mademoiselle? 
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—  Oui,  mademoiselle. 

—  J'ai  voulu  m'en  assurer  :  vous  sortez  par  ce 
temps  de  grève? 

—  Je  vais  la  voir  de  près. 

—  En  chapeau  blanc  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  de  rouge. 

—  C'est  de  la  folie  ! 

Le  ton  est  si  tragique,  que  Davidée  a  quelque 
peine  à  ne  point  rire  tout  haut.  Mais  l'envie  lui  en 
passe  quand  elle  a  fermé  derrière  elle  le  portillon 
de  châtaignier,  et  qu'elle  va  où  elle  a  promis 
d'aller.  Davidée  se  dirige  d'abord  vers  Trélazé, 
puis,  dès  qu'elle  a  dépassé  la  place  de  l'Ardésie, 
qu'occupe  un  détachement  de  soldats,  elle  tourne 
à  gauche,  et,  comme  un  gréviste,  montant  et  des- 
cendant, choisissant  les  pistes  les  plus  courtes, 
elle  arrive  à  la  région  des  hautes  buttes  anciennes. 
Jusque-là,  elle  a  rencontré  quelques  ouvriers 
placés  en  observateurs  dans  un  chantier,  un 
groupe  de  femmes,  deux  enfants,  —  la  grève  n'est 
pas  pour  eux,  —  qui  cueillent  des  pentecùtes  au 
bas  des  talus.  A  présent,  plus  personne.  Elle  est 
seule,  sur  le  plateau  couvert  de  genêts  et  de 
ronces,  qui  tient  dans  ses  falaises  l'eau  des  car- 
rières abandonnées,  et  d'où  l'on  découvre  toutes 
les  ardoisières  nouvelles.  Voici  le  fond  abandonné 
de  la  Gravelle,  avec  son  lac  mort  et  profond,  et 
voici,  au  delà,  le  bois  clairsemé  où  Maïeul  a  dit  : 
((  A  une  heure  je  serai  dans  le  taillis  de  la  Gra- 
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Yelle.  »  Davidée  est  venue  rapidement  :  il  n'est 
encore  que  midi  cinquante.  Elle  entre  dans  le 
bois,  et  s'approche  de  la  lisière;  elle  passe  la  tête 
«entre  les  branches,  et  alors  devant  elle,  au-des- 
sous d'elle,  ses  yeux  découvrent  les  terres  basses 
avec  les  puits,  les  chantiers,  les  machines,  les 
maisons  éparses  par  grappes,  tout  le  domaine 
vivant,  exploité,  poussiéreux,  sonore,  où  les 
hommes  vont  se  heurter.  Comment  a-t-elle  pu 
rencontrer  si  peu  de  gens  sur  son  chemin?  Elle 
le  voit  à  présent.  Toute  la  foule  est  là-bas,  au 
delà  de  la  vallée  où  sont  les  chantiers  déserts  et 
les  piles  d'ardoises  qui  ne  s'allongent  plus;  là- 
bas,  sur  la  pente  qui  se  relève  et  qui  a  tant  et 
tant  de  murs  bleus,  et  de  routes,  et  d'éboulis  d'ar- 
doise autour  des  charpentes  d'un  puits  de  mine. 
Par-dessus  la  vallée,  une  rumeur  continue  arrive, 
et  se  répand  sur  les  buttes  et  sur  la  campagne.  On 
ne  distingue  aucun  mot.  L'air  ne  porte  que  des 
notes  mêlées,  des  parcelles  de  vie  qui  ne  se 
rejoignent  pas.  Tout  à  coup,  un  grand  cri  s'élève, 
s'oriente,  prend  le  vent  et  accourt.  Ah!  cette  fois, 
tous  ensemble  ils  ont  crié  les  mêmes  mots.  Davi- 
dée a  entendu  :  «  A  bas  Trémart  !  A  mort  les 
vendus!  »  Il  est  impossible  que  Maïeul  Jacquet 
vienne.  Il  doit  être  parmi  la  foule  noire  qui 
couvre  le  chemin,  et  assiège  l'enclos  du  puits  de 
mine.  Là  sont  rassemblés,  devant  la  porte  qui 
s'ouvre  chaque  matin  pour  le  travail  et  qui  est 
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fermée  aujourd'hui,  les  carriers,  leurs  femmes, 
beaucoup  d'enfants.  Celte  masse  a  des  élans,  des 
reculs,  des  remous;  elle  s'élire  et  se  rassemble 
sans  qu'on  puisse,  à  distance,  deviner  pourquoi. 
Même  avec  une  lunette,  Davidée  ne  pourrait 
reconnaître  des  visages;  mais  elle  reconnaît  des 
attitudes  :  voici  le  père  de  Madeleine  Bunat,  voici 
Guillemotte  dont  la  iille  est  dans  la  grande 
classe,  et  ces  bras,  ces  épaules  qui  en  cachent 
plusieurs  autres,  et  qui  se  lèvent  comme  une 
pierre  tombale  dressée  à  l'entrée  de  l'enclos,  c'est 
Geboin  ou  c'est  Le  Derf.  De  l'autre  côté  du  mur, 
sur  le  flanc  de  la  colline  que  couronne  la  machi- 
nerie de  la  carrière,  un  détachement  de  dragons 
en  selle,  immobile,  image  d'Epinal,  garde  la 
rampe  qui  descend  vers  le  chantier.  Les  autres 
lignes  basses  de  l'enclos  sont  protégées  par  des 
sections  d'infanterie.  Des  officiers  courent  de 
Tune  à  l'autre.  Ohî  un  cri  encore  !  Des  hommes, 
qui  se  font  la  courte  échelle,  essayent  d'escalader 
le  mur.  Ils  retombent.  Clameur  nouvelle,  énorme, 
pleine  de  haine,  qui  salue  leur  chute.  On  doit 
jeter  des  pierres  sur  les  soldats  ;  les  alignements 
fléchissent;  des  chevaux  se  cabrent.  Une  partie 
des  assiégeants  Aient,  à  l'abri  du  mur,  pour 
découvrir  un  point  mal  gardé  dans  la  longue  cl6^ 
lure  et  envahir  le  chantier.  Davidée  les  suit  du 
regard.  Elle  pense  :  «  Maïeul  est  quelqu'un  dans 
ce  torrent.  »  Elle  voit,  en  imagination,  les  cara- 
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bines  qui  s'abaissent,  les  premiers  rangs  des 
assaillants  qui  tombent,  les  autres  qui  escaladent 
la  colline,  et  la  flamme  alors,  la  flamme  colossale 
qui  monte  des  charpentes  pétrolées  et  embrasées. 
Elle  a  un  frisson  de  peur.  Elle  trouve  stupide 
cette  autre  foule  qui  est  venue  comme  au  spec- 
tacle et  pour  juger  les  coups.  Ont-ils  loué  leurs 
places,  tous  ceux-là?  Ils  sont  massés  dans  les 
petits  vergers  qui  bordent  la  route.  Ils  forment 
une  foule  claire.  Il  y  a  des  femmes,  des  ombrelles, 
des  chapeaux  de  la  ville.  On  dirait  qu'il  a  poussé 
de  la  giroflée  de  Malion  sur  ces  terrasses  loin- 
taines. Et  au-dessus  de  tout  cela,  très  haut  en 
l'air,  montent  les  charpentes  du  puits  de  mine, 
leurs  câbles,  leurs  grandes  poulies,  les  chambres 
où  sont  les  treuils,  les  pompes,  les  dynamos,  la 
vie  et  la  richesse  contre  qui,  en  somme,  cet  assaut 
est  donné.  On  ne  crie  plus  :  «  A  bas  Trémart!  » 
Les  petits  griefs  nouveaux  n'ont  pas  assez  de 
puissance.  C'est  l'antique  levain  qui  a  remué  la 
pâte  :  c'est  la  révolte  contre  le  maître,  la  rage  de 
détruire,  la  rage  de  prendre,  le  souvenir  d'un 
mot  cruel  dit  par  un  contremaître  mort  à  des 
ouvriers  morts,  la  promesse  d'une  société  nou- 
velle, d'un  bonheur  nouveau,  d'une  domination 
retournée,  d'une  égalité  détruite  au  profit  des 
travailleurs  manuels.  Davidée,  agenouillée  sur  la 
pente  du  talus,  le  buste  hors  du  bois,  tout  dans 
le   soleil    et  dans  le  vent,  tremble  et  souffre,  et 
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voudrait  se  jeter  entre  les  combattants.  Elle  pense 
rapidement  à  ceux  qu'elle  a  dans  cette  mêlée. 
«  Mes  carrières  sont  ivres  de  colère.  Les  pères, 
les  frères  de  mes  petites  sont  là...  Pourvu  qu'il 
n'y  ait  pas  de  morts  parmi  eux  !  ou  parmi  les 
autres!  Car  mon  cœur  connaît  mieux  les  miens, 
mais  j'ai  pitié  de  tous.  Un  coup  de  feu!  Deux! 
Ils  ont  été  tirés  devant  la  porte  de  l'enclos,  par 
des  ouvriers.  Mais  tout  est  en  mouvement,  les 
assiégeants,  les  assiégés.  Les  pantalons  rouges 
marchent  contre  la  foule  noire  qui  a  terriblement 
grossi  vers  la  droite.  Et  à  gauche?  A  gauche,  les 
dragons  descendent  au  pas,  en  ordre.  Car  le  chan- 
tier est  envahi.  Un  geste  :  sabre  au  clair!  Ils 
chargent  au  trot  la  bande  qui  a  tourné  le  mur  et 
sauté  dans  l'enclos.  Ils  entrent  dans  cette  masse 
qui  hurle,  qui  s'abat  sur  eux,  qui  blesse  et  qui  est 
blessée.  Les  pierres  volent.  .Te  les  vois  d  ici.  Les 
ouvriers  s'abritent  derrière  les  tue-vent;  ils  ren- 
versent des  charrettes...  Oui,  il  y  a  des  femmes 
parmi  eux.  Dans  quelques  années,  mes  anciennes 
élèves  seront  là.  Ils  sont  refoulés.  La  poussière 
les  enveloppe.  La  foule  s'agite  sur  la  route;  elle 
s'agite  dans  les  vergers.  Et  Y  Internationale,  avec 
son  faux  air  de  religion,  plane  sur  cette  horreur. 
Je  ne  vois  plus  rien.  L'épaisse  poussière  cache 
tout.  Les  fantassins,  eux  aussi,  ont  repoussé  les 
assaillants.  Les  spectateurs  applaudissent  dans  le^ 
vergers.    Qui    applaudissent-ils?    »    Pour  mieux 
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voir,  Davidée  monte  debout  sur  le  talus  du  bois. 
Oue  se  passe-t-il?  Des  cris  perçants  jaillissent  de 
la  foule  qui  assiège  la  porte  de  l'enclos,  et  les 
visages  sont  à  présent  tournés  du  côté  des  ver- 
gers qui  descendent,  et  de  la  vallée,  et  de  Davidée 
qui  observe.  Que  regardent-ils?  Ah!  voici  un 
homme  qui  se  détache  de  la  grappe  noire  des  gré- 
vistes et  qui  court  sur  la  route.  Trois  hommes  le 
poursuivent,  quatre,  cinq.  Il  va  être  pris?  Non,  il 
saute  dans  un  champ.  Une  meute,  un  gibier.  Il 
galope  à  travers  le  chaume  ;  on  le  serre  de  près  ; 
il  reprend  de  l'avance;  non,  il  perd  du  terrain.  Le 
malheureux!  Ce  doit  être  Trémart,  qu'ils  ont 
découvert  et  qui  essaye  de  leur  échapper.  Il 
arrive  près  de  la  haie.  Il  veut  sauter.  Il  s'embar- 
rasse dans  les  épines.  Il  tombe.  Les  hommes  se 
précipitent  sur  lui.  Ils  lèvent  leurs  bâtons.  Ils 
frappent.  Ils  vont  le  tuer! 

A  ce  moment  la  foule  crie  :  «  Rit-Dur!  Rit- 
Dur  !  Amenez-le!  »  Ce  ne  sont  plus  cinq  hommes 
qui  entourent  Maïeul  tombé  :  c'est  une  troupe  de 
cent  grévistes  peut-être,  qui  ont  dévalé  la  pente. 
On  ne  distingue  plus  la  victime  des  agresseurs. 
Il  y  a  trop  de  monde  en  mouvement,  et  la  pous- 
sière embrume  le  champ. 

Davidée  s'est  enfuie  dans  le  bois.  Elle  a  couru 
jusqu'à  la  genêtière  qui  le  prolonge,  et  la  voici 
qui  descend,  toute  blanche  de  visage,  et  se  hâtant 
vers    l'Ardésie,    et   évitant   les   maisons.  «  Est-il 
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possible!  Ils  ont  blessé  Maïeul,  tué  peut-être,  à 
cause  de  moi!  11  n  y  a  pas  eu  d'autre  cause;  c'est 
sûr;  je  le  sens;  il  n'a  pas  trahi  ses  camarades, 
non;  il  avait  dit  à  une  institutrice  de  village  :  je 
serai  à  une  heure  au  bois  de  la  Gravelle  ;  et  il  n'a 
pas  voulu  mentir  à  sa  parole.  Je  suis  cause  de  ce 
mal!  Il  est  un  peu  comme  moi,  ce  jeune  homme  : 
quand  il  a  promis,  il  saute  l'obstacle...  Qui  me 
dira  de  ses  nouvelles?  .Je  ne  puis  pas  aller  en 
demander.  Ils  se  battent.  Les  soldats  gardent  les 
routes...  » 

La  clameur  passait,  comme  passent  les  nuages 
d'hiver,  toujours,  toujours.  La  jeune  fille  arriva  à 
la  maison  d'école,  et,  malade  d'inquiétude,  ne 
voulant  pas  s'enfermer  dans  sa  chambre,  qui 
était  à  l'autre  bout  de  la  maison,  elle  entra  dans 
la  classe  des  petites,  monta  sur  une  chaise,  et  se 
tint  debout,  accoudée  à  l'appui  de  la  fenêtre  qui 
était  élevée  au-dessus  du  sol.  De  la  sorte,  elle 
verrait  les  passants,  et  elle. leur  demanderait  : 
«  Que  savez-vous?  »  Mais  le  chemin  était  désert. 
Elle  ne  voyait  plus  la  vallée.  Elle  n'avait  devant 
elle  que  les  buissons  d'une  haie  miséreuse,  des 
pâtures  pelées  et  sans  troupeaux,  et  des  buttes 
d'ardoise  sans  ouvriers.  Un  nuage  de  poussière 
flottait  dans  le  ciel,  au-dessus  du  puits  de  mine 
que  Davidée  ne  pouvait  apercevoir.  On  se  battait 
toujours.  Par  moments,  tout  le  pays  au  loin,  tout 
l'invisible  était  remué  comme  d'un  orage.  Elle 


1 


DAVIDEE    BIROT  246 

sentait,  sous  ses  pieds,  le  frémissement  de  la 
terre  secouée  par  le  galop  des  chevaux  et  la  fuite 
des  grandes  foules.  Elle  répétait  :  «  C'est  pour 
moi  qu'il  s'est  exposé,  qu'il  a  couru,  et  qu'il  est 
tombé.  »  Au  delà  des  maisons  qui  suivent  la  mai- 
son d'école,  Davidée  reconnut  une  femme  qui 
traversait,  craintive,  la  place  de  l'Ardésie,  et  elle 
l'appela.  Mais  la  femme  fit  signe  qu'elle  était 
pressée,  et  qu'elle  ne  se  souciait  pas  de  rester 
longtemps  hors  de  chez  elle.  Vers  quatre  heures, 
Mariette,  la  servante  de  la  Mouronnerie,  passa, 
ramenant  du  pré  deux  ^vaches  qu'elle  faisait 
trotter  en  les  piquant  avec  une  fourche. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  blessés,  Mariette? 

—  Oui,  plusieurs. 

—  Des  morts? 

—  On  le  dit. 

La  fille  était  déjà  à  dix  pas  de  l'école;  elle  se 
détourna  et  cria  vers  la  fenêtre  : 

—  Je  vous  dis  que  les  femmes  pleurent  !  Fer- 
mez votre  fenêtre!  Allez- vous-en  prier,  si  vous 
savez! 

Elle  était  en  colère,  se  souvenant  qu'on  avait 
ri  d'elle  le  matin.  Un  peu  plus  tard,  une  voiture 
d'ambulance,  au  trot,  roula  sur  le  chemin,  et  le 
soldat  qui  menait  le  cheval,  voyant  une  jofie  fille 
à  la  fenêtre,  fit  claquer  son  fouet. 

—  Avez-vous  des  nouvelles  d'un  homme  qui 
s'appelle  Maïeul  Jacquet? 

14. 
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Le  soldat  répondit  «  zut!  »,  leva  les  épaules,  et 
fouailla  la  bête  au  lieu  de  faire  claquer  la  mèche. 

Alors  le  soir  commença  de  s'annoncer.  11  y  eut 
une  trêve.  Les  bruits  de  voix,  les  rumeurs 
d'émeute  s'apaisèrent,  et  la  poussière  continuant 
de  faire  le  nuage  au-dessus  des  terres  invisibles, 
Davidée  comprit  que  cependant  les  combattants 
allaient  souper.  C'est  ainsi  dans  les  discordes 
civiles,  tant  que  la  grande  guerre  n'est  pas  déchaî- 
née. Elle  sortit.  Elle  courut  jusqu'auprès  de 
l'église,  qui  est  à  une  petite  distance  des  buttes 
de  la  Gravelle,  et  elle  entra  chez  une  femme  qui 
eut  peur,  et  qui  sourit  tout  de  suite  après,  pour 
demander  pardon. 

—  J'allume  mon  feu  pour  la  soupe,  comme 
vous  voyez,  mademoiselle  Davidée...  Je  ne  vous 
attendais  pas...  Gomme  vous  êtes  rouge î...  Est- 
ce  qu'il  y  a  un  malheur  chez  vous? 

L'adjointe  eut  honte  de  laisser  voir  tant  d'émo- 
tion. Elle  se  détourna  vers  la  porte,  leva  un  bras 
et  appuya  la  main  sur  le  mur,  et  respira  plusieurs 
fois  l'air  du  dehors,  comme  font  les  enfants  qui 
ont  joué  en  chemin. 

—  J'ai  trop  couru,  dit-elle...  Je  ne  suis  pas 
assez  brave...  Dites-moi,  mère  Jumelé,  est-ce 
que  c'est  vrai  qu'il  y  a  eu  mort  d'homme? 

—  Vous  voulez  parler  de  Rit-Dur? 

—  Oui,  on  l'a  blessé?... 

—  Si  durement,  ma  chère,  qu'on  l'a  rapporté 
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sur  une  civière.  Il  avait  la  tète  en  sang,  et  les 
yeux  fermés,  et  il  est  resté  trois  heures  de  temps 
sans  les  ouvrir... 

—  Qu'a  dit  le  médecin? 

—  Pas  venu  ! 

—  Pourquoi? 

—  Pas  appelé!  Ces  alîaires-là,  les  hommes  des 
carrières  les  règlent  entre  eux.  Il  ne  faudrait  pas 
s'en  mêler.  A  peine  Maïeul  a-t-il  repris  connais- 
sance, qu'il  a  demandé  à  parler,  pas  au  médecin, 
non,  aux  chefs  de  la  grève;  et  il  a  dit  :  «  Je  veux 
ma  justice;  ils  sauront  pourquoi  j'ai  quitté  la 
partie;  je  ne  trahissais  pas  :  trahir,  est-ce  de 
moi?  »  Voilà  ce  qu'il  a  dit. 

—  Et  les  chefs? 

—  Deux  sont  venus.  On  a  tenu  le  conseil  dans 
sa  maison,  tenez,  dans  le  pavillon  là-haut.  Il 
paraît  qu'ils  lui  ont  répondu  :  «  Rit-Dur,  c'est 
toi  qui  avais  raison.  »  Mais  les  autres  paroles,  on 
ne  les  connaît  pas.  Qui  pourrait  les  deviner? 
Maintenant,  il  a  de  la  fièvre,  et  c'est  les  grand'- 
mères  bretonnes  qui  vont  le  veiller.  On  ne  sait 
pas  s'il  en  réchappera. 

La  mère  Jumelé,  qui  avait  réussi  à  faire 
tlamber  son  maigre  bois  vert,  se  rapprocha  de 
Davidée,  et  s'étant  assurée  qu'il  n'y  avait  pas  de 
témoin  dans  la  rue,  à  la  distance  où  vont  les  mots 
dits  du  bout  des  lèvres  : 

—  Pour  moi,  mademoiselle  Davidée,  ce  pauvre 
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jeune  homme-là,  c'est  encore  une  idée  de  femme 

qui  le  menait  à  sa  perte. 

Davidée  regardait  le  commencement  de  la  butte 
de  la  Gravelle,  à  demi  noyée  dans  l'ombre,  et 
une  étoile  qui  se  levait  au  ras  de  la  pente. 

—  Il  y  en  a  qui  perdent,  et  il  y  en  a  qui  sau- 
vent, répondit-elle. 

Et  la  ménagère  reprit,  revenant  vers  la  che- 
minée : 

—  Si  j'étais  à  la  place  de  cette  femme-là,  tout 
de  même,  je  ne  serais  pas  tranquille. 

Davidée  n'était  pas  tranquille.  Elle  rentra,  dans 
la  nuit  grondante  et  pleine  d'inquiétude.  Elle 
dormit  mal.  Des  bandes  de  grévistes  suivirent  le 
chemin  en  chantant.  Elle  n'avait  qu'un  désir  : 
qu'il  fît  jour  pour  savoir  des  nouvelles  de  Maïeul. 
Elle  songeait  :  ((  Gomme  c'est  bien  la  douleur  qui 
nous  change  !  Non,  je  ne  suis  pas  la  cause  ;  non, 
je  n'ai  rien  fait  de  mal  ;  non,  je  ne  l'aime  pas 
d'amour  :  mais,  depuis  qu'ils  l'ont  blessé,  j'ai  le 
cœur  tout  occupé  de  ce  Maïeul  et  malade  de 
pitié.  » 

Et  trois  jours  passèrent.  On  annonça  que 
Maïeul  allait  un  peu  mieux,  et  qu'on  l'avait  vu, 
le  dimanche  soir,  prendre  l'air  sous  l'auvent  de 
l'escalier  extérieur.  Les  femmes  ajoutaient  seule- 
ment :  ((  Il  ressemble  à  un  mort  qui  revient.  »  La 
grève  n'était  pas  finie,  mais  elle  s'usait,  appauvrie 
et  vidée  de  la  passion  du  début.  Les  cortèges  de 
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grévistes  et  les  patrouilles  de  cavaliers  se  heur- 
taient moins  souvent.  Beaucoup  d'ouvriers  tra- 
vaillaient aux  foins.  Les  mères  n'osaient  plus 
demander  du  pain  à  crédit  aux  boulangères,  et 
elles  envoyaient  leurs  enfants. 

Le  quatrième  jour,  un  quart  d'heure  avant 
midi,  l'adjointe,  qui  avait  accompagné  un  groupe 
d'élèves  jusqu'au  village  où  est  l'église,  —  à  cause 
des  mères  qui  craignent  les  rencontres,  —  reve- 
nait par  le  chemin  coutumier  qui  n'avait  de  mai- 
sons que  d'un  côté  et  encore  pas  partout.  Tant  et 
tant  de  fois  elle  avait  piétiné-  cette  poussière, 
reçu  dans  ses  yeux  l'image  pauvre  de  ces  toits 
abaissés  et  de  ces  buissons  de  banlieue  à  chaque 
pas  troués,  qu'elle  ne  prenait  plus  garde  aux 
choses,  et  qu'elle  marchait  n'ayant  devant  elle 
que  ses  idées.  En  ce  moment,  elle  pensait  à  la 
longueur  de  ces  semaines  d'été  où  la  chaleur  nou- 
velle met  de  la  fièvre  dans  le  sang,  au  silence  des 
matins,  des  midis  et  des  soirs,  dans  l'école  où  les 
deux  maîtresses  étaient  ennemies.  Le  soleil  chauf- 
fait dur,  et  faisait  de  la  poudre  avec  la  vieille  boue 
de  l'hiver.  Davidée  allait  au  milieu  de  la  route.  Le 
bas  de  sa  robe  était  devenu  gris.  Elle  n'était  donc 
pas  loin  de  l'école,  quand  elle  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Mademoiselle  Davidée? 

Du  côté  où  il  n'y  avait  pas  de  maisons,  la  route 
était  séparée  des  pâtures  et  de  quelques  jachères 
pierreuses  par  des  lambeaux  de  haie  que  reliait 
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un  fil  (le  fer  rouillé,  débris  de  câble  cloué  sur 
des  poteaux  de  fortune.  C'est  de  là  que  l'appel 
venait.  Davidée  connut  d'abord  que  la  voix  était 
de  Maïeul  Jacquet,  et  elle  vint.  Il  était  là,  debout, 
en  contre-bas  du  chemin,  et  obligé,  pour  regarder 
celle  qui  venait,  de  lever  la  tête.  Oh!  quel  pauvre 
visage  meurtri,  balafré,  pâli  par  la  souffrance! 
Quels  yeux  creusés,  où  s'était  retirée  la  jeunesse 
ardente  et  douloureuse!  Maïeul  avait  la  tête  enve- 
loppée de  linges,  et  sa  veste  de  travail,  mal 
reprisée,  montrait,  sur  Fépaule  droite,  une  longue 
coupure  aux  bords  redressés  et  poilus.  Il  s'ap- 
puyait, des  deux  mains,  sur  un  bâton. 

—  .le  n'ai  pas  pu  venir,  l'autre  jour,  mademoi- 
selle Davidée  :  faut  me  pardonner? 

—  Comme  ils  vous  ont  blessé  ! 

—  Un  peu. 

—  Ils  auraient  pu  vous  tuer. 

—  Je  ne  leur  en  veux  pas;  ils  étaient  dans  leur 
droit  :  ils  croyaient  que  je  trahissais.  Mais  on  est 
remis  ensemble,  eux  et  moi.  Je  leur  ai  expliqué... 

—  Quoi  donc?  Que  vous  aviez  rendez-vous 
avec  moi?  i 

Il  devint  plus  sombre  de  visage,  à  cause  du 
soupçon  qu'elle  avait,  et  il  répondit  : 

—  J'ai  dit  le  nom  d'une  autre,  vous  pensez. 
Et  ils  restèrent  muets,  un  long  moment,  parce 

que  Phrosine  était  entre  eux.  Ce  fut  lui  qui 
reprit  : 
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—  Je  vas  quitter  le  pays  à  cause  d'elle. 

—  Vous  allez  la  retrouver? 

—  Non,  par  exemple!  Mademoiselle  Davidée, 
ne  vous  fâchez  pas  comme  vous  faites  contre 
moi!  Ne  vous  en  allez  pas!  Ne  rentrez  pas  encore 
à  l'école!  Ne  tournez  pas  la  tète  comme  cela!  Je 
suis  assez  malheureux. 

Ce  mot-là  avait  une  force  qui  arrêta  Davidée. 
La  jeune  fille  était  déjà  un  peu  au  delà  de  Maïeul, 
et  ses  yeux  ne  regardaient  plus  que  la  maison 
d'école,  et  la  vie  de  tous  les  jours. 

—  Dites  vite  ce  que  vous  avez  à  me  dire.  Je 
suis  attendue. 

—  Moi  pas!  Personne  ne  m'attend,  ni  ici,  ni 
ailleurs.  Là  où  je  vais,  à  plus  de  dix  lieues  d'ici, 
au  pays  de  Gombrée,  je  ne  connais  personne. 
C'est  moi  pourtant  qui  ai  demandé  à  être  em- 
bauché à  la  carrière  de  la  Forêt.  .Je  l'ai  demandé 
bien  avant  la  grève,  parce  que  je  ne  peux  pas 
tenir  ici...  Je  ne  veux  pas  vous  offenser,  mais, 
voyez-vous,  à  l'Ardésie,  maintenant,  tout  seul,  je 
suis  embocagé  dans  mes  souvenirs.  Je  ne  tra- 
vaille plus  bien.  Je  n'ai  plus  le  goût  à  l'ardoise. 
Les  compagnons  me  disent  :  «  Tu  étais  moins 
triste,  Maïeul,  au  temps  delà  maison  des  Plaines  !  » 

—  Et  c'est  vrai? 

—  Oui.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Vous 
êtes  une  jeune  fille.  Mais  tout  de  même  c'est  vous 
qui  nous  avez  séparés.  J'ai  voulu  vous   dire  que 
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je  m'en  vas;  que  je  ne  vous  en  veux  pas  ;  que  je 
suis  môme  content  au  fond  du  cœur  ;  que  je  ne 
l'aime  plus,  non,  plus  du  tout.  Mais... 

—  Eh  bien? 

—  .l'ai  encore  peur  d'elle. 

Il  crut  qu'elle  allait  s'éloigner  sans  répondre.  Il 
la  voyait  perdue.  Il  dit  bien  vite  : 

—  Vous  savez  tout  à  présent.  Et  vous  me 
méprisez. 

A  sa  surprise,  elle  ne  l'abandonna  pas.  Elle 
demeura  au  milieu  de  la  route,  et,  inclinant  son 
visage,  elle  considéra,  non  sans  douceur  et  sans 
pitié,  l'homme  qui  s'humiliait.  Elle  ne  voulait  pas 
être  dure.  Elle  avait  coutume  de  relever  les  en- 
fants qui  s'accusent.  Et  elle  dit  : 

—  Vous  vous  trompez.  Je  ne  vous  méprise  pas. 
Je  crois  que  vous  faites  bien. 

—  Puisque  vous  le  dites,  j'aurai  plus  de  cou- 
rage. Mademoiselle  Davidée,  je  suis  un  pauvre. 

—  Moi  aussi  je  suis  pauvre  .*  il  y  a  tant  de 
manières  de  l'être. 

—  Depuis  que  j'ai  perdu  père  et  mère,  personne 
ne  m'a  repris  quand  je  faisais  mal.  Vous  avez  été 
la  première.  J'ai  plus  de  chagrin  de  l'enfant  mort 
que  je  ne  peux  vous  le  dire. 

Et  comme  Davidée  ne  s'en  allait  pas,  comme 
elle  était  encore  devant  lui  pour  une  petite  mi- 
nute, et  qu'elle  avait  les  yeux  de  la  bonté  qui 
écoute,  il  s'enhardit,  il  montra  sa  tête  malade  : 
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—  Voilà  que  je  m'en  vas.  Mais  quand  je  serai 
guéri,  de  toute  manière,  est-ce  queje  pourrai  vous 
revoir?  Mademoiselle  Davidée,  je  n'ai  point  connu 
votre  pareille. 

—  Est-ce  étonnant?  Je  ne  suis  pas  d'ici. 

—  Quand  vous  passez,  les  arbres  vous  saluent 
d'amour. 

—  Non,  monsieur  Maïeul  :  c'est  le  vent  qui  les 
courbe. 

—  Les  enfants,  dans  les  chemins,  du  plus  loin 
qu'ils  vous  aperçoivent,  envoient  leur  cœur  devant 
eux. 

—  Moi  je  fais  de  même  :  je  leur  appartiens. 

—  On  sait  que  vous  n'aimez  qu'elles.  Vous  ne 
ressemblez  pas  aux  autres  maîtresses  d'école... 

Et  comme  elle  demeurait  immobile  et  la  tête 
inclinée  vers  lui,  il  osa  répéter  : 

—  Quand  j'aurai  fait  ma  preuve  d'honnête 
homme,  est-ce  que  je  pourrai  vous  revoir? 

Elle  ne  répondit  pas.  Mais  elle  devint  toute 
blanche,  et  elle  continua  son  chemin,  avec  plus  de 
lenteur  qu'elle  n'était  venue. 

Toute  l'après-midi,  Davidée  fut  très  occupée  ; 
elle  dut  faire  la  classe,  recevoir  des  parents,  pré- 
parer des  chants  pour  une  fête  qu'on  voulait 
donner,  éplucher  les  légumes  pour  le  dîner,  car 
elle  était  de  semaine.  Le  soir,  toute  lasse  qu'elle 
fût,  elle  n'avait  pas  sommeil.  Longtemps  elle 
resta,    devant  sa  fenêtre  ouverte,    à  songer  au 
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départ  de  Maïeul,  et  à  des  mots  qu'il  avait  dits. 
Plusieurs  étaient   nouveaux  pour  elle.   Mais,    à 
peine  s'y  complaisait-elle,  que  d'autres  mots  lui 
venaient  en  mémoire,  des  mots  cruels,  qu'il  avait 
dits  également  :  «  J'ai  encore  peur  d'elle.  »  Et 
toute  la  douceur  mourait.  Le  ciel  était  clair  dans 
les  hauteurs,  mais  sans  lune,  et  une  brume  d'été, 
légère,  voyageait  sur  les  champs.  Davidée  distin- 
guait malaisément,  tant  leurs  limites  étaient  mêlées 
par  l'ombre,  le  jardin  de  l'école,  celui  de  la  maison 
voisine  et,  au  delà,  une  vigne  misérable,  qui  enfon- 
çait dans  la  nuit  ses  rangées  de  ceps  comme  des 
sillons  de  labour.   Mais   cela  suffisait  pour  que 
toute  l'Ardésie  lui  fût  présente  à  l'esprit,  tous  les 
champs  et  les  chemins,  tous  les  villages,  tout  le 
travail  et  les  visages  familiers.  Quelqu'un  allait 
quitter  ce  coin  du  monde  où  la  paix  n'était  plus 
pour  lui,  à  cause  d'une  parole  ancienne.  Que  de 
brisements!  Elle  essayait  de  compter.  Elle  ne  pou- 
vait se  défaire  d'une  idée,  insistante  comme  un 
refrain  :  <(  Voici  les   dernières  heures   pour  lui. 
Gomme  Phrosine,  il  partira  au  jour  levant.  »  La 
terre,  pénétrée  de  rosée,  avait  son  odeur  d'après 
la  pluie.  Et  le  silence  était  si  grand,  qu'on  enten- 
dait les  gouttes  d'eau  tomber  du  bout  des  feuilles. 
Avant  le  jour,  en  effet,  à  l'heure  oii  les  choses 
étaient  encore  toutes  sombres   sous  le  ciel  déjà 
plus  pâle,  Davidée,  qui  s'était  jetée  sur  son  lit,  se 
leva  en  sursaut.  Elle  avait  reconnu  une  voix;  elle 
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entendait  un  homme  qui  chantait.  Vite,  sans  hruit, 
elle  écarta  les  volets;  elle  se  pencha  dans  les 
demi-ténèbres.  La  voix  n'était  pas  toute  proche, 
et  elle  était  d'un  voyageur  en  marche,  et  elle 
disait  : 

Celle  en  qui  j'ai  mis  ma  pensée 

N'a  jamais  eu  d'pensée  pour  moi  ; 

C'est  pour  elle  que  je  m'en  vas, 

Toute  ma  jeunesse  est  passée. 

Je  m'en  vas  le  cœur  en  tourment, 
Mon  cœur  emporte  son  idée; 
Elle  est  après  lui  attachée, 
Comme  un  furet  qui  boit  son  sang  ! 

Oh!  que  l'air  était  triste!  Cela  ressemblait  à  la 
chanson  lente  des  bouviers,  qui  reviennent  des 
guérets  et  qui  ne  s'arrêtent  point.  La  voix  s'éloi- 
gnait déjà,  peut-être  dans  la  vigne,  peut-être  dans 
les  terres  vagues,  qui  sont  au  delà.  Elle  chanta 
encore  des  paroles  qui  ne  vinrent  pas  toutes  jusqu'à 
la  fenêtre.  Puis  elle  se  tut.  Et  ce  fut  le  commen- 
cement du  jour. 

Une  seule  femme  avait  compris  la  chanson,  si 
3lusieurs  l'avaient  entendue.  Mais  quand  le  soleil 
t^ut  levé,  du  haut  de  la  butte  de  la  Gravelle  il  vint 
me  autre  musique  qui  était  maigre  dans  le  vent, 
^t  qui  s'en  allait  avec  lui,  bien  loin,  et  elle  devait 
hre  une  âme,  car  les  âmes  furent  émues,  cha- 
■une  selon  son  ordre.  Les  enfants,  à  la  limite  des 
jenèts,  éveillés  de  bonne  heure,  dans  les  lits  trop 
hauds  des  maisons  basses,  se  mirent  à  rire  et  ils 
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éveillèrent  les  parents  :  «  Ecoutez,  père!  C'est  le 
flûtiau  de  Maïeul  !  Oh  î  le  joli  î  Qu'il  y  a  longtemps 
qu'il  n'a  parlé!  »  Mais  ils  n'allèrent  point  au 
delà  de  l'amusement  que  leur  esprit  recevait  de 
la  danse  des  notes.  Les  fendeurs  d'ardoise,  qui 
faisaient  leur  toilette  dans  les  jardins,  et,  demi- 
nus,  se  débarbouillaient  au-dessus  des  cuviers 
pleins  d'eau  claire,  s'émerveillèrent  les  seconds, 
et  dirent  en  riant  :  «  Ça  n'est  pas  de  la  musique 
de  grève!  A  quoi  pense  donc  Maïeul  Rit-Dur?  » 
La  vieille  mère  Fête-Dieu  joignit  les  mains  et 
murmura  :  «  Seigneur,  ramenez-le  avec  une  àme 
guérie  et  un  flûtiau  qui  ne  pleurera  plus.  »  Et  elle 
était  ainsi  toute  seule  à  bien  entendre,  toute  seule 
avec  une  maîtresse  d'école,  une  jolie,  déjà  émue, 
faible  de  cœur  et  qui  disait  :  «  Cela  m'aime 
encore;  c'est  de  l'amour  triste  et  qui  s'en  va.  » 

Le  flûtiau  qui  sonnait,  sur  les  buttes  de  la  Gra- 
velle,  parut  bientôt  si  faible  de  voix  qu'il  devint 
sûr  que  l'homme  voyageait  dans  les  combes  e 
sur  les  chemins  bordés  de  haies  :  avant  que  h 
lumière  ftjt  ardente,  il  ne  sonnait  plus  que  comme 
un  moucheron.  Dans  le  jour,  on  apprit  que  L 
fendeur  Maïeul  Jacquet  avait  quitté  le  pays. 


XI 
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Après  la  journée  du  10  juin,  et  bien  que  la 
grève  fût  comme  morte  d'avoir  répandu  le  sang 
d'un  homme,  tous  les  parents  eurent  peur  pour 
leurs  enfants.  Même  les  plus  violents  disaient  : 
((  Il  y  a  du  monde  de  partout  sur  les  buttes  ;  faut 
pas  s'y  fier.  »  Les  classes  étaient  donc  à  peu  près 
vides,  le  mardi  matin  :  celle  de  mademoiselle 
Renée  n'avait  que  huit  élèves  ;  celle  de  mademoi- 
selle Davidée  en  avait  neuf.  Les  enfants  présentes 
habitaient  presque  toutes  dans  le  groupe  de  mai- 
sons qui  enveloppent  l'église,  ou  dans  celles  qui 
forment  une  place,  sur  la  terre  bleue  et  en  pente, 
à  droite  de  l'école.  Au  moment  où  elle  entrait, 
avec  les  petites,  dans  la  salle  n"  2,  l'adjointe 
remarqua  que  mademoiselle  Renée  avait  fait  toi- 
lette, et  qu'elle  était  fort  excitée. 
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—  Est-ce  que  vous  m'avez  rendu  toutes  les 
compositions  corrigées,  mademoiselle? 

—  Mais  oui. 

—  Et  les  travaux  à  l'aiguille  sont-ils  dans  le 
meuble  de  ma  classe,  à  côté  du  tiroir  de  minéra- 
logie? 

—  Oui  encore. 

—  Tant  mieux.  Je  vais  voir  si  vous  n'avez  pas 
oublié  de  les  ranger... 

A  neuf  heures,  on  sonnait  à  la  porte  du  che- 
min. D'habitude,  lorsque  la  femme  de  journée 
avait  quitté  l'école,  mademoiselle  Renée  envoyait 
une  des  élèves  ouvrir  la  porte.  Elle  sortit  elle- 
même,  et  Davidée,  un  moment  après,  entendant 
une  forte  voix  d'homme  répondre  au  soprano 
voilé  de  mademoiselle  Renée,  eut  la  certitude  que 
la  directrice  était  allée  recevoir  monsieur  l'ins- 
pecteur. La  preuve  ne  tarda  pas.  Le  bruit  d'un 
pas  coulant,  le  bruit  d'un  gros  pas  écrasant  le 
sable,  le  roulement  discret  et  continu  d'une  bicy- 
clette moulant  sa  petite  ornière,  accompagnèrent 
les  mots  qui  entraient  par  la  baie  ouverte. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle,  j'ai  chaud  terrible- 
ment. Quelle  poussière!  Quelle  chaleur!  Mais 
c'est  un  four  votre  Ardésie! 

—  Je  n'aurais  pas  osé  le  dire,  monsieur  l'ins- 
pecteur, mais  je  le  pense  depuis  six  ans. 

—  Six  ans!  A  l' Ardésie?  Vous  avez  donc 
demandé  à  être  maintenue? 
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—  Mais  non,  monsieur  Tinspecteur;  monsieur 
l'inspecteur  veut-il  se  rafraîchir? 

—  Jamais,  mademoiselle  !  Je  n'accepte  jamais  ! 
Je  suis  en  service  !  Mais  c'est  égal,  moi  qui  suis 
(lu  Midi,  je  n'ai  pas  souffert  de  la  température  chez 
moi  autant  que  chez  vous...  Voici  votre  classe?... 
Passez  donc...  après  vous. 

La  voix  appartenait  à  l'espèce  du  Midi,  scan- 
dante et  déclamante,  et  pour  qui  un  seul  auditeur 
c'est  déjà  le  forum.  L'entrée  dans  la  grande 
classe  fut  bruyante. 

Davidée,  pendant  ce  temps,  dictait  aux  petites 
une  page  d'un  manuel  d'instruction  civique. 

C'était  un  plaisir  d'entendre,  à  travers  la  cloison 
et  la  porte  qui  séparaient  les  deux  pièces,  les 
moindres  notes  de  ce  baryton  paternel,  qui  inter- 
rogeait les  élèves,  —  la  réponse  trop  timide  de- 
meurait ignorée,  —  et  félicitait  ensuite  l'enfant 
et  la  maîtresse. 

—  Très  bien,  cette  différence  entre  les  lépidop- 
tères et  les  diptères!  quatre  ailes,  deux  ailes! 
L'histoire  naturelle  fait  chérir  la  nature...  Indi- 
quez-moi les  méthodes  pour  séparer  l'oxygène 
de  l'eau  d'avec  l'hydrogène?...  Parfait!  Voilà  une 
future  ménagère  qui  saurait  expliquer,  j'en  suis 
sûr,  le  phénomène  de  l'ébuUition.  Quelle  est  la 
profession  de  son  père,  mademoiselle? 

Le  fausset  surveillé  de  mademoiselle  Renée 
répondit  : 
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—  Marchand  de  porcs,  sauf  votre  respect,  mon- 
sieur l'inspecteur. 

—  Très  bien.  L'orthographe  laisse  encore  à 
désirer.  Mais  la  mémoire  est  bonne.  Faculté  maî- 
tresse, mademoiselle. 

—  Oui,  monsieur  l'inspecteur. 

—  L'une  des  joies  de  la  vie! 

—  Oui,  monsieur  l'inspecteur. 

—  Et  que  vous  cultivez  heureusement.  Montrez- 
moi  le  cahier  rotatif  des  devoirs  quotidiens?... 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est?  Je  le  comprends. 
Je  vous  excuse.  J'avais  proposé  ce  nom-là  au 
ministre  de  l'Instruction  publique,  que  je  connais 
beaucoup,  pour  désigner  ce  que  vous  nommez 
peut-être  le  cahier  de  classe,  ou  le  cahier  de  rou- 
lement. Moi,  j'avais  trouvé  rotatif,  un  mot  qui 
vibre!  Rotatif  ajoutait  au  sens;  rotatif  faisait 
image;  rotatif  était  de  mon  cru...  Le  ministre  m'a 
dit,  depuis  :  a  .Je  le  regrette.  »  Merci,  mademoi- 
selle. C'est  bien  cela. 

Davidée,  dictant  à  voix  ménagée,  guettait  le 
mouvement  du  bouton  de  cuivre  de  la  serrure, 
les  pas  géminés  qui,  en  grossissant,  annonce- 
raient l'arrivée  de  l'inspecteur  et  de  la  directrice. 
Elle  avait  disposé  les  plis  de  sa  robe,  pour  pou- 
voir se  lever  plus  vite.  La  visite  se  prolongeait. 
A  neuf  heures  un  quart,  l'adjointe  entendit  les 
pas,  mais  qui  s'éloignaient.  Et  pendant  dix  minu- 
tes, dans  la  s^rande  classe,  il  y  eut  seulement  des 
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fusées  de  rire,  des  chuchotements,  quelques  coups 
discrets  de  porte-plume  tombant  sur  le  plancher  : 
d'où  les  élèves  et  leur  maîtresse  conclurent  que 
monsieur  l'inspecteur  et  mademoiselle  Renée  se 
promenaient  dans  la  cour,  ou  dans  le  jardin.  A 
neuf  heures  et  demie,  ils  entrèrent,  l'inspecteur  le 
premier,  qui  ouvrit  la  porte  comme  s'il  pénétrait 
dans  une  cage  aux  lions,  le  geste  rapide,  la  tête 
un  peu  inclinée,  les  yeux  sur  ceux  du  fauve.  Le 
fauve,  c'était  l'adjointe  qui  s'était  levée,  dans  la 
chaire.  S'étant  ainsi  fait  connaître,  il  interrompit 
le  courant  magnétique,  passa  en  revue  les  bancs 
déserts,  et  sourit  aux  neuf  présentes.  Puis  il 
redevint  grave,  et  s'assit  dans  une  chaise  que, 
derrière  mademoiselle  Desforges,  portait  une 
élève  de  la  grande  classe. 

—  Voyons  cette  dictée? 

Il  prit  la  copie  la  plus  voisine,  approuva. 

—  Une  page  de  Souchet-Lapervenche?  Un  de 
nos  meilleurs  prosateurs...  Je  déclame  souvent, 
dans  les  salons,  du  Souchet-Lapervenche.  C'est 
d'un  grand  effet...  Pas  assez  de  ponctuation, 
mademoiselle.  Gomment  voulez-vous  qu'une  élève 
comprenne  ce  qui  n'est  pas  ponctué?  Dictez-vous 
la  ponctuation? 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  un  tort.  Écoutez  ce  morceau  ponctué, 
mes  enfants,  et  remarquez  mon  point  virgule  ; 
reconnaissez  mes  deux  points. 

15. 
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11  se  mit  à  réciter,  mademoiselle  Renée  admi- 
rant, mademoiselle  Davidée  respectueuse  et  rési- 
gnée, les  élèves  regardant  cette  bouche  en  arc, 
d'où  s'échappait  une  voix  de  chantre  qui  lit,  et 
ces  joues  grasses,  rasées,  et  ce  menton  qu'une 
forte  barbiche  en  pointe,  d'un  noir  bleu,  allon- 
geait. L'inspecteur,  qui  n'était  dans  le  département 
qu'en  remplacement  d'un  collègue  malade,  appar- 
tenait à  cette  race  qui  ne  se  rassasie  point  d'elle- 
même.  Il  jouait,  où  qu'il  fut,  plus  que  son  rôle 
officiel,  par  besoin  de  prouver  que  son  talent 
dépassait  la  mesure  de  ses  fonctions  présentes.  Il 
avait  l'attitude  de  la  conviction,  le  regard  direct, 
loyal,  impérieux,  et  quelques  intimes  du  café 
d'Auch  avaient  même  dit  :  impérial.  Ce  mot-là,  il 
y  pensait  tout  le  temps.  C'était  sa  trouée  des 
Vosges.  L'inspecteur  ne  discutait  jamais  un  ordre, 
et  l'obéissance  qu'il  exigeait  lui  semblait  emibellie 
et  sacrée  par  son  propre  exemple.  Cauteleux  avec 
des  formes  rudes,  il  avait  l'art  de  glisser  les  yeux, 
en  se  détournant,  vers  le  subordonné  ou  la  subor- 
donnée, et  d'insinuer  ainsi  :  «  Vous  voyez,  je  suis 
bon  enfant,  je  puis  sourire,  protéger,  user  en 
votre  faveur  d'un  crédit  qui  me  fait  des  jaloux, 
qui  peut  vous  en  faire.  »  Harement,  ce  regard, 
dans  le  service,  allait  au  delà  de  ces  suggestions 
professionnelles.  Quelques  très  jolies  adjointes 
avaient  bien,  ici  ou  là,  compris  que  M.  l'inspec- 
teur était  un  connaisseur.  Mais  il  lui  suffisait  de 
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laisser  soupçonner  sa  sensibilité,  de  provoquer 
une  rougeur,  un  étonnement,  un  refus  mental 
dont  il  triomphait  avec  un  lourd  esprit  et  des  pro- 
pos salés,  affirmant  qu'on  ne  le  prendrait  jamais  à 
courtiser  une  subordonnée,  et  il  disait  vrai.  Toutes 
ses  sévérités  étaient  pour  les  scrupules  de  con- 
science. Il  voyait  une  injure  personnelle  dans  la 
timidité;  il  en  voyait  une  autre  dans  le  respect 
d'une  autorité  qui  n'était  point  d'État. M.  l'inspec- 
teur aimait  ses  fonctions,  qui  lui  faisaient  voir  du 
pays,  «  des  représentants  de  races  différentes  et 
toutes  françaises  pareillement  »,  —  il  était  exquis 
prononçant  cette  formule,  —  et  qui  lui  valaient, 
en  ce  moment,  de  remplacer,  à  l'Ardésie,  le  titu- 
laire, «  mon  cher  collègue  empêché  ». 

Quand  il  eut,  minutieusement,  examiné  les 
divers  cahiers,  communs  ou  individuels,  jugé  la 
portée  de  deux  maximes  de  morale  civique, 
déclaré  que  mademoiselle  Birot  lui  semblait  un 
peu  idéaliste,  interrogé  quelques  enfants  . 

—  Mademoiselle,  dit-il,  j'ai  confessé  tout  à 
l'heure  mademoiselle  la  directrice.  C'est  votre 
tour.  Voulez-vous  bien  sortir  avec  moi?  Nous 
serons  plus  libres  de  causer  dans  le  jardin. 

—  Dois-je  vous  accompagner,  monsieur  l'ins- 
pecteur? demanda  mademoiselle  Renée. 

—  Inutile,  mademoiselle. 

L'inspecteur  et  l'adjointe  firent  en  silence  le 
chemin,  assez  court,  de  la  classe  au  jardin,  et  là. 
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le  fonctionnaire,  ayant  jeté  un  coup  d'œil  vers  sa 
bicyclette,  pour  s'assurer  que  personne  n'avait 
touché  la  machine,  s'assit  sur  le  petit  mur  qui 
protégeait  les  légumes  et  les  fruits  de  l'école,  et, 
de  ses  deux  bras  écartés  et  rassemblés  ensuite,  fit 
signe  à  Davidée  de  s'asseoir  de  l'autre  côté  de  la 
barrière.  Elle  resta  debout,  à  trois  pas  de  l'inspec- 
teur. Il  répéta  le  geste,  et  l'odeur  de  la  sueur 
s'échappa  des  habits  gonflés  et  dégonflés.  L'ad- 
jointe eut  l'air  de  ne  pas  comprendre.  Il  contracta 
les  sourcils,  regarda  le  ciel  au-dessus  de  Davidée 
et  dit,  goûtant  ses  mots  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  faire  de  peine  à  une 
jeune  adjointe,  qui  a  besoin  de  confiance  dans 
l'avenir.  Cependant  je  dois  vous  avertir  de  plu- 
sieurs reproches  qu'on  vous  fait. 

—  Mademoiselle  Renée? 

—  J'ai  dit  ((  on  ».  N'aggravez  pas  votre  cas,  en 
chargeant  vos  supérieurs.  Nous  avons  dix  façons 
de  savoir  ce  qui  se  passe  dans. une  de  nos  écoles. 
Je  "ne  m'étends  pas  sur  les  familiarités  déplacées 
que  l'on  vous  attribue. 

—  Conversations,  oui;  familiarités,  non.  Je  n'ac- 
cepte pas  qu'on  parle  ainsi  d'une  honnête  fille  ! 

—  Oh  !  mademoiselle,  les  expressions  aussi 
pourraient  bien  être  déplacées  ;  j'ai  le  droit,  je 
l'aurais  déjuger  votre  conduite  privée... 

—  Prenez-le,  monsieur,  mais  ne  me  jugez  pas 
sans  m'avoir  interrogée. 
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—  Précisément,  je  n'ai  pas  l'intention  de  vous 
interroger  là-dessus.  Je  le  répète,  je  pourrais  le 
faire. 

—  Mais,  faites-le  ! 

—  Que  vous  êtes  vive  !  Il  est  vrai  que  vous 
êtes  toute  jeune.  Eh  bien  !  non,  mademoiselle, 
je  me  refuse  à  discuter,  avec  chacune  de  mes  ins- 
titutrices, les  principes  de  la  morale  personnelle 
qu'elles  adoptent,  qu'elles  pratiquent.  A  moins 
de  scandale,  je  n'interviens  pas,  dans  le  Midi  ; 
je  n'interviendrai  pas  davantage  ici,  dans  le 
Nord. 

Il  cessa  d'observer  les  premiers  nuages  blancs 
qui  commençaient  à  dépasser  la  ligne  des  murs, 
en  face  de  lui,  et  abaissa  son  visage  impérial,  et 
ses  yeux  qui  étaient  du  même  noir,  chargé  de 
bleu,  que  sa  barbe  et  ses  cheveux,  vers  la  jeune 
fille  qui  attendait  ce  geste,  et  qui  n'évita  pas  ce 
regard  destiné  à  la  faire  trembler.  On  pouvait 
aller  loin  dans  le  regard  de  Davidée  Birot.  Elle 
se  tenait  droite,  le  long  de  la  barrière,  les  mains 
cachées  dans  les  poches  du  tablier  de  coton  à 
pois  rouges,  qu'elle  avait  jeté  par-dessus  son  cor- 
sage et  sa  jupe.  Un  rayon  de  soleil  l'éclairait  à 
gauche,  et  la  faisait  à  moitié  châtain. 

—  Ce  que  je  vous  reproche,  comme  un  man- 
quement professionnel,  c'est  votre  attitude  vis-à- 
vis  du  curé  de  l'Ardésie. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  l'inspec- 
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teur,  je  ne  saisis  pas  bien  l'accusation  :  depuis 
que  je  suis  ici,  je  n'ai  mis  qu'une  fois  les  pieds 
à  l'église,  pour... 

—  Je  le  sais  !  Vous  ne  m'apprenez  rien. 

—  J'ai  été  élevée  dans  une  famille  où  la  pra- 
tique religieuse  est  à  peu  près  nulle.  Je  ne  juge 
pas  mon  père  et  ma  mère.  S'ils  m'avaient  élevée 
autrement,  je  vous  le  dirais.  Je  n'aurais  aucune 
crainte  de  vous  le  dire. 

Un  sourire  aigu,  bref,  détendit  le  masque  sé- 
vère. 

—  Bravo  î  J'aime  la  sincérité.  Mais,  voyez, 
d'après  votre  propre  aveu  :  vous  ne  savez  pas  si 
vous  avez  tort  ou  raison  de  vous  abstenir  de  toute 
pratique  confessionnelle  ? 

—  C'est  vrai.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  me 
préoccuper... 

—  Je  souhaite  que  vous  ne  l'ayez  jamais.  Ques- 
tions vaines. 

—  On  m'a  enseigné  :  suprarationnelles. 

—  Parfaitement  !  Ah  !  vous  avez  suivi  le  cours 
de  mademoiselle  Hacquin,  un  de  nos  grands  pen- 
seurs, et  cependant  une  primaire  !  Mais,  précisé- 
ment parce  que  vous  n'avez  pas  un  parti  pris  très 
net,  vous  êtes  entraînée.  Innocemment,  je  le  veux 
bien,  mais  gravement.  Car  il  y  a  l'exemple,  ma- 
demoiselle !  Car  vous  conduisiez  vos  élèves  et 
vous  étiez  en  fonctions  officielles,  quand  vous 
avez  eu,  à  l'entrée  du  cimetière,  voilà  plusieurs 


DAVIDEE    BIROT  267 

semaines,    ce    long  entretien  avec  monsieur  le 
curé. 

—  Une  minute  environ.  Je  le  remerciais.  J'ai- 
mais la  petite  morte. 

—  Vos  élèves  erraient  par  les  chemins,  aban- 
données. 

—  Oh  !  monsieur  ! 

—  Abandonnées,  lorsque  le  bruit  d'une  voiture 
vous  a  enfin  tirée  de  votre  oubli,  de  votre  confé- 
rence avec  le  prêtre...  De  plus,...  laissez-moi 
achever,  je  vous  prie!..,  de  plus,  vous  portiez 
ostensiblement,  sous  le  bras,  un  énorme  parois- 
sien... 

—  Oh  !  monsieur  ! 

—  Provocant  ! 

—  Je  l'aurais  préféré  petit  :  je  n'en  ai  pas 
d'autre. 

Elle  s'arrêta  un  instant,  et  l'humeur  du  père 
Birot,  qui  n'était  pas  commode,  apparut  dans  la 
physionomie  de  sa  fille,  dans  le  ton  de  sa  voix, 
dans  le  mouvement  de  ses  deux  mains  qui  se- 
couèrent le  tablier  à  pois  rouges. 

—  De  sorte  que  vous  me  défendriez,  si  j'en 
avais  le  désir,  d'entrer  dans  une  église? 

Un  rire  d'une  bonhomie  dédaigneuse  lui  répon- 
dit : 

—  Non,  mademoiselle!  La  liberté... 

—  Vous  me  défendriez,  en  tout  cas,  d'emporter 
un  paroissien?  Le  seul  que  j'aie?  Je  n'aurais  pas 


268  DAVIDEE    BIROT 

le  droit  de  faire  ce  que  tout  le  monde  fait,  et  de 
prier  pour  mes  morts?  Je  vous  prie  de  me  dire 
nettement  ce  que  vous  appelez  mon  devoir,  mon- 
sieur, afm  que  je  m'y  tienne,  si  cela  est  possible. 
Je  vous  demande  de  préciser. 

Ce  fut  à  l'inspecteur  de  prendre  un  temps  de 
réflexion. 

Il  parut  s'intéresser  de  nouveau  aux  nuages 
qui  montaient,  et,  à  présent,  couronnaient  la 
maison  d'un  glacier  fulgurant. 

—  Je  ne  veux  pas  porter  atteinte  à  la  liberté, 
mademoiselle  :  je  démentirais  toute  ma  vie  pu- 
blique. Ce  que  je  vous  ordonne,  ou  ce  que  je 
vous  conseille,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même 
chose,  c'est  de  ne  pas  vous  promener  avec  un 
gros  livre,  un  livre  qui  est  une  manifestation,  et 
c'est  de  causer  le  plus  brièvement  possible,  et  le 
moins  souvent  avec  le  curé,  et,  s'il  y  a  un  vicaire, 
avec  le  vicaire.  Vous  comprenez?  Il  y  a  là  des 
nuances.  Je  ne  puis  qu'indiquer...  Non,  je  vois 
que  vous  vous  obstinez  à  ne  pas  comprendre.  On 
vous  dit  intelligente.  Vous  l'êtes  :  prenez  garde 
de  vouloir  juger  trop  de  choses. 

Il  sauta,  d'une  brusque  pesée  de  ses  grosses 
cuisses,  à  bas  du  petit  mur  où  il  était  assis,  et 
reprit  le  ton,  qu'il  appelait  d'homme  du  monde, 
en  faisant  raconter  à  l'adjointe  les  principales 
scènes  de  la  grève.  La  directrice,  qui  l'obser- 
vait, sortit  pour  le  reconduire  jusqu'au  chemin. 
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Il  fat  très  cordial  dans  les  promesses  qu'il  fit  à 
mademoiselle  Renée,  d'obtenir  pour  elle  un  avan- 
cement. Ses  expressions  furent  moins  nettes 
quand  il  assura  de  sa  particulière  bienveillance 
((  une  adjointe  encore  un  peu  indépendante,  mais 
pleine  de  bonne  volonté,  et  qui  avait  de  l'avenir, 
dans  l'enseignement.  » 

Davidée  se  sentit  condamnée  à  bref  délai. 

—  Eh  bien  !  ma  petite,  demanda  mademoiselle 
Renée,  quand  elles  furent  seules  :  vous  êtes  con- 
tente? 

—  Enchantée. 

—  J'ai  fait,  pour  vous,  tout  ce  qu'on  pouvait 
faire.  Nous  avons  eu  quelques  malentendus  :  que 
ce  soit  oublié,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mademoiselle. 

Davidée  fît  sa  classe  du  soir  en  songeant  à  cha- 
cun des  mots  entendus  le  matin.  Elle  ne  pouvait 
douter  de  la  dénonciation  qu'avait  annoncée  Phro- 
sine  ;  ni  de  la  disgrâce  qui  serait  le  plus  certain 
effet  des  promesses  vagues  de  l'inspecteur.  Elle 
avait  des  ennemis,  elle,  petite  jeunesse  qui  n'était 
pas  entrée  à  l'école  normale  par  besoin,  pour  sub- 
venir à  la  vie,  comme  tant  d'autres,  mais  qu'une 
grâce  maternelle,  un  goût  tendre  pour  l'éducation 
de  l'enfant,  l'ambition  de  servir,  avaient,  plus 
que  tout  le  reste,  déterminée.  Elle  se  disait  :  ((  Je 
ne  veux  pas  être  emprisonnée,  ou,  comme  Fa  dit 
Maïeul,   embocagée.  Je  sortirai  de   ces  difficultés 
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en  allant  à  elles,  en  ne  craignant  pas.  Et  d'abord, 
ce  soir-même,  je  verrai  ce  curé,  qui  sera  peut- 
être  interrogé;  qui  peut,  en  tout  cas,  si  j'en  suis 
réduite  à  ces  défenses  misérables,  témoigner  des 
propos  que  nous  avons  tenus.  Qu'on  me  regarde 
comme  si  faible,  si  basse,  que  j'accepte  de  ne  pas 
rencontrer,  dans  une  rue  du  bourg,  un  curé,  ou 
Maïeul,  ou  Phrosine,  ou  un  autre,  n'importe  le- 
quel des  excommuniés,  dont  les  listes  me  seront 
dictées,  cela  me  révolte  !  » 

Les  joues  de  Davidée  Birot  étaient  presque 
aussi  rouges  que  ses  lèvres,  lorsque,  après  six 
heures,  s'étant  coiffée  de  sa  campanule  blanche, 
elle  alla  rendre  visite  à  la  mère  d'une  des  petites, 
qui  demeurait  en  face  de  l'église.  Sans  expliquer 
pourquoi,  elle  s'attarda  un  peu.  La  veuve  trou- 
vait que  cette  jeune  adjointe  était  bien  aimable. 
Elle  faisait  des  frais,  expliquant  la  peine  de  son 
métier  de  laveuse,  qu'elle  avait  commencé  à  qua- 
torze ans,  et  qui,  à  près  de  soixante,  lui  gerçait 
encore  les  mains. 

—  Ça  vous  tient  plus  qu'on  ne  croit,  l'eau  des 
lavoirs.  Qui  a  commencé  laveuse,  finit  laveuse. 
Encore,  les  femmes  qui  trempent  le  linge  dans 
les  rivières,  elles  causent  avec  le  courant.  Elles  lui 
disent  :  voilà  que  tu  galopes,  tu  frises  comme 
une  dentelle,  et  d'autres  choses.  Mais  ici,  des 
trous  où  l'eau  ne  s'échauffe  jamais,  et  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  que  de  courir  :  le  métier  est  moins 
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gai.  Il  ne  Test  pas  assez  pour  des  jeunesses.  Pour- 
tant, les  premières  fois... 

Davidée  savait  répondre,  parce  que,  chez  elle, 
le  cœur  était  toujours  attentif.  A  des  mots,  à  des 
signes,  à  des  petites  pitiés  d'une  seconde,  la  la- 
veuse avait  compris  que  des  tiédeurs  subites 
passent  dans  les  hivers.  La  jeune  fille,  contente 
de  se  sentir  aimée,  attendait  la  fin  de  la  prière 
que  le  curé  de  l'Ardésie  sonnait  lui-même  et  ré- 
citait, à  l'heure  dorée  :  au  voisinage  de  sept 
heures  en  été,  et,  pendant  l'hiver,  dès  cinq 
heures.  On  entendait,  de  chez  la  veuve,  les  ré- 
ponses du  peuple  suppliant  Dieu  de  bénir  le  re- 
pos, d'en  faire  un  moyen  d'énergie  et  de  salut, 
de  dissiper  les  embûches  de  l'ennemi  qui  occupe 
la  nuit  comme  son  domaine.  Par  la  porte  ouverte, 
ce  n'était  pas  seulement  la  chaleur  qui  entrait, 
l'air  avec  son  goût  de  foin,  de  marais  et  de  bou- 
langerie ;  c'était  encore  l'image  de  la  Vierge  Marie 
et  de  l'Enfant,  peinte  sur  un  vitrail  de  l'église. 
Davidée  considérait  les  trois  doigts  levés  de  FEn- 
fant,  et  elle  se  sentait  contente,  sans  se  l'avouer, 
d'être  là,  si  près,  dans  la  limite  im.médiate  de 
protection  de  ce  geste  sauveur.  Jamais  elle  n'avait 
encore  observé  qu'il  y  eût  un  vitrail,  dans  Féglise 
de  l'Ardésie,  où  était  représentée  la  mère  glo- 
rieuse et  puissante  par  l'Enfant. 

Brusquement,  la  couleur  du  vitrail  baissa  de 
ton   :   l'abbé    devait    souffler    les    cierges.    Des 
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hommes  sortirent,  et  des  femmes  ;  les  hommes 
avaient  la  physionomie  décidée  qu'ont  les  croyants 
dans  les  pays  de  religions  opposées.  Le  curé  de- 
vait ranger  quelques  chaises,  accrocher  la  corde 
de  la  cloche.  Il  sortit  un  instant  après  le  dernier 
fidèle,  tourna  la  clef,  regarda  le  couchant  qui 
était  d'une  pourpre  déchirée  et  magnifique,  et, 
rabaissant  les  yeux,  fut  stupéfait  autant  qu'inti- 
midé, d'apercevoir  devant  lui  mademoiselle  Birot. 
Quelques  témoins,  aux  portes,  observaient.  L'ad- 
jointe fit  exprès  de  séparer  les  mots,  afin  d'être 
entendue  d'un  peu  loin.  L'abbé  s'inclinait. 

—  Monsieur  le  curé,  vous  vous  souvenez  de 
l'entretien  que  j'ai  eu  avec  vous,  devant  le  mur 
du  cimetière,  le  jour  de  l'enterrement  de  la  petite 
LeFloch? 

Le  curé  se  mit  à  rire  bruyamment  : 

—  Je  le  réciterais,  mademoiselle,  et  la  leçon  ne 
serait  pas  longue  :  trois  phrases  ! 

—  Il  paraît  que  ça  suffit  pour  qu'une  institu- 
trice soit  dénoncée  comme  cléricale.  Mais  je  n'ai 
pas  l'intention  de  me  laisser  faire.  Vous  écririez 
bien  les  phrases  où  je  vous  disais  mon  affection 
pour  ma  petite  élève  ? 

—  Sans  doute. 

'  —  C'est  tout  ce  que  je  voulais  vous  demander, 
monsieur  le  curé.  Je  vous  remercie. 

Elle  allait  se  retirer.  Une  mère  arriva  dans  le 
village,  poussiéreuse,  marchant  au  pas  de  charge, 
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tirant  une  enfant  qui  ne  suivait  que  par  accès,  et, 
entre  deux  efforts,  se  laissait  traîner  dans  la  pous- 
sière. De  l'autre  bras,  la  femme  portait  une  sou- 
pière pendue  entre  des  ficelles.  En  passant  entre 
les  maisons  meublées  de  leurs  locataires,  elle 
avait  ralenti.  L'enfant  reprit  de  l'âme.  Elle  mon- 
tra le  chien  qui  suivait,  harassé,  lui  aussi. 

—  Gomme  il  est  sale  !  dit-elle. 

La  mère  la  secoua,  regarda  tout  autour  : 

—  Pas  tant  que  le  monde  I  Allons,  rosse  !  ar- 
rive ici  ! 

Elle  jura.  La  petite  se  mit  à  rire,  et  ce  morceau 
de  création  répéta  le  blasphème. 

Elles  disparurent. 

Le  curé  se  tourna  vers  l'église,  et  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Mon  Dieu,  vous  êtes  prisonnier  pour  Tamour 
de  tous  ceux-là  :  Et  ils  ne  le  savent  pas  ! 

Il  se  Ht  un  silence.  Le  groupe  était  brisé.  Des 
bras  se  levèrent,  pour  saluer.  Il  resta  quelques 
voisins,  sur  le  seuil  des  portes,  caquetant  dans 
la  rousseur  du  couchant,  qui  coulait  à  plein  che- 
min. 

Du  carnet  vert,  même  jour.  —  «  Je  n'ai  pas  la 
foi,  mais  je  ne  supporterai  pas  qu'on  m'impose 
un  état  d'esprit  contraire,  avec  obligation  de  n'en 
pas  sortir.  Je  suis  blessée,  humiliée  pour  l'ensei- 
gnement même,  atteinte  dans  ma  dignité,  ah  ! 
autrement  que  par  le  voisinage  de  misères  mo- 
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raies  et  par  un  rendez-vous  avec  Maïeul  Jacquet  ! 
L'homme  qui  ne  veut  pas  du  gros  livre  et  qui  to- 
lère le  petit,  en  détestant  le  texte  de  l'un  et  de 
l'autre,  cet  homme-là  me  fera  tout  faire,  excepté 
ce  qu'il  voudra.  Mon  parti  est  pris.  Je  sais  à 
quelle  défense  je  vais  me  confier.  Si  je  ne  réussis 
pas,  je  renoncerai  à  la  carrière.  En  attendant, 
cette  violence  hypocrite  m'a  amenée  à  rouvrir  le 
paroissien  interdit.  Je  viens  de  lire  la  moitié  des 
prières  de  la  messe,  et  l'office  des  morts.  Il  est 
beau  que  nous  soyons  ensevelis  dans  ces  paroles 
pleines  de  compassion,  pleines  d'aube,  pleines  de 
pardon.  C'est  d'une  noblesse  que  je  ne  fréquente 
pas  assez.  Monsieur  l'inspecteur  ne  m'empêchera 
pas  d'y  revenir,  s'il  me  plaît. 
p^  »  Je  pense  encore  au  mot  qu'à  dit  le  curé, 
paraît-il,  sur  le  secret  de  la  paix  du  monde  et  de 
la  joie.  11  a  dit  :  «  La  solution  du  problème  social 
est  dans  le  développement  du  surnaturel.  »  C'est 
au-dessus  de  mon  entendement.  Mais  qui  sait? 
Je  suis  surprise  du  fonds  d'amour  du  peuple 
qui  semble  amassé  dans  ce  cœur  de  prêtre, 
et  où  si  peu  vont  puiser.  La  grève  est  à  peu 
près  terminée.  Je  ne  sais  quel  a  été  l'arrange- 
ment. Mais  la  haine?  Toutes  les  causes  subsis- 
tent et  travaillent.  On  ne  supprime  que  des  pré- 
textes. Il  n'y  a  que  des  remises  à  huitaine,  suc- 
cessives, mais  le  jugement  de  la  paix  n'est  jamais 
prononcé.  Quelle  leçon  que  la  vie  dans  les  milieux 
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ouvriers,  pour  une  fille  comme  moi,  tourmentée 
de  si  peu  de  chose  d'abord,  et  qui  le  devient  de 
tant  de  choses!  Oui,  je  ne  donnerais  pas  mon 
poste,  au  milieu  des  pierres,  pour  une  classe  à  la 
ville.  Je  suis  ici  dans  la  vie  populaire,  je  n'en  sors 
pas,  je  n'en  suis  pas  distraite,  et  je  vois  ce  qu'il 
y  a  de  misère  en  moi,  comme  chez  leurs  filles  à 
eux,  que  je  suis  chargée  d'instruire,  de  refaire  à 
mon  image. 

»  Et  Fimage  devine  qu'elle  a  besoin  de  change- 
ments. )) 

20  juin  4909.  —  «  Une  lettre  de  Phrosine  !  Je 
n'espérais  plus  guère.  Je  croyais  perdue  pour  moi 
cette  créature  faible  et  violente,  que  rien  n'a  éle- 
vée :  pas  une  foi,  pas  une  tendresse  d'égale,  et  qui 
n'a  eu  que  des  devoirs  comme  soutiens.  C'est  trop 
peu  quand  on  ne  croit  pas  à  la  seconde  vie.  Quelle 
faute  des  parents,  et  de  fécole,  de  n'avoir  pas 
réformé  cette  nature  attachante,  tentée,  tenta- 
trice, mais  si  franche,  et  de  n'avoir  donné  aucun 
idéal,  ni  aucune  règle,  à  cette  chercheuse  de  joie 
qui  aurait  pu  aimer  une  justice!  Elle  m'écrit  de 
Vendôme.  » 

Lettre  de  Phrosine.  —  «  Mademoiselle  Da vidée, 
c'est  moi.  Vous  m'avez  séparée  d'un  homme  que 
j'aimais,  et  je  vous  en  ai  voulu  duri  Je  vous  en 
veux  encore,  des  fois.  Cependant  il  faut  que  je 
vous  écrive,   parce  que  je  n'ai  pas  de  secours. 

»  J'ai  habité  d'abord  Orléans.  Vous  comprenez 
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ce  que  je  veux  dire  :  j'ai  couché  au  hasard,  dans 
les  faubourgs,  pas  souvent  par  charité;  j'ai  mangé 
dans  les  cabarets  où  les  hommes  du  bâtiment  boi- 
vent, en  mangeant  pour  exciter  la  soif.  Je  leur 
ai  demandé,  à  tous,  vous  entendez?  à  tous  : 
«  Avez-vous  rencontré  Le  Floch,  Henri,  un  grand 
»  barbu,  qui  a  l'air  d'un  lion,  qui  est  charpen- 
2)  tier,  boiseur  de  mines,  enfin  dans  le  bois,  d'une 
»  façon  ou  de  l'autre?  »  Tls  riaient;  ils  me  disaient 
des  choses  que  vous  devinez.  Et,  vrai,  il  y  en 
avait  de  gentils,  parmi  les  compagnons.  Moi,  j'avais 
l'air  de  vous,  avec  plus  de  pétrole  dans  les  yeux 
et  sur  la  langue.  Je  leur  disais  :  «  Je  cherche  le 
»  père  pour  avoir  le  fils,  qui  est  mon  fils;  vous 
y>  me  faites  honte,  répondez-moi.  Il  n'est  pas  bon 
y>  de  toucher  aux  mères  qui  défendent  leurs  petits  : 
»  répondez-moi.  »  Ils  répondaient  alors  :  «  Peut- 
>  être  qu'on  l'a  vu.  Mais  le  travail,  c'est  des  bras, 
»  c'est  des  jambes,  c'est  des  yeux,  c'est  pas  tou- 
ï>  jours  des  noms.  Le  Floch,  Henri?  je  ne  me 
»  rappelle  pas.  Je  me  rappelle  des  barbus,  par 
^  exemple!  Quel  âge  a-t-il,  le  vôtre?  —  Quarante. 
»  —  Dame,  en  1904  ou  en  1905,  dans  un  chan- 
»  tier,  j'ai  travaillé  avec  un  barbu  qui  avait  dans 
»  les  trente-cinq.  Mais  ce  n'était  plus  en  forêt  d'Or- 
»  léans  qu'il  habitait.  Nous  travaillions  en  forêt  de 
»  Vendôme.  Il  causait  peu.  —  C'est  cela.  —  Il 
»  buvait  sec.  —  Alors,  c'est  lui.  —  Il  avait  un 
»  petit  peu  l'air  d'un  lion,   qui  ferait  trop  sou- 
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))  vent  le  lundi.  Cherchez  donc...  »  De  village  en 
village,  je  suis  venue  jusqu'à  Vendôme,  d'où  je 
vous  écris.  Et  voilà  qu'hier,  comme  j'avais  inuti- 
lement interrogé  plusieurs  hommes,  il  est  venu, 
dans  le  garni,  un  compagnon  tout  jeune,  arri- 
vant des  pays  de  Vendée.  Je  ne  peux  pas  vous 
cacher  qu'il  m'a  emhrassée,  celui-là.  Je  ne  suis 
pas  vous,  mademoiselle,  et  je  n'avais  plus  le  sou, 
et  pas  plus  de  courage.  Et  voilà  qu'en  causant, 
dans  la  salle,  il  me  dit  :  «  Je  l'ai  rencontré! 
»  —  Le  Floch?  —  Oui,  il  n'y  a  pas  plus  de  trois 
»  mois,  dans  la  forêt  de  Vouvant,  qui  est  en  Vendée 
»  et  la  plus  belle  que  vous  ayez  vue,  quelque  chose 
))  comme  vous  qui  seriez  une  forêt.  —  Dites  pas  des 
))  bêtises...  Henri?  vous  êtes  sûr?  —  Il  avait  un 
»  gars  de  treize  ou  quatorze  ans.  —  Avec  lui?  — 
»  Non.  —  Tant  pis  !  — Il  disait  seulement  :  ((  J'ai 
»  un  gars  que  j'ai  retiré  de  l'Assistance.  — C'est 
»  lui!  Lui!  Lui!  —  Attendez  :  j'ai  un  gars  que  j'ai 
))  placé.  —  Où?  —  Il  n'a  pas  dit.  Il  a  dit  seulement  : 
»  Dans  les  premières  années,  le  gosse  me  donnait 
»  son  argent  ;  à  présent,  il  ne  veut  plus,  c'est  dégoû- 
»  tant.  »...  Moi,  j'ai  planté  là  le  compagnon,  qui  a 
fait  une  scène  à  la  logeuse,  et  je  vas  partir  pour  la 
forêt  de  Vouvant  et  pour  la  Vendée.  Ils  disent  que 
c'est  loin  d'ici  et  proche  de  la  mer.  Je  vous  écrirai 
peut-être  si  je  trouve,  ou  encore  si  je  meurs  de 
faim,  parce  que  c'est  vous  qui  m'avez  mise  dans 
le  malheur.   Envoyez-moi  un  peu  d'argent  pour 
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la  route.  Merci  tout  de  même  de  m'avoir  accom- 
pagnée le  jour  du  départ  et  d'avoir  porté  la  moitié 
du  panier.  Si  vous  pouviez  porter  la  moitié  de 
mon  cœur,  vous  verriez  que  c'est  plus  lourd. 
Adieu,  tâchez  d'être  heureuse. 

»    PHROSIXE.    » 

30  juin.  —  (n  Une  autre  lettre  aujourd'hui.  Pas 
de  Phrosine,  d'une  ancienne  camarade  de  l'école 
normale  de  La  Rochelle.  Elle  m'écrit  du  Rouergue, 
—  pourquoi  le  Rouergue?  Il  est  vrai  qu'elle  peut 
dire  de  son  côté  :  pourquoi  l'Ardésie?  —  et  elle 
débute  comme  si  elle  n'était  pas  sûre  de  mon 
souvenir.  «  Peut-être  vous  rappelez-vous...  » 
Mais,  très  nettement,  je  me  rappelle  cette  faible, 
tendre  et  ardente  fille  de  pêcheurs  rochelais,  que 
nous  nommions  Elise,  à  cause  du  personnage 
d'Esther  :  «  Est-ce  toi,  chère  Elise?  0  jour  trois 
fois  heureux,  etc.  »,  et  parce  qu'elle  était  née  con- 
fidente. Celles  qui  ont  confié  leurs  secrets  à  cette 
cassette  d'ivoire  n'ont  pas  dû  le  regretter.  Les 
mots  tombaient  dans  son  âme  comme  la  pluie 
dans  feau  :  il  ne  restait  pas  trace  de  ce  qui  s'était 
mêlé  à  sa  pensée,  de  ce  qu'elle  avait  appris,  et 
nous  la  recherchions,  bien  qu'elle  ne  payât  pas 
de  retour  ses  amies.  Nous  ne  savions  pas  si  elle 
avait  des  secrets,  elle,  et  sans  doute  elle  n'en 
avait  aucun  qui  lui  appartînt.  Les  années  ont 
passé,  et  aujourd'hui  c'est  elle  qui  se  confie,  elle 
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qui  demande  protection.  Je  la  soupçonnais  d'être 
une  chrétienne,  de  regret  et  d'aspiration  tout  au 
moins,  à  l'école.  Elle  m'avait  dit  un  soir  :  «  Vous 
ne  priez  jamais,  Davidée?  ))  d'un  ton  qui  supposait 
qu'elle  savait,  mieux  que  moi,  les  routes  de  là- 
haut.  Or,  voici  qu'elle  s'imagine  de  renouveler  sa 
question;  qu'elle  a  eu  connaissance,  —  déjà,  et 
par  qui?  —  de  mes  démêlés  avec  l'inspection  aca- 
démique ou  plutôt  avec  mademoiselle  Renée  Des- 
forges, de  mes  histoires  ardésiennes,  et  elle  se 
fait  modeste  pour  me  demander  :  «  Dites-moi 
comment  vous  faites?  Est-il  vrai  que  vous  ayez 
réussi  à  être  libre,  à  faire  reconnaître  votre  droit 
d'être  chrétienne  dans  votre  vie  privée,  et  de  ne 
pas  être  antichrétienne  dans  votre  enseignement? 
Je  souffre  tant  de  contradictions,  sur  ces  deux 
points,  que  j'ai  besoin  d'une  aide.  Et  combien 
d'autres,  silencieuses  dans  les  écoles,  et  conti- 
nuant leur  carrière  de  dévouement  parmi  les 
pires  épreuves,  attendent  un  courant  d'air  pur, 
souhaitent  que  les  âmes  respirent  enfin  leur  air  ! 
Je  me  suis  réjouie  en  apprenant  que  vous  aviez 
su,  mieux  que  moi,  faire  valoir  vos  droits,  et 
laissez-moi  ajouter,  ma  chère  Davidée,  que  j'ai 
été  surprise  :  je  ne  vous  croyais  pas  si  près  de 
moi  par  l'esprit,  etc.  »  J'ai  répondu  !  et  nette- 
ment !  J'ai  dit  que  je  n'étais  pas  responsable  des 
commérages  d'un  bourg  multipliés  par  les  com- 
mentaires de  mes  condisciples  ou  de  mes  col- 
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lègues  de  l'enseignement.  «  J'ai  eu  une  toute 
petite  difficulté,  qui  n'est  pas  résolue,  mais  dont 
je  compte  bien  sortir  avec  honneur.  Je  n'ai  point 
de  méthode  ;  je  n'ai  pas  de  conseil  à  donner  ;  je 
n'ai  pas  de  confidence  à  faire  ;  je  n'ai  pas  la  foi 
dont  vous  parlez.  »  J'espère  qu'elle  n'y  revien- 
dra pas.  )) 

Onze  heures  du  soir.  —  «  La  lettre  est  partie. 
J'ai  vu  le  sac  de  toile  verte  sur  les  épaules  du 
facteur,  et  le  facteur  sur  sa  bicyclette.  A  présent, 
ma  réponse  roule  vers  le  Rouergue.  Je  la  regrette. 
L'irritation  secrète  où  je  suis  m'a  fait  agir  cruel- 
lement. Et  la  cruauté  envers  les  âmes  est  de 
toutes  la  plus  cruelle.  .Je  pense  à  ces  âmes  souf- 
frantes, comme  celle  qui  venait  à  moi,  traquées, 
surveillées,  et  qui  n'osent  pas  allumer  du  feu, 
dans  la  nuit,  de  peur  que  la  flamme  et  la  fumée 
claire,  en  montant,  ne  les  trahissent.  Elles  valent 
mieux  que  moi;  mais  le  principe  de  leur  souf- 
france et  celui  de  ma  colère  ne  sont  pas  très  diffé- 
rents. Je  veux  le  respect  de  ma  dignité,  elles 
veulent  celui  de  leur  croyance  :  ce  sont  les  mêmes 
procédés  qui  nous  offensent. 

))  J'ouvre  ma  fenêtre.  Je  vois  la  houle  des  formes 
basses  dans  la  nuit  cendrée.  Rien  ne  peut  se  nom- 
mer d'un  nom  certain,  ou  presque  rien  :  ces 
fumées  arrondies,  devant,  à  droite,  sont-ce  des 
buissons?  des  maisons?  Si  je  ne  connaissais  pas 
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leur  visage  de  lumière,  je  ne  le  saurais  pas.  lime 
vient  à  l'idée  que  nous  sommes  souvent,  pour 
nous-mêmes,  comme  ceux  qui  regardent  dans  la 
nuit,  et  que  je  n'ai  jamais  vu  mon  âme  dans  la 
clarté,  et  qu'elle  a  des  mouvements  que  j'ignore.  » 


16. 


XII 


LAXDES  AUX  VOLETS  VERTS 


Blandes    aux    volets    verts  !    Quand    Davidée 
s'éveilla,  très  tard,  le  matin  du  31  juillet,  dans  la 
chambre  où  jamais  personne  n'avait  habité,  si  ce 
n'est  elle,  où  des  fleurs,  pour  elle  cueiUies,  pour 
elle  mourantes  et  donnant  leur  parfum  de  lande, 
l'avaient  enveloppée  de  souvenirs,  à  l'arrivée,  elle 
ne  voulut  pas  appeler  tout  de-  suite  la  servante. 
Au  coup  de  sonnette,  c'est  la  maman  qui  serait 
venue  la  première,  la^maman  que  Davidée  devi- 
nait depuis  longtemps  coiffée,    le  petit  chignon 
blanc  retenu  au  sommet  de  la  tète  par  le  même 
vieux  peigne  d'écaillé  blonde,  la  maman  menue 
de  plus  en  plus,    et  qui  devait  épier  sûrement, 
dans  la  chambre  voisine,  parmi  tous  les  bruits 
familiers  du  matin,  l'inhabituel,  le  désiré,  le  rêvé 
qui  la  ferait  accourir  :  «  Maman?  Je  suis  éveillée  ! 
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Maman?  »  Non,  pas  tout  de  suite.  Elle  se  leva 
d'abord,  avec  précaution,   mit   une  jupe,  fit  un 
bout  de  toilette,  et  entr'ouvrit  la  fenêtre,  poussant 
les  persiennes   où  la  lumière  taillait  de   chaque 
côté  vingt  petites  barres,  de  plus  en  plus  ardentes. 
«   Il  doit  être  plus  de  huit  heures,  pensa-t-elle, 
et  nous  étions  en  classe,  à  l'Ardésie,  avant-hier, 
à  pareille  heure!    »    La   fenêtre   qu'elle   ouvrait, 
celle  du  Nord,  donnait  sur  le  rivage  de  la  baie 
sans   falaise  et  sans  dune.   Il  fallait   se   pencher 
pour  apercevoir  la   mer  vaseuse.   On  ne   voyait 
devant  soi  qu'un  marécage,  que  continuaient  des 
prairies,  puis  des  terres  lointaines,  à  peine  mon- 
tantes, qui  se  perdaient  dans  les  brumes  d'horizon. 
Les  arbres  n'occupaient  point  de  place  appréciable, 
ni  les  routes,  ni  les   maisons,  dans  cette  Beauce 
marine.  Les  herbes  y  étaient  tout,  fauves  jusqu'oi^i 
vont  les  grandes  marées  d'hiver,  et  plus  vertes  au 
delà,  en  éventail  sans  fin.  Ouvrez-vous,  mes  yeux! 
Reconnaissez  votre  jeunesse,  qui  est  là,  qui  se  lève 
des  joncs  et  des  talus,  et  vient  avec  des  rires!  Davi- 
dée  s'était  promis  une  grande  joie  de  ce  retour  et 
de  ce  premier  bonjour  au  paysage  d'enfance;  elle 
l'avait  éprouvée  plusieurs  fois  :    mais   ce  matin, 
malgré  le  soleil,  dont  le  vent  promenait  en  houles 
la  chaleur  sur  les  herbes  et  sur  les  épis  encore 
souples,  elle  demeura  insensible,  et  s'étonna,  et 
découvrit  qu'elle  avait  le  cœur  pris  par  la  vie  de 
là-bas,  par  l'infertile  Ardésie,  par  ses  enfants,  ses 
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ennuis,  et  peut-être  par  la  chanson  de  ce  Maïeul, 
qui  avait  changé  de  pays  afin  de  se  mieux  retirer 
de  l'amour  de  Phrosine.  Elle  eut  une  déception, 
comme  si  elle  voyait  défleurie  la  fleur  de  son  cor- 
sage... 

—  Bonjour,  chérie!  Bonjour,  bien-aimée! 

La  maman  Birot  était  entrée,  elle  embrassait 
l'enfant,  elle  s'écartait  aussitôt  pour  la  mieux  voir 
et  juger  de  la  mine.  Toute  la  désillusion  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  s'effacer  dans  le  regard  et  sur 
le  visage  de  la  jeune  fille  ;  il  en  restait  une  brume 
qui  se  dissipait:  mais  la  mère  l'avait  vue. 

—  Tu  es  souffrante  ? 

—  Pas  du  tout!  Ravie  d'être  à  Blandes!  Papa 
est-il  mieux  ? 

—  Tu  es  lasse  de  ta  nuit  de  voyage  ? 

—  Je  viens  de  m'éveiller,  de  moi-même.  De 
deux  heures  du  matin  à  huit,  c'est  un  bon 
somme.  Non,  je  ne  suis  pas  lasse  du  tout, 
maman. 

—  Alors  tu  as  de  la  peine  ?  Quelqu'un  t'a  con- 
trariée ?  Tu  t'es  disputée  avec  la  directrice  ?  Ils 
n'ont  pas  eu  assez  d'égards  pour  toi  ?  N'est-ce  pas 
que  c'est  ça  ?  Je  le  devine  :  ces  gens  de  l'Ardésie 
ont  rendu  la  vie  difficile  à  mon  enfant!  Ils  n'ont 
pas  compris  le  trésor  que  tu  es  et  qu'ils  ont! 
Pauvre  bien-aimée,  pourquoi  m'as-tu  quittée  ? 
Moi  qui  comprenais  tout!  Dis-moi  ce  qu'ils  t'ont 
fait? 
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L'adjointe  avait  souri  ;  elle  s'était  assise  en 
face  de  sa  mère,  dans  le  grand  jour  ;  elle  avait 
pris  dans  les  siennes  les  chères  mains  maigres, 
noueuses,  que  le  sang  faisait  trembler  à  chaque 
battement  du  cœur  ;  elle  laissait  voir  la  joie,  la 
tendresse  véritable,  et  tout  le  remerciement  qui 
étaient  en  elle  ;  à  sa  manière,  qui  était  vive  et 
gaie,  elle  racontait  la  distribution  des  prix,  le  dé- 
part, les  adieux  sans  émotion  à  mademoiselle  Des- 
forges, le  voyage  de  FArdésie  à  Nantes  et  de 
Nantes  à  Blandes,  dans  la  nuit.  La  mère,  sans 
l'interrompre,  et  seulement  pour  ne  pas  remettre 
à  plus  tard  le  plaisir  des  mots  qui  accueillent,  et 
qui  aiment,  murmurait  :  «  Tu  es  jolie  encore 
plus!...  Tes  lèvres  ont  un  peu  pâli,  Davidée, 
mais  comme  elles  ont  de  l'esprit!  Plus  encore 
qu'autrefois!  Gomme  elles  ont  de  la  bonté  aussi!... 
Tes  élèves  sont  heureuses...  Je  crois  que  tu  de- 
viens châtain...  En  as-tu  des  cheveux!...  Plus 
que  dans  ta  petite  jeunesse!...  Quels  bandeaux! 
C'est  comme  une  statue  de  musée!...  Et  elle  n'est 
pas  encore  coiffée  !...  Ah!  la  jolie  que  j'ai  mise  au 
monde!  »  Cependant,  lorsque  le  récit  devint  un 
peu  plus  languissant,  elle  l'arrêta,  et,  de  nou- 
veau, inquiète,  elle  demanda  : 

—  Qu'as-tu  ?  Dis-moi  le  secret  ?  Tu  n'es  pas 
toute  pareille  à  celle  qui  m'a  quittée  à  Pè  .jues. 

Davidée  aurait  voulu  ne  pas  raconter,  si  vite,  la 
visite  de  l'inspecteur,  les  incidents  qui  l'avaient 
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amenée;  elle  s'était  promis  de  laisser  passer 
quelques  jours  dans  la  paix,  et  de  choisir  l'heure 
oh  elle  parlerait  à  son  père.  Mais  la  tendresse 
impétueuse  de  la  mère  ne  pouvait  souffrir  un 
délai  ;  son  imagination  grossissante,  trop  habituée 
à  manquer  d'objet,  aurait,  sur  un  soupçon,  pour 
une  nuance  observée  dans  les  yeux  ou  le  sourire 
de  sa  fille,  inventé  vingt  histoires,  et  cette  petite 
personne,  confinée  entre  les  murs  d'un  village, 
se  serait  épuisée  en  rêves  et  en  larmes,  si  l'en- 
fant avait  refusé  de  tout  dire.  Mieux  valait  troubler 
la  paix,  en  disant  la  vérité,  moins  redoutable. 
Dès  que  madame  Birot  connut  le  procès  de  ten- 
dance qu'on  faisait  à  sa  fille,  elle  dit  : 

—  Moi,  je  céderais,  parce  que  ce  n'est  pas  une 
question  de  ménage,  mais  tu  es  comme  ton  père  : 
vous  mettez  votre  dignité  dans  la  politique...  Il 
faut  prévenir  Birot. 

—  Aujourd'hui  ? 

—  Oui. 

Elle  redevint  la  femme  de  décision  qui  ordon- 
nait sans  bruit,  d'un  air  de  soumission,  tout  ce 
qui  devait  se  faire  dans  la  maison. 

—  Le  jour  est  cependant  plus  mal  choisi  que  tu 
ne  pourrais  le  croire,  dit-elle.  Je  ne  comptais  pas 
que  tu  arriverais  cette  nuit  -,  j'avais  mis  des  fleurs 
afm  qu'il  y  eût  plus  de  témoins  lorsque  j'entre- 
rais dans  ta  chambre,  pour  me  dire  :  «  Elle  est  en 
route  ;   elle  vient  ;    nous  serons   encore  fraîches 
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quand  elle  sera  ici.  »  Mais  je  ne  pensais  pas  àtant 
de  hâte.  Écoute  :  ce  matin,  tout  à  l'heure,  le  mé- 
decin va  venir. 

—  Mon  père  est  plus  souffrant  ? 

—  Non,  très  malade,  depuis  longtemps,  depuis 
qu'il  ne  fait  plus  rien.  C'est  triste,  quand  un 
homme  intelligent  se  repose.  Le  mien  se  tue  en 
buvant.  Ses  doigts  font  plus  de  chemin  qu'il  ne 
veut,  la  tête  lui  tremble  sur  les  épaules.  Il  essaye 
de  s'occuper  d'affaires,  toujours,  mais  il  met  plus 
de  temps  à  faire  moins  de  choses. 

—  Pauvre  père  ! 

—  Mais  la  cervelle  est  bonne,  tu  sais!  Il  est  re- 
douté, comme  dans  sa  jeunesse,  et  plus  terrible  : 
seulement,  ses  ennemis  ont  augmenté  de  nombre  ; 
il  n'a  plus  de  chef  à  abattre,  mais  il  a  des  troupes 
qui  le  guettent  à  mourir  ou  à  faiblir,  et  il  le  sent. 
Je  te  le  dis  :  il  est  terrible.  La  maison  est  partagée 
entre  mon  silence  et  ses  colères. 

Elle  ajouta,  et  ses  lèvres  habituées  à  se  con- 
traindre indiquèrent  à  peine  le  sourire  inté- 
rieur : 

—  Cependant,  avec  moi,  il  est  plus  doux  qu'au- 
trefois. 

Elles  causèrent  peu  de  minutes  ;  le  timbre  de 
la  porte  d'entrée,  placé  au-dessous  de  la  fenêtre 
de  Davidée,  annonça  l'arrivée  du  médecin. 

—  Viens,  mignonne. 

Dans  le  «  cabinet  de  travail  »,  —  cretonne  à 
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dessins  orientaux  et  boiseries  en  pitchpin,  — 
M.  Birot  sommeillait,  lorsque  Davidée  entra. 

—  Ohî  la  petite! 

Le  sang  empourpra  la  face,  et  deux  larmes  cou- 
lèrent, dénonçant  l'usure  précoce.  Le  maître  de 
carrière  s'était  levé  ;  il  embrassait  la  petite,  il  ap- 
puyait sa  grosse  tête,  tantôt  contre  la  joue  droite, 
tantôt  contre  la  joue  gauche  ;  il  avait  saisi  sa  fille 
par  les  épaules,  et  il  la  serrait,  à  la  façon  d'un 
ours,  et  il  disait  : 

—  Tu  vas  me  guérir  !  On  ne  m'avait  pas  pré- 
venu que  tu  étais  chez  moi  î  Pourquoi  ne  m'a-t-on 
pas... 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et 
madame  Birot  entra,  suivie  du  docteur. 

—  Bougre  !  cria  Birot.  Que  me  veut-il,  celui-là  ? 
Birot,  dont  une  nouvelle  vague  de  sang  gonflait 

et  empourprait  le  visage,  refusait  audience  au  mé- 
decin. Du  regard,  il  le  défiait,  il  se  moquait,  il  lui 
ordonnait  de  sortir  ;  le  bras  tendu  montrait  la 
porte  :  la  parole  était  en  retard.  Elle  attendait 
l'effort  de  la  mâchoire  inférieure  encore  pendante, 
mal  saisie  par  la  volonté  qui  ne  reconstituait  plus 
la  physionomie  que  par  morceaux. 

Tout  à  coup,  il  éclata  de  rire,  se  laissa  tomber 
sur  le  fauteuil  de  cretonne,  et,  reprenant  l'usage 
de  sa  mâchoire,  qui  se  ferma  et  s'ouvrit  en  tirant 
sur  les  câbles  du  cou  : 

—  Parbleu,   ma  fille,  tu  vas  voir  le  peu  que 
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Savent  ces  messieurs!  Vous  voulez  me  guérir, 
docteur  ?  Vous  êtes  venu  à  la  demande  de  ma- 
dame Birot  ?  Oui,  je  comprends.  Elle  vous  a  dit 
sans  doute  mes  maladies  ?  J'en  ai  plusieurs.  Mais 
ce  qu'elle  vous  a  dit  abrégera  la  visite.  Que  m'or- 
donnez-vous, voyons  ? 

Le  médecin,  qui  avait  la  barbe  rousse,  dure  et 
égale  comme  une  javelle  de  blé,  homme  patient 
de  la  patience  de  sa  race  paysanne  et  de  l'autre 
patience,  acquise  dans  le  métier,  répliqua  avec 
lenteur  : 

—  11  faut  d'abord  ausculter,  palper,  monsieur 
Birot. 

—  Faites  ! 

D'un  geste  sûr,  comme  s'il  cassait  une  pierre, 
le  maire  de  Blandes  arracha  le  faux  col,  ouvrit 
la  chemise,  déboutonna  le  gilet  : 

—  Voilà  le  coffre! 

Et,  par-dessus  la  tête  du  docteur,  qui  s'était 
penché  pour  ausculter  le  malade,  il  regardait  Da- 
vidée,  pour  lui  montrer  qu'il  se  faisait,  à  cause 
d'elle,  et  d'elle  seule,  obéissant. 

—  Eh  bien  !  dit-il  quand  l'examen  fut  achevé, 
que  me  conseillez-vous,  docteur;  que  me  de- 
mandez-vous ?  Je  le  sais  d'avance.  Ma  femme  vous 
a  soufflé  l'ordonnance  :  ne  plus  boire  ? 

—  C'est  cela  même. 

—  Ne  plus  vivre  ! 

—  Au  contraire  :  vivre  plus  longtemps. 

17 
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—  Sans  ressort,  sans  compagnons,  sans  plaisir! 
Dites  donc,  j'ai  trimé  quarante  ans  pour  gagner 
ma  fortune  ;  j'ai  plus  travaillé  que  les  camarades  ; 
j'ai  été  plus  sage  ;  j'ai  été  aidé  aussi  par  une 
femme  économe... 

C'était  la  première  fois  qu'il  rendait  publique- 
ment justice  à  sa  femme,  qui  demeura  muette, 
dans  le  coin  de  la  pièce,  mais  qui  fit  un  signe 
d'approbation,  en  regardant  sa  fille,  leur  juge. 

—  Eux,  les  compagnons  de  la  pierre,  mes  ou- 
vriers, continua  Birot,  ils  boivent  :  moi  qui  suis 
riche,  je  ne  pourrais  pas?  Alors,  que  voulez-vous 
donc  que  je  fasse  ? 

Le  jeune  médecin,  assis,  intimidé  à  cause  de 
Davidée,  et  se  frottant  les  genoux  avec  les  mains, 
d'un  mouvement  de  va-et-vient,  qui  courbait  et 
redressait  tout  le  buste,  fit  une  petite  moue, 
pleine  de  réponses. 

—  Il  y  a  dix  choses  à  faire  pour  un  homme 
intelligent  comme  vous,  monsieur  Birot. 

—  A  savoir  ? 

—  Vous  pouvez  lire. 

—  Quoi  ? 

—  Mais,  ce  que  vous  voudrez  :  des  romans... 

—  Ça  m'embête,  c'est  des  mondes  que  je  ne 
connais  pas. 

—  Des  journaux. 

—  Le  second  que  je  lis  ressemble  au  premier. 

—  Des  ouvrages  de  vulgarisation  scientifique... 
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—  Je  ne  les  comprends  pas.  Vous  perdez  votre 
temps,  docteur.  Je  suis  né  pour  la  pierre,  pour 
commander  des  ouvriers,  pour  me  reposer  en- 
suite en  me  soûlant  avec  eux,  mais  pas  pour  lire. 
C'est  ma  fille  qui  lit  pour  moi;  moi  je  bois  pour 
elle  :  voilà  le  train  de  la  vie. 

Il  se  mit  à  rire  une  seconde  fois,  ayant  jugé  que 
la  riposte  portait. 

—  Jardinez,  reprit  le  médecin.  Un  jardin  comme 
le  vôtre... 

—  Au  bout  d'une  heure,  je  n'en  puis  plus. 

—  Voyagez  alors.  Dépensez  votre  argent  à  faire 
de  beaux  voyages. 

—  J'ai  essayé. 

—  C'est  vrai,  dit  Davidée,  nous  sommes  allés  à 
Biarritz,  aux  dernières  grandes  vacances... 

—  Oui,  dans  les  hôtels  riches  ;  mais,  ce  qu'elle 
ne  dit  pas,  c'est  queje  me  sens  ridicule  là-dedans... 

—  Allons  donc  ! 

—  Vous  ne  m'en  remontrerez  pas  !  Je  suis  un 
ouvrier,  moi,  un  tailleur  de  pierre,  et  j'ai  des 
habitudes  d'ouvrier;  ça  ne  se  refait  pas,  les  plai- 
sirs de  chacun  ;  c'est  dans  l'habitude  et  dans  le 
sang  ;  pourquoi  ne  me  proposez-vous  pas  d'être 
médecin  ? 

—  Jouez  aux  cartes,  plutôt! 

—  Dès  que  j'ai  perdu  dix  sous  à  la  manille,  j'ai 
du  regret  comme  si  j'avais  perdu  ma  maison  : 
c'est  encore  dans  mon  sang,  l'économie.   Je   ne 
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peux  pas  mener  la  grande  vie,  je  ne  peux  pas 
jouer,  je  ne  peux  pas  m'habiller,  je  ne  peux  pas 
parler  comme  eux,  ni  m'amuser  comme  eux. 
Laissez-moi  tranquille  î 

11  se  leva,  lourd  et  solide  encore.  La  veine  de 
patience  et  de  belle  humeur  était  épuisée. 

—  Laissez-moi  tous*  avec  vos  remèdes  !  J'ai  soif 
parce  que  la  pierre  a  soif.  On  meurt  de  son  mé- 
tier ;  je  mourrai  du  mien,  qui  boit  trop.  Assez 
causé  !  Il  est  temps  d'aller  retrouver  mes  amis  ! 

—  Attends,  dit  madame  Birot,  pendant  que  Da- 
vidée  reconduisait  le  docteur  résigné  :  j'ai  à  te 
parler. 

—  Plus  tard! 

—  De  notre  fille,  à  qui  on  a  fait  du  tort. 

—  Alors,  c'est  différent.  Si  on  touche  à  l'enfant, 
moi  je  ne  pardonne  pas. 

Davidée  rentra. 

—  Qui  est-ce,  petite  ? 

—  L'inspecteur  primaire... 

Birot,  plié  en  deux  pour  se  rasseoir,  s'arrêta  à 
moitié  course,  et  la  regarda  de  côté. 

—  Une  affaire  de  curé,  je  parie  ? 

—  Oui,  papa. 

—  J'aime  pas  ça.  Viens  tout  de  même. 

La  petite  s'assit  sur  une  chaise,  devant  le  père 
et  tout  près.  Et  il  lui  caressa  les  mains,  et  elle 
comprit  qu'elle  avait  gagné  sa  cause.  A  mesure  ; 
qu'elle  parlait,   l'admiration  du  père  grandissait, 
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pour  cette  lille  qui  lui  ressemblait,  qui  n'avait  pas 
peur,  qui  avait  tenu  tète, qui  réclamait  sa  liberté 
et  qui  parlait  bien.  Les  yeux  s'animaient,  les  lèvres 
se  tendaient  et  laissaient  échapper  un  juron  bref, 
et  Birot  se  dilatait,  esprit  et  corps,  et  rajeu- 
nissait dans  la  colère.  Ses  facultés  de  discuteur 
s'exerçaient  en  lui-même  ;  les  mots  qu'il  allait  dire 
passaient  en  reflets  sur  son  visage,  faisaient  se 
hausser  ses  épaules  ;  et  il  se  redressait  et  se  met- 
tait à  tirer,  de  haut  en  bas,  les  grosses  moustaches 
qui  allaient  se  démener  bientôt,  se  séparer  en 
mèches  sous  la  poussée  des  mots  violents,  jetés  à 
pleine  voix,  à  qui  ?  Il  savait  tout  cela  ;  il  avait 
combiné  l'aiïaire  ;  il  avait  préparé  une  plaidoirie 
de  sa  façon,  quand  il  dit,  frappant  sur  la  joue  de 
Davidée  : 

—  Je  ne  bois  pas  ce  matin,  décidément.  Maman, 
fais-nous  déjeuner  de  bonne  heure  :  je  vais  trou- 
ver le  préfet. 

—  A  La  Rochelle? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  pouvais  pas  marcher,  hier,  tu  avais 
la  goutte? 

—  Je  ne  l'ai  plus. 

Une  joie  inusitée  libérait  les  mouvements  de 
Birot,  et  sa  voix,  et  la  flamme  de  ses  yeux,  deve- 
nue fumeuse  en  ces  derniers  temps,  et  qui  se  ral- 
lumait. Quand  il  quitta  la  maison,  coiffé  de  son 
feutre  noir  à  large  bord,  vêtu  du  complet  d'épaisse 
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cheviote  qui  était,  été  comme  hiver,  son  habit 
de  cérémonie,  cravaté  de  rouge  et  le  bâton  à  la 
main,  sa  femme  lui  dit  : 

—  Birot,  on  jurerait  que  tu  vas  à  une  réunion 
publique  ! 

—  Précisément,  et  ce  n'est  pas  autre  chose. 

—  Tu  ne  peux  pas  faire  la  route  à  pied,  voyons  ! 
Demande  à  Caderotte  d'atteler  sa  jument  :  il  ne 
refusera  pas,  il  est  ton  obligé... 

—  Ma  pauvre  femme,  il  se  croirait  quitte. 
Laisse-moi  faire. 

Il  avait  calculé  qu'à  l'heure  où  il  partait, 
—  un  peu  avant  onze  heures,  —  il  n'aurait  guère 
de  chance,  s'il  ne  trouvait  pas  sur  la  route  quel- 
que carriole,  ou,  à  défaut,  la  charrette  d'un  mar- 
chand de  moules  ou  d'un  marchand  d'œufs.  Ce 
fut  le  coquetier  qui  se  présenta,  et  prit  le  gros 
homme  en  supplément.  Il  avait  un  cheval  qui 
trottait  comme  un  poulain  qui  suit  sa  mère,  tout 
déhanché  et  la  tête  en  éveil.  Dix  minutes  avant 
midi,  M.  Birot  pénétrait  dans  l'antichambre  de  la 
préfecture. 

—  .le  vais  annoncer  monsieur  Birot?  dit  l'huis- 
sier. 

—  Supprimez  ((  monsieur  »,  dites  :  «  C'est 
Birot  qui  est  là.  »  Quand  je  n'ai  pas  que  des  poli- 
tesses à  faire,  j'aime  mieux  me  nommer  Birot  tout 
court. 

—  Comme  vous  voudrez. 
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Le  maire  de  Clandes  fut  introduit  dans  le  cabi- 
net préfectoral,  et  le  préfet,  jeune  et  chauve, 
vint  à  sa  rencontre,  la  main  tendue,  mais  dis- 
crètement, sans  allure  :  il  se  défiait,  et  n'était 
jamais  bonhomme  qu'en  reconduisant  ses  visi- 
teurs. 

—  Mon  cher  monsieur  Birot,  je  n'ai  que  cinq 
minutes. 

—  Cela  suffit,  monsieur  le  Préfet. 

—  Asseyez-vous.  Est-ce  une  permission  de 
moisson  que  vous  venez  me  demander?  Elle  est 
à  vous. 

—  Non. 

—  L'indemnité  pour  une  vache  morte? 

Il  riait,  d'un  quart  de  rire,  en  homme  puissant. 
Birot  ne  riait  pas. 

—  Non,  une  permission,  pour  une  institutrice, 
d'emporter  un  gros  paroissien,  quand  elle  assiste 
aux  obsèques  d'une  de  ses  élèves. 

La  ride  sourcilière  de  M.  le  préfet  se  creusa  et 
remonta  jusqu'aux  poils  follets,  chaumes  clair- 
semés des  cheveux  tombés. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  je  suppose? 

—  En  aucune  façon.  J'ai  recours  à  vous  :  l'ins- 
titutrice est  ma  fille. 

—  Mademoiselle  Birot? 

— •  Davidée,  adjointe  à  l'Ardésie.  Elle  a  été 
dénoncée.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  des  embête- 
ments :  vous  entendez,  je  ne  veux  pas! 
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—  Mais  c'est  dans  un  ressort  qui  n'est  pas  le 
mien,  mon  cher  monsieur  Birot,  et  je  ne  puis 
rien  pour  vous. 

Le  père  Birot,  qui  s'était  un  peu  trop  enfoncé 
dans  le  fauteuil  bergère  désigné  par  le  préfet,  se 
souleva,  s'assit  sur  le  bord,  tenant  les  deux  mains 
appuyées  sur  ses  cuisses,  les  doigts  en  dehors. 
Par-dessus  le  lorgnon  qu'il  avait  posé  sur  son 
nez,  il  considéra  un  moment  le  personnage  offi- 
ciel, comme  il  faisait  avant  de  répondre  à  ses 
adversaires.  Il  les  intimidait  presque  toujours, 
tant  ses  yeux  juraient,  et  ajoutaient  de  fureur 
aux  mots  qu'il  allait  dire.  Les  mains  ne  serraient 
les  jambes  que  pour  ne  point  montrer  avec  quelle 
violence  elles  tremblaient.  Le  préfet,  au  contraire, 
s'appuya  au  dossier  de  son  fauteuil  de  rotin,  et 
fit  la  moue  d'un  homme  qui  aurait  une  cigarette 
entre  ses  lèvres. 

—  Monsieur,  dit  Birot,  d'une  voix  difficilement 
frénée,  dont  les  soubresauts  martelaient  la  poi- 
trine et  le  visage  du  préfet  qui  se  recula  un  peu, 
monsieur,  je  m'adresse  à  vous  parce  que  vous 
êtes  notre  commis... 

—  Par  exemple!  Commis? 

—  Je  ne  m'exprime  peut-être  pas  bien,  mais 
je  sais  bien  ce  que  je  veux  dire.  Vous  êtes  com- 
mis pour  tirer  d'affaire,  toutes  les  fois  qu'ils  en 
ont  besoin,  les  gens  de  notre  bord  et  pour  enfoncer 
les  autres. 
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—  C'est  une  conception  simpliste,  monsieur 
Birot. 

Le  rire  du  préfet  déplut  au  tailleur  de  pierre, 
qui  ne  contint  plus  sa  voix. 

—  Qu'elle  soit  simpliste,  je  m'en  fiche;  elle  est 
vraie.  Je  m'adresse  à  vous  parce  que  je  vous  ai 
sous  la  main,  et  que  je  ne  peux  pas,  moi,  m'adres- 
ser  à  d'autres.  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  père 
Birot  en  dehors  du  département?  Rien.  Tandis 
qu'ici,  je  suis  une  puissance... 

—  Un  homme  qui  a  rendu  de  grands  services, 
je  n'en  disconviens  pas. 

—  Des  services?  non;  je  suis  un  homme  qui 
dompte  les  hommes,  qui  les  connaît  autrement 
que  vous,  parce  qu'il  connaît  toutes  leurs  fai- 
hlesses  particulières,  qui  les  voit  vivre,  qui  les 
amène  à  voter  pour  lui  et  à  voter  comme  lui.  Je 
me  sers  d'abord,  je  veux  bien  vous  servir  ensuite, 
voilà!  Mais  à  une  condition... 

—  Je  n'admets  pas  ces  sortes  de  menaces. 

—  Il  importe  peu  :  moi  je  puis  les  exécuter.  Je 
vous  dis  qu'il  faut  que  l'inspecteur  qui  a  mal  noté 
ma  fille  répare  son  injustice! 

—  Je  ne  peux  pas  m'occuper  de  votre  affaire. 

—  Eh  bien!  moi,  je  vais  m'occuper  de  la  vôtre, 
vous  entendez! 

Birot  était  debout,  les  bras  tendus  vers  le  haut 
fonctionnaire  qui  s'était  levé,  lui  aussi,  stupéfait 
et  vaguement  ému  de  voir,  si  rapprochés  de  lui, 

17. 
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'Jeux  yeux  si  furieux  et  des  poings  si  violemment 
énervés. 

—  Monsieur  le  maire  ! 

—  Je  vais  vous  la  démolir,  votre  commune  de 
Blandes  !  Je  vais  l'arranger,  votre  admi-nistration  î 
Je  dirai  vos  dénis  de  justice  et  comment  vous 
traitez  la  démocratie! 

—  Monsieur  Birot,  vous  demandez  l'impossible. 

—  Vous  me  croyez  vieux,  vous  aussi!  Vous  me 
croyez  usé!  On  vous  l'a  dit?  Eh  bien!  monsieur 
le  préfet,  ça  sera  peut-être  ma  dernière  campagne, 
mais  je  vous  jure  que  je  gagnerai  la  partie!  J'ai 
bien  Ihonneur! 

Il  prit  son  chapeau,  s'en  coiffa  par  inadvertance, 
et  marcha  vers  la  porte. 
Le  préfet  lui  toucha  le  bras. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  refuser,  mais  vous 
dcA^ez  comprendre  que,  directement,  je  ne  peux 
pas  vous  donner  satisfaction. 

Le  maire  de  Blandes  ne  répondit  pas,  haussa 
les  épaules,  et  descendit. 

Il  emportait  triomphalement  l'adverbe.  «  En  a- 
t-il  eu  du  mal  à  sortir  son  «  directement  »,  grom- 
melait le  bonhomme  en  descendant  l'escalier.  En 
a-t-il  eu!  J'ai  cru  que  ça  ne  viendrait  pas!  » 

L'après-midi  était  avancée;  les  heures  exaspé- 
rées où  les  mouches,  les  taons,  les  guêpes,  fau- 
chent dans  l'air  la  moisson  invisible,  faisaient  place 
à  la  langueur  des  soirs  qui  attendent  le  vent,  lors- 
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que  Birot,  que  personne  n'avait  entendu  rentrer, 
s'avança  vers  la  tonnelle  où  sa  femme  et  sa  fille 
travaillaient  à  l'ombre.  Le  sable  écrasé  fit  plus 
de  bruit  que  tout  Blandes  ensemble.  Les  deux 
femmes  levèrent  la  tête  et  mirent  leur  aiguille  la 
pointe  en  l'air.  «  Eh  bien?  »  demanda  Davidée. 
Madame  Birot  ne  demanda  rien,  et  c'est  à  elle 
que  le  gros  homme  répondit,  essoufflé,  morfondu, 
s'épongeant,  mais  l'œil  vif  au-dessus  du  mouchoir 
qui  passait  d'une  joue  à  l'autre. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  médecin,  maman  Birot, 
je  roule  encore  mon  préfet  comme  un  jeune 
homme  ! 

Puis,  caressant  la  joue  de  la  jeune  fille  : 

—  Petite,  je  suis  sûr  qu'ils  vont  t'écrire.  Je 
serais  étonné  s'ils  ne  te  disaient  pas  que,  pour 
leur  faire  plaisir,  tu  devras  emporter  aux  enterre- 
mets,  désormais,  un  livre  de  lutrin!...  Je  vous 
raconterai  ça.  Je  vais  me  rafraîchir. 

Il  eut,  pour  le  remercier,  le  regard  profond  de 
Davidée,  le  regard  qui  disait  aussi  :  «  Pourquoi, 
vous  qui  commandez  aux  autres,  êtes-vous  si 
faible  contre  vous-même?  Pauvre  père  qui  allez 
sombrer  dans  la  démence  !  » 

Les  aiguilles,  ensemble,  percèrent  la  toile 
blanche;  les  fils,  entre  les  grains  serrés,  coulèrent 
avec  un  menu  bruit,  et,  sous  les  branches  du 
chèvrefeuille,  moites  de  miel  et  rongées  de  puce- 
rons, la  conversation  continua,  lente  et  pour  la 
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première  t'ois  intime  entre  madame  Birot   et  sa 
tîlle. 

—  Alors,  maman,  tu  n'as  jamais  senti  le  besoin 
de  croire? 

—  Ton  père  m'aurait  défendu  de  faire  autre- 
ment que  je  n'ai  fait.  Il  a  sa  politique.  J'aurais 
cassé  mon  ménage  en  deux.  D'ailleurs,  je  suis 
croyante  comme  on  l'est  ici.  Qu'est-ce  que  tu 
appelles  croire,  toi? 

—  Acce[)ter  Dieu,  et  par  Lui  s'élever  au-dessus 
de  la  vie  qu'on  mène  et  la  juger. 

—  Je  laisse  ton  père  juger,  et  mes  voisins 
aussi  méjugent,  et  ma  conscience.  Ta  conscience 
ne  te  suffit  pas? 

—  Non,  c'est  si  difficile,  sans  règle  fixe. . .  Quand 
tu  ne  savais  i)as,  est-ce  que  tu  demandais  conseil? 

—  Jamais. 

—  Tu  n'as  pas  connu  mon  mal,  évidemment. 
Une  abeille,  demi-soùle  de  miel  de  chèvrefeuille 

et  serrant  entre  ses  pattes  une  feuille  morte, 
tomba  sur  la  toile.  Davidée,  d'une  détente  brusque 
du  doigt  que  le  dé  protégeait,  la  jeta  à  terre. 

—  J'essaye  de  former  des  consciences,  ma 
pauvre  maman,  et  je  sens  qu'elles  m'échappent, 
qu'elles  meurent  comme  des  nouveau-nées,  qu'on 
m'a  chargée  de  nourrir,  et  pour  qui  je  n'ai  pas 
de  nourriture.  Je  n'ai  que  l'angoisse  maternelle. 

—  Que  dis-tu  là?  E-t-ce  que  tu  ne  suis  pas  le 
programme? 
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—  Ah!  maman,  je  ne  l'observe  que  trop! 
J'ignore  tout  en  dehors  de  lui.  Je  doute  de  tout 
l'essentiel.  J'ai  juste  assez  d'intelligence  pour  voir 
les  difficultés  ;  je  ne  puis  pas  les  résoudre.  Je 
suis  tentée  de  croire  et  de  prier. 

—  Toi! 

—  Et  je  demeure  incertaine  et  troublée.  Gela 
ne  me  fait  ni  assez  bonne,  ni  assez  sage,  ni  gar- 
dienne véritable,  ni  sœur,  ni  mère,  et  ma  famille 
est  immense  et  crie  autour  de  moi.  Je  me  demande 
pourquoi  on  m'a  envoyée  vers  mes  petites,  si  dé- 
munie pour  moi-même  ! 

—  Si  ton  père  t'eutendait,  il  se  mettrait  dans 
une  colère  î 

—  En  ces  questions-là,  maman,  la  colère  ne 
fait  pas  une  solution.  Il  me  semble  que  je  reçois 
des  petites  bougies  allumées,  tiens,  comme  celles 
que  tu  piquais  dans  un  biscuit  de  Savoie  le  jour 
anniversaire  de  ma  naissance  :  neuf  ans,  neuf 
bougies  ;  dix  ans,  dix  bougies  ;  et  je  ne  soufile 
pas  sur  elles,  oh!  non,  mais  elles  s'éteignent  entre 
mes  doigts.  Et  le  goût  de  leur  fumée  morte  me 
poursuit. 

Madame  Birot,  qui  ne  s'interrompait  pas  plus 
qu'une  araignée  de  travailler,  quand  elle  avait 
commencé  à  tendre  un  fil,  blanc  ou  noir,  laissa 
tomber  ses  deux  mains  sur  sa  robe  relevée  en 
deux  plis  sur  les  genoux. 

—  Davidée,  dit-elle  gravement,  tu  m'inquiètes, 
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et  j'ai  du  chagrin,  parce  que  je  ne  peux  pas  péné- 
trer où  tu  vas,  je  ne  dois  pas.  Mais  je  sais  bien  où 
tu  vas  1 

—  Moi,  je  ne  sais  pas,  maman.  Mais  il  est  sur 
que  je  n'ai  plus  l'esprit  de  ma  jeunesse,  que  je 
n'ai  plus  le  sommeil  de  Blandes. 

La  mère  soupira,  reprit  l'aiguille,  et,  courbée, 
les  yeux  rougis  par  la  longue  application,  dit: 

—  J'aime  mieux  ne  pas  parler  de  cela.  Laisse- 
moi  mon  sommeil,  que  j'appelle  la  paix. 

—  La  paix,  je  l'imagine  comme  une  respiration 
dans  la  certitude,  si  pleine,  si  fraîche,  si  pure  et 
si  aisée  :  je  ne  l'ai  pas. 

—  Parlons  d'autre  chose,  Davidée.  C'est  trop 
fort  pour  la  vieille  mère  que  je  suis. 

Elles  ne  parlèrent  plus  de  rien.  Jamais  des 
mots  semblables  n'avaient  passé  entre  les  treil- 
lages de  la  tonnelle,  jamais  ils  n'avaient  été  pro- 
noncés dans  la  maison  blanche,  et  les  maisons 
voisines  n'en  connaissaient  pa,s  le  sens. 

Du  carnet  vert.  —  SI  juillet.  —  ((  Mon  père 
devait  nous  raconter  pendant  le  dîner  son  entrevue 
avec  le  préfet.  Mais  la  fatigue  et  d'autres  raisons 
quotidiennes,  hélas  !  ne  lui  ont  permis  que  de 
pauvres  essais,  des  départs  de  phrases,  des  mots 
qui  cherchaient  h  se  rejoindre,  et  ne  se  recon- 
naissaient pas  l'un  l'autre,  quand  ils  se  trouvaient 
ensemble.  Le  plus  pénible,  c'était  la  conscience 
qu'avait  mon  père  de  cette   déchéance,  et  de  la 
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cause,  et  de  ce  qu'elles  ont  d'irrémédiable.  Ma 
mère  s'efforçait  de  causer  avec  moi  et  d'emplir  les 
silences,  mais  chaque  tentative  irritait  mon  père, 
qui  n'y  voyait  qu'une  interruption  et  un  manque 
d'égards.  Il  me  prenait  à  témoin.  Je  souffrais  de 
penser  que  cette  soirée,  la  première,  avait  été 
désirée,  rêvée  par  ma  mère,  comme  l'une  des 
grandes  joies  de  l'année,  une  revanche  des  soirs 
ordinaires,  une  consolation.  A  huit  heures,  maman 
est  montée,  pour  être  sure  que  mon  père  allait  se 
coucher,  qu'il  ne  serait  pas  repris  de  l'idée  de 
boire,  de  rejoindre  là,  au  carrefour  des  rues  de 
Blandes,  ceux  qu'il  appelle  ses  amis.  Je  suis  sor- 
tie. Il  faisait  clair  et  chaud  encore.  Les  mères 
étaient  dans  les  maisons,  et  passaient  dans  le 
demi-jour  des  couloirs  ou  des  chambres  ouvertes. 
Je  voyais  le  blanc  des  soupières  qu'elles  empor- 
taient, ou  des  oreillers  qu'elles  posaient  sur  les 
traversins.  Toute  la  jeunesse,  tous  les  anciens  se 
tenaient  devant  les  façades  peintes,  assis,  debout, 
presque  tous  mornes.  Mon  passage  éveillait  des 
yeux,  et  provoquait  des  mots,  les  mêmes,  dans 
les  groupes  qui  attendaient  la  nuit.  J'étais  saluée, 
ici  ou  là,  d'un  petit  signe  de  tête,  mais  comme  ils 
me  signifiaient  tous,  involontairement,  d'instinct, 
que  je  ne  suis  plus  l'une  d'entre  eux,  plus  la  com- 
pagne, plus  l'amie,  et  que  j'ai  perdu  ma  place 
dans  le  bourg  !  Il  faudrait  bien  du  temps  pour  la 
reprendre,  et  ce  ne  serait  plus  tout  à  fait  la  même 
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que  je  retrouverais.  Je  suis  d'ailleurs.  L'éduca- 
tion et  l'absence  ont  fait  de  moi  une  étrangère. 

»  Les  chemins  dans  les  herbes  marines,  les 
sentiers  qui  marquent  la  courbe  des  plages  très 
anciennes  m'ont  mieux  accueillie  :  j'ai  retrouvé 
leur  silence,  leur  sol  craquelé,  et  la  lueur  de 
lune  rousse  que  met  le  soleil  tombant  sur  ces 
espaces  qui  ne  sont  plus  à  la  mer  qu'un  jour  ou 
deux  par  an,  mais  qu'elle  a  confits  dans  le  sel, 
qu'elle  a  ensemencés,  pour  de  longs  jours,  de  ses 
végétations  à  elle.  Je  voyais  la  mer,  m^ais  si  loin, 
lame  d'eau  luisante,  qui  n'a  plus  assez  de  profon- 
deur pour  former  une  vague,  éternellement  plate, 
et  tailladée  par  des  palissades,  comme  par  des 
baies  noires,  où  s'attachent  et  s'engraissent  les 
moules.  Image  qui  m'a  poursuivie.  Je  n'avais  vu 
que  son  éclat  quand  j'étais  petite.  Aujourd'hui 
j'ai  pensé  :  il  y  a  eu,  sur  ces  côtes,  des  flots  sou- 
levés, des  navires,  des  sillages,  le  bruit  des  rames, 
l'ombre  des  voiles,  des  ports,  des  hommes  qui 
vivaient  la  vie  d'aventure  et  de  danger.  Mais  la 
terre  s'est  exhaussée  :  ils  ne  viennent  plus  les 
beaux  coureurs  du  large  ;  l'eau  ne  porte  plus  que 
des  bachots  informes,  poussés  du  pied,  et  qui 
glissent  entre  les  bancs  de  vase. 

»  Peu  à  peu,  je  me  suis  figurée  que  j'étais  pro- 
mise au  sort  de  ce  paysage.  J'en  ai  senti  l'aban- 
don comme  une  douleur  personnelle.  Non  !  Je  ne 
vivrai  jtas  là!  Je  ne  laisserai  pas  la  terre  m'enva- 
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hir.  J'appartiens  déjà  aux  doulears  que  je  conso- 
lerai, mais  qui  sont  de  la  vie.  Et  alors,  la  pen- 
sée m'est  venue  que  je  puis  aimer  Maïeul  Jac- 
quet. Il  n'a  point  de  culture,  mais  du  moins  il 
n'est  pas  déformé  par  le  grand  orgueil  du  petit 
savoir.  Il  est  capable  de  courage,  même  du  plus 
difficile,  que  les  hommes  n'ont  plus  quand  ils  se 
croient  des  dieux  :  il  se  sait  un  homme,  un 
pauvre  homme  ;  il  a  écouté  une  voix  qui  était  la 
mienne  et  plus  encore  celle  de  l'enfant  morte,  et 
il  a  pris  nos  plaintes  pour  un  devoir.  Et,  pour 
tenir  sa  promesse,  il  a  quitté  le  pays.  Il  doit  être 
là-bas  comme  je  suis  ici,  un  étranger.  Il  souffre. 
Peut-être  songe-t-il  encore  à  moi.  Si  j'en  étais 
sûre,  si  je  me  mariais  avec  lui,  il  serait  mon 
grand  élève  ;  je  chercherais  ma  voie  et  nous 
irions  ensemble;  il  ne  m'arrêterait  pas,  si  je  vou- 
lais être  meilleure  ;  il  aurait  confiance,  et  je  ne 
sais  pas  si  je  monterais  bien  haut  :  mais  il  monte- 
rait avec  moi.  » 

5  août.  —  ((  J'ai  essayé  de  lire,  chez  nous,  des 
livres  religieux.  Gomment  en  existe -t-il  dans  la 
bibliothèque  d'un  homme  comme  mon  père,  qui  a 
des  idées  anticléricales?  Gomment  sont-ils  venus, 
dans  ce  lot  de  trois  cents  volumes,  relégués  au 
grenier?  Je  n'ai  pas  osé  le  demander  à  maman. 
Mais  j'en  ai  trouvé  deux.  Le  plus  moderne  est  de 
Gratry.  G'est  celui  qui  me  convient  le  mieux.  J'y 
trouve  une  foi  souffrante,  ou  mieux,  une  intelli- 
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gence  des  souffrances  de  ceux  qui  cherchent,  par 
quoi  je  suis  attirée.  Mon  état  est  le  trouble,  la 
contradiction,  la  volonté  faible,  l'appréhension  de 
déchoir  si  je  ne  change  pas,  le  dégoût  qui  pré- 
cède l'effort,  l'extrême  solitude  morale.  Les  maî- 
tres contemporains  de  la  vie  spirituelle  ont  connu 
mon  angoisse.  Et  c'est  ici  que  je  l'apprends,  chez 
mon  père  î  » 

6  août.  —  ((  Ma  mère,  qui  a  le  don  de  pénétrer 
dans  les  vallées  de  l'esprit,  et  qui  a  perdu,  ou  n'a 
jamais  eu  le  goût  des  sommets,  m'a  fait  lui  racon- 
ter, par  le  menu,  ma  vie  d'institutrice.  Elle  n'ou- 
blie rien  ;  elle  classe  silencieusement  les  noms, 
les  dates,  les  descriptions;  elle  devine  ce  que  je 
ne  dis  pas.  Ce  matin,  nous  revenions  du  village 
voisin  :  j'ai  encore  le  bras  fatigué  par  le  poids  du 
panier  de  provisions,  légumes,  œufs  et  poulet, 
que  je  portais.  >'ous  causions  de  moi,  qui  suis 
son  grand  sujet  de  méditation  depuis  vingt-trois 
ans.  Elle  a  revécu,  par  la  puissance  d'amour  qui 
est  en  elle,  presque  tout  l'inconnu  de  ma  vie,  mes 
années  d'école  normale  et  surtout  mes  premiers 
mois  à  l'Ardésie.  J'observais  sa  joie  d'être  près  de 
moi,  et  quelle  plénitude  de  contentement  expri- 
mait son  pauvre  petit  visage  tout  blanc,  tandis 
qu'elle  marchait,  ayant  mon  ombre  sur  elle,  ayant 
mon  souffle,  ayant  ma  voix,  ayant  mon  àme  pen- 
chée. Il  tombait  une  brume  de  marée,  tiède  et 
fine.  Elle   ne  s'en  apercevait  pas.   Elle  jouissait 
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(l'avoir  les  mains  libres,  d'être  deux,  et  je  croyais 
que  la  pensée  de  l'avenir  ne  se  mêlait  pas  à  cette 
félicité  émouvante.  Je  me  trompais.  Elle  songeait 
à  mon  avenir.  Elle  m'a  dit,  comme  nous  arrivions 
près  de  l'école  de  Blandes,  à  l'entrée  du  village 
qu'elle  a  coutume  de  traverser  en  silence,  de  peur 
des  échos  : 

»  —  Tu  dois  te  marier,  Davidée.  Le  père  ne 
vivra  pas  longtemps.  Moi,  je  ne  te  protégerai  pas. 
Ton  frère  n'est  plus  guère  de  la  famille,  et  tu 
auras  de  lui  plus  de  peines  que  d'égards.  Seule- 
ment, tu  es  difficile  à  marier. 

))  —  C'est  ton  rêve,  maman,  plus  que  le  mien. 

))  —  Tu  ferais  ce  que  je  n'ai  pas  su  faire  :  l'édu- 
cation de  ton  mari. 

»  —  Avec  quoi?  Avec  mon  alphabet  et  mes 
livres  de  classe? 

))  —  Non,  tu  as  une  force  en  toi,  pour  le  bien 
des  autres. 

»  —  C'est  pourquoi  je  vous  ai  quittés  tous  les 
deux  :  mais,  à  l'épreuve,  j'ai  vu  ma  faiblesse. 

»  J'ai  été  très  troublée  de  ces  mots-là  :  une 
force  pour  le  bien  des  autres.  » 

Du  carnet  vert.  —  1â  août,  —  «  Phrosine 
appelle  au  secours.  Elle  m'écrit  :  «  Mademoiselle, 
j'ai  retrouvé  Le  Floch  ;  il  travaille  dans  la  forêt 
de  Vouvant,  qui  est  loin  de  la  Sologne  en  effet. 
Il  m'a  vue,  il  a  eu  peur,  il  n'a  pas  reparu  chez 
la  logeuse   où  il   venait,    une   fois    la    semaine, 
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changer  de  linge  et  dormir  dans  un  lit.  Je  sais 
qu'il  a  dit  :  «  Elle  voudrait  que  je  la  reprenne! 
»  Mais  si  je  la  retrouve  ici,  je  quitte  le  pays.  »  Il 
n'avait  pas  IJenfant  avec  lui.  Je  sais  que  l'enfant 
vit,  qu'il  est  placé  dans  une  ferme,  mais  où? 
Venez  m'aider.  Vous  n'avez  pas  un  bien  long 
voyage  à  faire.  On  est  en  Vendée,  à  ce  qu'ils 
disent.  Vous  parlerez  pour  moi  à  Le  Flocii.  Il  ne 
m'écouterait  pas.  Si  vous  ne  venez  pas,  mon 
enfant  est  perdu,  mon  dernier.  Et  je  peux  vous  dire 
aussi  que  je  n'ai  plus  d'argent,  que  je  dois  à  plu- 
sieurs, et  que  je  suis  à  la  fm  de  mon  courage.  » 

La  lettre  était  datée  d'un  petit  village  qui  est 
sur  la  lisière  de  la  grande  forêt  vendéenne. 

Davidée  hésita.  Quel  service  rendrait-elle?  Lui 
demandait-on  autre  chose  que  le  paiement  de 
quelque  note  de  boulangère  ou  de  logeuse  à  la 
semaine?  En  quelle  compagnie  allait-elle  se  ris- 
quer? Pourquoi  quitter  Blandes?  Comme  elle 
doutait  encore,  elle  se  souvint  de  la  parole  qu'avait 
dite  la  petite  Anna  :  «  Je  vous  donne  maman  »,  et, 
quand  l'Assomption  fut  passée,  elle  partit. 


XII] 


REXCOXTRE 


La  forêt  commençait  à  peu  de  distance  et  em- 
plissait tout  l'horizon.  Elle  couvrait  les  collines  et 
les  combes,  jusqu'au  tertre  lointain,  dominateur, 
planté  d'antiques  futaies,  et  d'où  coulaient  sur  la 
plaine  le  souffle  du  vent  de  mer  et  la  lumière  du 
couchant.  Le  soleil  descendait  vite.  Il  était  plus 
bas  que  les  branches,  et  la  colonnade  des  vieux 
troncs  de  chênes  en  était  empourprée.  Minute 
admirable,  illumination  des  racines,  des  mousses, 
des  framboisiers  groupés  dans  les  clairières,  pro- 
vision de  vie  apportée  aux  demeures  basses  tant 
opprimées  par  l'ombre.  En  deçà  des  bois,  de  la 
lisière  au  village,  il  y  avait  une  plaine,  partie  en 
chaumes,  partie  en  champs  de  pommes  de  terre, 
et  en  bandes  de  maïs  qui  ne  levaient  pas  bien 
haut  leurs  tiges  couronnées  de  petites  houppes,  et 
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il  y  avait  aussi  une  route,  toute  droite,  coupant 
ces  cultures.  Par  là,  pendant  Thiver,  descendaient 
les  charrettes  chargées  de  troncs  d'arbres  qui 
pliaient  de  la  pointe,  et  écrivaient  sur  la  poussière. 
En  ces  mois  de  grand  été,  la  moisson  étant  presque 
faite,  on  ne  voyait  personne,  sur  le  long  ruban,  qui 
était  pâle  entre  les  terres  violettes.  Deux  femmes, 
cependant,  à  la  fenêtre  d'une  chambre,  au-dessus 
du  ((  café  des  Bûcherons  »,  regardaient  mourir  le 
soleil,  et  guettaient  l'apparition  de  l'homme  qui 
devait  venir. 

Il  avait  dit  à  l'hôtesse  le  samedi  précédent  :  «  A 
samedi,  la  mère  !  Tenez  prêtes  mes  deux  che- 
mises, et  une  livre  de  lard.  »  Et  à  cause  de  ces 
mots-là,  Phrosine  et  Davidée  attendaient,  et  elles 
avaient  le  cœur  troublé.  Depuis  un  quart  d'heure 
elles  guettaient  le  soleil  à  mourir,  et  la  silhouette 
d'un  bûcheron  à  descendre  la  pente  très  douce.  Il 
serait  d'abord  tout  menu,  sur  la  poussière,  puis 
il  approcherait,  il  grandirait,  on  verrait  ce  visage 
qu'on  n'avait  plus  revu  depuis  tant  d'années,  et 
il  faudrait  que  l'homme  parlât,  qu'il  dît  son  secret 
d'où  l'avenir  dépendait. 

—  Vous  le  laisserez  s'attabler,  disait  Phrosine. 
Quand  il  aura  commandé  une  bouteille  et  com- 
mencé de  boire,  il  ne  fera  pas,  aux  gens  d'ici,  la 
malhonnêteté  de  s'en  aller  sans  donner  des  rai- 
sons. C'est  un  homme  dur,  mais  plutôt  avec  moi 
qu'avec  les  autres. 
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—  Alors,  je  me  montrerai  la  première? 

—  Oui,  dans  l'escalier,  là,  vous  apparaîtrez. 
Quand  il  entendra  crier  les  marches,  il  croira  que 
c'est  moi,  et  il  se  lèvera  à  moitié.  N'ayez  pas 
peur  de  lui  s'il  a  mauvaise  figure  :  elle  sera  pour 
moi  ;  elle  ne  sera  pas  pour  vous.  Il  apercevra  vos 
mains  blanches,  il  pensera  :  ((  Ça  n'est  pas  des 
mains  de  laveuse  »,  et  il  sera  gentil.  Peut-être 
même  que  vous  l'intimiderez. 

—  Mais  quand  je  lui  aurai  dit  que  vous  êtes 
là? 

Phrosine  tressaillit,  et,  sans  cesser  de  regarder 
au  loin  la  route,  dit  : 

—  La  colère  le  prendra,  et  tout  sera  peut-être 
perdu,  pour  jamais. 

Elle  était  penchée,  accoudée  à  l'appui  de  la 
fenêtre,  et,  derrière  elle,  Davidée  se  tenait  debout. 
Le  soleil  était  devenu  rouge  entre  les  chênes, 
et  ses  rayons,  qui  ne  touchaient  plus  la  plaine, 
rassemblaient  des  nuages  au-dessus  de  la  forêt. 

—  C'est  le  vent  chaud  pour  demain,  dit  Phro- 
sine. Ils  auront  du  mal,  ceux  qui  couperont  les 
derniers  froments. 

Elle  se  tut  quelque  temps. 

—  S'il  ne  venait  pas?  J'ai  déjà  les  yeux  las, 
comme  si  j'avais  cousu  tout  un  jour. 

—  Ne  regardez  pas  le  ciel  qui  est  rouge.  Restez 
dans  la  chambre.  Je  vous  préviendrai. 

—  Non  :  il  faut  que  je  voie  mon  sort  dès  qu'il 
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se  montrera...  Xe  voyez-vous  pas  quelque  chose, 
à  l'entrée  de  la  foret,  à  droite? 

—  C'est  un  buisson.  La  nuit  change  les  formes. 

—  Je  lui  fais  peur!  Moi  qu'il  avait  recherchée! 

L'ombre  descendait,  et  multipliait  les  ressem- 
blances entre  les  choses.  Des  voix  appelaient,  çà 
et  là,  et  cherchaient  les  hommes  à  travers  l'éten- 
due; au-dessus  des  maisons  des  fumées  montaient, 
et  c'était  l'heure  du  souper.  Les  femmes  se  tai- 
saient. Et  voici  qu'au-dessous  d'elles,  dans  l'étroit 
chemin  bordé  d'une  haie,  une  jeune  fille  apparut. 
D'où  venait-elle?  Elle  attendait,  frémissante, 
grave,  tournée  aussi  vers  le  soleil  en  fuite.  Elle 
appuyait  ses  mains  sur  la  barrière  d'un  champ. 
Bientôt,  de  l'autre  côté  de  la  haie,  souple,  un 
jeune  homme  arriva,  enjambant  les  sillons,  sans 
hâte.  Il  était  flatté  d'être  attendu,  et  sa  mince 
figure,  déjà  fanée,  reflétait  ce  contentement.  La 
jeune  fille,  en  le  voyant  s'approcher,  ferma  à 
demi  les  yeux,  comme  si,  pour  elle  seule,  à  cette 
heure,  la  lumière  avait  été  trop  vive.  Une  extrême 
douceur,  qui  était  celle  de  son  rêve,  l'enveloppa 
toute,  la  fit  sourire  et  la  tint  immobile.  Quand  il 
fut  tout  près,  les  deux  mains  virginales,  les  deux 
mains  qui  participaient  au  songe  d'amour,  et  pen- 
saient aux  berceaux,  se  tendirent  et  s'ouvrirent 
au  delà  de  la  haie,  comme  deux  lis  dans  l'ombre 
nouvelle.  Lui,  il  n'y  prit  point  garde;  il  sauta 
la  barrière,  d'un  geste  passionné   embrassa  l'en- 
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fant,  et  quelques  paroles  mêlées,  d'elle  et  de  lui, 
défaillirent  avant  d'atteindre  la  fenêtre.  Le  mur- 
mure des  voix  monta  seul,  flotta,  s'évanouit,  et  ils 
s'en  allèrent  du  côté  où  la  plaine  n'a  point  de 
chemin.  Phrosine  les  suivit  d'un  regard  de  colère. 

—  Oh!  dit-elle,  elle  est  heureuse,  la  malheu- 
reuse ! 

Et  presque  aussitôt,  Davidée  vit  une  silhouelte 
d'homme  qui  se  dégageait  du  noir  de  la  forêt  et 
commençait  à  descendre. 

—  Quelqu'un  vient  sur  la  roule. 
L'autre  ne  répondit  pas. 

—  Il  marche  vite.  Il  a  un  bâton  sur  l'épaule, 
et  un  petit  paquet  danse  au  bout  d'un  bâton...  Il 
arrive  près  de  la  croix  qui  est  plantée  dans  le 
maïs. 

—  Regardez  ce  qu'il  fera  :  s'il  la  salue,  ça  n'est 
pas  lui. 

—  Il  passe  devant...  Il  détourne  la  tête...  Il  a 
passé...  Il  la  lève  à  présent  vers  le  café  des  Buclie- 
rons. 

—  C'est  lui.  Retirez-vous  :  l'heure  est  venue. 
Phrosine  qui  avait  déjà  reculé,  dans  le  sombre 

de  la  pièce,  et  Davidée  qui  s'était  effacée,  à  droite, 
à  l'abri  de  la  muraille,  toutes  deux  continuèrent 
de  regarder  celui  qui  s'avançait  dans  le  jour  tom- 
bant, et,  quand  il  fut  trop  près,  elles  écoutèrent 
le  bruit  régulier  des  pas,  le  bruit  des  gros  souliers 
sur  la  pierre  du  seuil  et  celui  du   loquet  de  la 
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porte  d'en  bas,  qu'une  main  pesante  et  brusque 
faisait  sauter  dans  la  griffe  de  fer. 

—  Eh  bien  1  la  mère,  le  linge  est  prêt? 

—  Oui,  monsieur  Le  Floch,  bien  sur,  on  n'a 
pas  oublié. 

—  Servez-moi  une  bouteille  de  blanc,  comme 
d'habitude.  Il  n'y  a  personne,  au  moins? 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  mon  seul 
client. 

Les  femmes,  dans  l'ombre  de  la  chambre  du 
premier  étage,  ne  bougeaient  pas,  de  peur  que 
les  lames  du  plancher  ne  démentissent  la  pa- 
tronne. Elles  retenaient  leur  respiration.  Et  elles 
entendirent  chacun  des  mouvements  qui  annon- 
çaient que  Le  Floch  s'apprivoisait  et  s'attablait. 
La  femme  débouchait  la  bouteille  ;  l'homme  ver- 
sait le  vin  dans  le  verre,  et  buvait,  et  le  bruit  du 
liquide  dans  sa  gorge  montait  dans  la  maison  tout 
entière  attentive.  Le  verre  était  de  nouveau  posé 
sur  sa  table.  Les  deux  manches  du  veston  se  re- 
posaient sur  le  bois.  Le  Floch  devait  regarder  le 
mur  du  fond  de  la  salle,  il  respirait  plusieurs  fois, 
la  bouche  ouverte,  soufflant  la  fatigue  du  jour  et 
de  la  marche.  La  femme  disait  :  «  Vous  permet- 
tez? Il  faut  que  je  fasse  mon  ménage.  »  Un  pas 
glissant  égratignait  le  carreau.  Une  porte  s'ou- 
vrait et  se  fermait.  La  maison  du  café  des  Bûche- 
rans  semblait  endormie  pour  la  nuit. 

Alors    Davidée    descendit.    Les    planches    mal 
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jointes  craquèrent.  De  l'ombre  de  l'escalier,  le 
bûcheron,  à  la  lueur  de  la  rampe  pendue  au  mi- 
lieu de  la  salle,  vit  sortir  une  jupe  ornée  de  quel- 
que broderie,  et  une  main,  petite  et  pâle,  qui  ser- 
rait la  rampe.  La  jeune  fille  s'arrêta,  le  cœur  bat- 
tant, puis  elle  continua  de  descendre,  toucha  le 
sol  de  la  pièce,  et  s'avança  vers  l'homme.  Il  suffi- 
sait qu'il  fût  étonné  pour  que  la  violence  de  son 
humeur  accentuât  et  creusât  son  visage  maigre  et 
bilieux.  Il  ne  ressemblait  plus  à  un  lion.  Les  traits 
étaient  réguliers  ;  la  barbe  jaune,  étroite,  tom- 
bait sur  la  veste  de  velours  usée  ;  les  yeux,  très 
bleus,  très  durs,  nullement  intimidés,  deman- 
daient :  ((  Qui  êtes-vous?  Pourquoi  venez-vous 
droit  à  moi?  Est-ce  que  je  vous  ai  fait  tort?  Qu'a- 
vez-vous  à  me  reprocher,  vous  qui  n'avez  pas 
peur  de  moi  ?  » 

Davidée  vint  jusqu'auprès  de  la  table,  et  dit, 
tandis  que  l'homme  portait  la  main  à  son  cha- 
peau de  feutre  rond,  couleur  de  feuille  morte  : 

—  Monsieur  Le  Floch,  je  suis  une  amie  de 
votre  femme. 

Aussitôt  la  physionomie  de  l'homme  devint 
hostile. 

—  Elle  est  donc  ici?  Je  m'en  doutais  ! 

—  Elle  m'envoie  vers  vous,  et  vous  allez  m'é- 
couter,  parce  qu'elle  vous  pardonne  tout,  et  que 
ce  qu'elle  vous  demande  est  juste. 

Ce  brusque  rappel  des  torts,  cette  invocation  à 
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la  justice,  et  la  jeunesse  de  celle  qui  disait  ces 
mots-là,  agirent  sur  l'esprit  du  bûcheron.  Un 
mauvais  rire  tendit  les  lèvres,  minces  comme  le 
pli  d'un  drap. 

—  Elle  ne  veut  pas  qu'on  se  remette  ensemble, 
je  suppose? 

—  Non. 

—  Elle  ne  veut  pas  divorcer? 

—  Non. 

—  Tant  mieux,  ça  fait  toujours  des  ennuis. 

—  Elle  demande  à  connaître  son  fils. 

—  Ça,  c'est  autre  chose  :  on  peut  causer. 

—  La  voici,  répondit  Davidée,  en  s'effaçant. 
Et  l'homme   devint  tout  blême,  en  apercevant 

celle  qui  avait  souffert  par  lui.  Elle  riait  à  moitié, 
gauchement  et  contre  sa  pensée,  mais  pour  qu'il 
n'eût  pas  peur  d'elle,  pour  que,  entre  eux,  la 
haine  ne  parlât  pas  la  première.  Puis  elle  était 
femme,  et,  malgré  tout,  elle  se  souvenait  de  l'avoir 
aimé.  Elle  avait,  là-haut,  dans  l'ombre  de  la 
chambre,  relevé  et  lissé  les  cheveux  qui  éclai- 
raient sa  figure  encore  jeune,  hardie,  inquiète, 
prête  à  changer  de  physionomie  au  moindre  signe 
de  l'homme.  Timidement,  au  moins  selon  l'appa- 
rence, elle  prit  un  escabeau,  et  s'assit  dans  l'allée 
que  laissaient  entre  elles  les  deux  rangées  de 
tables  du  café. 

—  Il  y  en  a  des  années  qu'on  ne  s'est  vus!  «lit- 
elle. 
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Le  bûcheron  secoua  la  tète  pour  marquer  qu'il 
ne  fallait  pas  espérer  l'attendrir. 

—  Sans  doute,  et  après? 

—  11  faut  pourtant  que  je  t'explique.  Ma  petite 
lille  est  morte... 

—  Ah  !  tant  pis  ! 

—  Notre  petite  fille  :  celle  que  tu  ne  connaissais 
pas.  Elle  est  morte  le  cinq  mai. 

—  Cette  année  ? 

—  Oui,  il  y  a  trois  mois. 

L'homme  parut  songer  :  «  Où  étais-je  à  ce  mo- 
ment-là? »  Il  dit  : 

- —  Si  je  l'avais  su,  j'aurais  envoyé  une  cou- 
ronne. Mais  quand  on  est  séparé,  comme  nous! 

—  Sans  doute. 

—  Tu  es  toujours  servante  à  la  maison  d'école? 
Je  l'ai  su  par  Flahaut,  de  l'Ardésie,  et  par  le  père 
Moine. 

—  Oui,  ça  ne  donne  pas  de  quoi  vivre. 

—  ^loi  aussi,  je  suis  pauvre.  On  était  fait  tous 
deux  pour  la  misère. 

—  Peut-être.  Mais  je  ne  peux  pas  me  consoler 
de  mon  enfant,  si  l'autre  ne  m'est  pas  rendu.  Je 
n'ai  pas  toujours  été  une  bonne  femme  :  on  est 
comme  on  peut,  Henri.  Ça  n'est  pas  dans  mes 
habitudes  de  faire  des  menteries,  et  tu  le  sais,  et 
tu  peux  me  reprocher  des  choses  :  mais  j'ai  tou- 
jours été  une  mère.  Dis,  Le  Floch,  où  est-il,  mon 
jils,  que  j'aille  le  chercher? 

18. 
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L'homme,  malgré  son  audace,  n'était  pas  sûr 
(le  ses  réponses  quand  on  lui  parlait  du  passé.  Il 
avait  eu  ses  torts,  lui  aussi.  Mais  ce  fils  vivant,  ce 
fils  qu'il  avait  encore  sous  sa  dépendance,  et  dont 
il  connaissait  seul  la  retraite,  voilà  un  sujet  qui 
l'embarrassait  moins. 

—  Je  te  vois  venir,  Phrosine  :  tu  veux  profiter 
des  gages  du  garçon  ? 

Elle  dit  non,  en  haussant  les  épaules. 

—  Il  gagne  gros,  en  effet.  Mais  ça  ne  sera  pas 
pour  toi. 

—  Je  ne  veux  que  lui.  Son  argent,  il  le  gardera 
si  ça  lui  plaît. 

—  Bah!  on  ne  me  trompe  pas.  Moi,  j'ai  eu  du 
mal  à  le  retirer  de  l'Assistance  publique.  Ils  ne 
voulaient  pas  me  le  rendre,  justem.^nt  parce  qu'il 
est  grand,  qu'il  promet,  et  que  j'ai  fair  d'un 
homme,  paraît-il,  qui  sait  les  devoirs  des  enfants 
envers  leurs  parents.  Il  en  a  fallu  des  visites,  et 
des  menaces,  pour  qu'ils  le  lâchent  ! 

Le  rire  impudent  du  bûcheron  sonna  entre  les 
murs  de  la  salle. 

—  Pendant  la  première  année,  il  a  été  raison- 
nable, le  garçon  ;  il  a  aidé  son  père  à  vivre.  Mais, 
à  présent,  il  s'est  ravisé.  Il  ne  donne  plus  rien. 
C'est  cà  croire  qu'il  est  bâtard  :  Fargent  lui  tient 
aux  mains. 

—  Ça  ne  te  ressemble  guère,  en  effet. 
L'homme    secoua  la   tête,    et,  dans   le    pli  des 
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lèvres  qui  s'allongèrent,  la  haine  mit  sa  grimace. 

—  Tu  voudrais  me  rouler,  Phrosine,  mais  tu 
n'auras  pas  ce  que  je  n'ai  pas  pu  avoir.  Je  ne  le 
dirai  pas  où  il  est. 

—  Et  si  je  le  trouve  ? 

—  Je  t'empêcherai  de  l'emmener.  Y  a  des  gen- 
darmes !  Tu  serais  trop  contente,  tu  me  trouverais 
trop  bête!  Je  dis  non  ! 

—  Je  te  supplie.  Le  Floch  ! 

—  Avec  moi  ça  ne  prend  pas  les  prières,  tu  le 
sais  bien. 

Elle  allait  se  jeter  à  ses  pieds. 

—  Dites  oui,  monsieur  Le  Floch,  dit  Davidée, 
en  se  levant  de  l'ombre  de  l'escalier  :  nommez  la 
ferme  où  est  l'enfant,  écrivez,  sur  une  page  de 
mon  carnet,  que  Phrosine  est  sa  vraie  mère,  et 
moi,  pour  vous  remercier,  je  vous  ferai  cadeau  de 
ceci. 

Au  bout  de  ses  doigts,  elle  tenait  un  billet  de 
cent  francs,  qu'elle  posa  sur  la  table. 

—  Matin,  dit  l'homme,  tu  as  des  amies  riches, 
Phrosine  ! 

Il  déplia  le  billet,  cilla  les  paupières  trois  ou 
quatre  fois,  peut-être  pour  saluer  quatre  rêves 
qui  passaient  devant  eux,  puis  il  dit  : 

—  Donnez-moi  une  plume.  Mais  je  vous  pré- 
viens que  vous  n'aurez  rien  de  lui.  Vous  faites  un 
mauvais  marché,  les  femmes.  Il  a  de  la  volonté! 

Davidée  ouvrit  le  carnet  vert,  déchira  une  page. 
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tendit  son  crayon  au  bûcheron,  et  Plirosine,  hale- 
tante, stupéfaite,  suivait  le  mouvement  de  la 
lourde  main  qui  écrivait  :  ((  Maurice,  valet  de 
ferme  à  La  Planche,  ici  près,  la  femme  qui  te  re- 
mettra cette  lettre  est  ta  mère,  Phrosine.  On  ne 
s'est  pas  entendu  ensemble.  Mais  elle  est  ta  mère, 
tu  peux    lui  obéir    si  tu    veux.   Ton    père  :  le 

FLOCH.    » 

Ce  fut  Davidée  qui  prit  la  feuille  écrite,  et  la 
serra  dans  le  carnet  d'où  elle  l'avait  détachée. 
Pendant  une  minute,  on  n'entendit  plus  un  seul 
mot  dans  la  salle,  où  la  destinée  de  plusieurs 
êtres  venait  d'être  marchandée  et  payée.  La 
lampe,  encore  balancée  au  bout  de  sa  chaîne, 
promenait  sur  les  tables  son  gros  rond  de  lumière. 
Le  Floch,  le  premier,  retrouva  la  pleine  liberté 
de  son  esprit. 

—  Faut  pas  que  je  m'attarde,  dit-il,  tourné 
vers  Phrosine.  11  y  en  a  une  qui  serait  jalouse  ! 

Une  cruauté  singulière  fit  flamber,  d'un  feu 
roux,  ses  yeux  bleus.  11  sentait  qu'il  venait  d'alié- 
ner son  fils.  Il  se  vengeait. 

—  Elle  ne  veut  pas  que  son  homme  passe  la 
nuit  à  l'auberge...  C'est  drôle,  Phrosine  :  elle  a 
des  cheveux  couleur  des  tiens  couleur  du  re- 
nard. 

Elle  se  redressa  : 

—  Couleur  de  loup. 

—  vSi  tu  veux. 
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—  Elle  n'est  petit-êlre  pas  aussi  belle  que  moi, 
la  garce  :  il  y  a  des  chances  ! 

Elle  disait  cela,  insolemment,  les  bras  croisés, 
et  belle,  en  effet,  d'une  beauté  près  de  mourir, 
rajeunie  par  l'émotion.  L'homme  l'étudia,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  complaisance.  11  dut  se  rappeler 
la  fiancée,  la  mariée,  les  jours  d'amour  où  les 
voisins  surnommaient  Phrosine  ((  la  belle  louve  », 
mais  il  se  leva,  ricanant,  et  dit  : 

—  Elle  est  plus  jeune  ! 
Et  ce  fut  fini  entre  eux. 

Phrosine  se  recula,  a  Tu  es  le  même,  murmura- 
t-elle,  tu  ne  changes  pas.  »  Mais  elle  ne  disait 
point  cela  trop  haut,  de  peur  que  l'homme  ne  se 
repentît  d'avoir  signé  la  feuille.  Lui,  il  se  versait 
un  second  verre,  le  buvait  d'un  trait  après  avoir 
dit,  comme  il  convient,  en  regardant  Davidée  : 
((  A  la  vôtre  !  »  Puis  il  appelait  la  cabaretière. 

—  Donnez  les  bardes  lavées,  la  mère? 

—  Voilà. 

11  dénoua  le  mouchoir  attaché  au  bout  du  bâ- 
ton, mit  le  linge  propre  à  la  place  de  l'autre,  et, 
saluant  Davidée,  de  la  main  portée  au  front,  sans 
regarder  sa  femme  mais  la  voyant  dans  chaque 
goutte  de  son  sang,  il  se  dirigea  vers  l'entrée. 

Là,  ayant  déjà  ouvert  à  demi  la  porte,  et  tandis 
que  le  vent  de  la  nuit  soufflait  jusqu'au  fond  de 
la  salle,  il  dit,  d'une  voix  âpre,  qui  cachait  son 
émotion  : 
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—  A  présent,  je  rentre  en  forêt.  On  n'entendra 
plus  souvent  parler  de  moi. 

Il  s'éloigna.  Le  bruit  de  son  pas  vint  frapper 
aux  vitres,  de  plus  en  plus  faible,  comme  un 
doigt  dont  la  force  s'épuise.  Et  la  grande  nuit 
roula  sur  le  village  et  sur  les  champs  sa  marée 
silencieuse  de  ténèbres  et  de  vent.  Davidée  dor- 
mit à  peine.  Elle  pensait  :  «  Aucune  misère  mo- 
rale ne  m'a  tant  émue,  et  la  cause  m'en  apparaît. 
Le  corps  d'un  jeune  homme,  le  corps  d'unejeune 
fille  ont  été  attirés  l'un  vers  l'autre.  Ils  ont  appelé 
cet  attrait  :  amour,  et  ce  que  cela  a  duré  :  mariage. 
D'autres  tentations  sont  venues,  hommes,  fem- 
mes, colères,  paresse,  gêne,  et  il  n'y  avait  pas 
d'âme  pour  résister.  Quelle  fin  de  ce  qui  devait 
être  éternel  !  » 

Au  petit  jour,  les  deux  femmes,  qui  avaient 
quitté  le  bourg  encore  endormi,  marchaient  sur 
la  route  qui  s'enfonce,  à  l'Est,  évitant  la  forêt, 
tournant  un  peu  Çcà  et  là,  autour  des  coteaux  un 
peu  rudes,  et  reprenant  sa  direction,  comme  une 
boussole  troublée.  Elles  se  disaient  l'une  à 
l'autre  :  «  Qui  parlera?  ?>ous  sommes,  vous  et 
moi,  tout  inconnues  et  égales  pour  lui.  Et  lequel 
vaudra  le  mieux  :  le  demander  d'abord  à  ceux  de 
la  ferme  de  La  Planche  ;  ou  bien  le  prendre  à 
l'écart,  tandis  qu'il  sera  au  travail?  » 

—  Pourvu  que  le  père  n'ait  pas  menti  ! 

—  Je  ne  crois  pas. 
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—  Vous  ne  savez  pas  toute  sa  méchanceté,  pas 
plus  que  vous  ne  connaissez  la  mienne. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela? 

—  Oh!  ma  pauvre  hlle  !  il  y  a  du  mauvais 
monde  par  le  monde.  Et  nous  en  sommes,  lui  et 
moi.  Ils  m'appelaient  la  louve  :  ils  avaient  rai- 
son. 

—  Le  soleil  se  lève.  Le  voici  qui  touche  la 
pointe  des  saules  :  la  journée  de  travail  est  com- 
mencée. Faut-il  tourner  ici? 

—  Oui,  la  femme  de  l'auberge  a  dit  :  ((  Quand 
vous  verrez  des  grands  prés  avec  des  grands 
arbres,  laissez  la  route,  et  suivez  une  charroyère 
qui  monte  vers  l'étang  de  La  Planche.  » 

Elles  suivirent  le  chemin  où  les  ornières  d'hi- 
ver avaient  durci,  germé  des  graines  et  porté  des 
épis  de  plus  d'une  sorte.  Les  champs  étaient  plus 
pauvres  que  tout  à  l'heure  ;  ils  formaient  vers  la 
gauche  une  vallée  allongée,  à  peine  déprimée  en 
son  milieu,  et  que  deux  éperons  de  la  forêt  enve- 
loppaient et  dessinaient.  Presque  tous,  ils  avaient 
la  couleur  des  chaumes  de  froment  ou  d'avoine. 
Quelques-uns  n'étaient  point  encore  moissonnés. 
Sur  les  pentes  claires  et  pareilles  à  une  piste  de 
sable  dans  un  cirque  ovale,  ils  faisaient  des  taches 
rousses.  Malgré  l'heure  matinale,  l'air  commen- 
çait à  danser  sur  la  vallée.  La  campagne  avait 
une  odeur  de  paille  fraîche  et  de  prune.  Quand 
-elles  se  furent  avancées   d'un  millier  de  mètres 
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dans  la  charroyère,  Phrosine  et  Davidée  décou- 
vrirent qu'une  chaussée  couverte  de  buissons 
barrait  la  plaine,  qu'il  y  avait  au  delà  un  étang 
frangé  tout  autour  de  roseaux,  et,  près  de  Fétang, 
à  la  hauteur  où  les  eaux  d'hiver  n'atteignent  pas, 
une  ferme,  habitation,  étables,  granges,  berge- 
ries disposées  en  carré. 

—  C'est  La  Planche,  dit  Davidée. 

Et,  mettant  une  main  devant  le  bord  de  son 
chapeau  qui  ne  la  garantissait  pas  assez  du  soleil, 
l'adjointe  chercha  ce  qui  vivait  et  se  mouvait, 
hommes  ou  bêtes,  dans  ce  long  paysage.  Phro- 
sine, abattue,  muette,  tout  enfermée  dans  ses  sou- 
venirs de  la  veille,  ou  du  passé  plus  ancien,  ou 
dans  la  peur  de  ce  que  les  minutes  à  présent  toutes 
prochaines  ajouteraient  à  sa  destinée,  se  laissait 
mener. 

—  Je  vois,  reprit  l'adjointe,  tout  à  l'extrémité 
delà  plaine,  dans  le  liseré  d'ombre  de  la  forêt, 
un  troupeau  de  moutons  que  le  berger  précède. 
Je  vois,  sur  l'autre  rive  de  l'étang,  à  mi-pente, 
deux  faucheurs  de  blé,  courbés,  l'un  au  début 
d'une  planche,  l'autre  plus  loin  dans  les  épis.  A 
qui  aller  ? 

Phrosine  répondit  : 

—  Au  plus  voisin. 

Elles  s'approchèrent  donc,  traversant  la  chaus- 
sée de  l'étang,  et  elles  se  tinrent  immobiles,  à 
l'entrée  de  la  moisson  demi-abattue  et  demi-sur- 
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vivante.  Le  faucheur  de  blé  qui  arrivait  le  pre- 
mier, le  corps  balancé  en  mesure  et  entraîné  par 
la  faux,  vêtu  d'une  chemise  déboutonnée  et  d'un 
pantalon  que  deux  ficelles  en  croix  attachaient 
aux  épaules,  était  un  tout  jeune  homme,  solide, 
rade,  —  on  le  devinait  à  la  vigueur  de  son  geste, 
—  qui  ne  ralentissait  point  son  effort  parce  que 
deux  passantes  s'arrêtaient  et  semblaient  attendre 
à  l'extrémité  de  la  planche  de  froment.  Des  pro- 
meneuses? Des  bourgeoises  qui  demanderaient  la 
route  de  la  fontaine,  ou  celle  du  village,  ou  qui 
s'informeraient  d'une  maison  où  l'on  pourrait 
leur  vendre  du  lait?  Il  en  avait  vu  d'autres,  ici, 
et  là,  et  là  encore,  partout  où  il  avait  travaillé  !  La 
conscience  de  sa  supériorité  d'homme,  et  sa  sau- 
vagerie naturelle  le  disposaient  mal  en  de  pa- 
reilles rencontres.  Il  avait  vu  les  femmes,  et  aus- 
sitôt, d'un  coup  de  paume,  il  avait  enfoncé  son 
chapeau  sur  sa  tête.  On  ne  pouvait  apercevoir 
son  visage.  Il  se  redressa  tout  au  bout  du  massif 
de  blé,  d'un  mouvement  rapide  saisit  la  hampe  de 
sa  faux  près  de  la  lame,  la  fit  tourner,  la  planta 
dans  le  sol,  et  l'acier  sonna,  et  le  faucheur 
dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  encore  à  me  regar- 
der? On  travaille,  c'est  pas  nouveau  1 

—  Il  a  le  regard  dur  et  la  voix  trompeuse. 
C'est  le  père!  C'est  Maurice!  J'en  suis  sûre  ! 

Phrosine  était  droit  en  face   de   lui.   Elle  ne 

19 
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cherchait  pas  à  lui  plaire,  elle  ne  se  souvenait 
d'aucun  des   mots  qu  elle  avait  pu  préparer,   en 
songeant  à  cette  rencontre  possible  :  mais  sans 
geste,  sans  habileté,   défaillante,   ne  vivant  que 
par  son  regard  angoissé,  elle  étudiait  chaque  trait 
du  visage   de  l'enfant  devenu  homme,  le  front, 
les  sourcils  mobiles,  les  cheveux  courts  qui  for- 
maient éperon  au-dessus  du  nez,  les  oreilles  sans 
ourlet,   les    lèvres    sans   vallonnement,    tendues 
même  au  repos,  et  ces  yeux  surtout,  ces  yeux 
bleus   luisant    entre    des  paupières    gonflées  de 
sang,  ces  yeux  mécontents,  qui  devaient  baigner 
dans  une  source  proche  de  lumière  et  de  passion. 
Le  jeune  homme    se   tourna   vers   Davidée,    la 
trouva  plaisante,  et  demanda,  levant  Fépaule  : 

—  Comment  sait-elle  mon  nom? 

—  Commentée  sais  ton  nom? 

—  Oui,  qui  vous  l'a  dit? 

—  Je  te  l'ai  donné  :  je  suis  ta  mère. 

Le  faucheur  haussa  encore  l'épaule,  eut  un  re- 
gard de  dédain  pour  ces  deux  aventurières,  qui 
lui  faisaient  perdre  son  temps. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  je  n'en  ai  pas,  de 
mère. 

Et  il  se  détourna,  abaissant  sa  faux,  pour  se 
remettre  à  l'ouvrage.  L'autre  faucheur  n'était 
plus  loin  ;  il  arrivait,  et  on  entendait  le  cri  des 
tiges  coupées  et  la  chute  sur  le  sol  des  gerbes  non 
liées. 
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—  Allons,  les  femmes,  reculez- vous.  Je  n'ai 
pas  de  temps  à  dépenser  à  vous  écouter. 

Mais  la  mère  était  déjà  entrée  dans  le  froment 
qu'il  allait  faucher.  Elle  avait  les  yeux  mouillés 
de  larmes,  elle  joignait  les  mains,  elle  ne  touchait 
pas  son  enfant,  elle  le  priait  : 

—  Ta  vraie  mère,  qui  est  venue  de  l'Ardésie. 
Ton  père  a  du  te  parler  de  TArdésie,  où  j'habite? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  c'est  lui  tout  de  même  qui  m'a  dit 
où  tu  travaillais,  Maurice.  J'ai  eu  bien  du  mal  à 
te  retrouver.  Je  suis  toute  seule,  à  présent.  Ne 
me  renvoie  pas.  Ne  sois  pas  dur,  comme  d'autres 
ont  été  durs.  Je  veux  que  tu  me  connaisses,  au 
moins,  et  que  tu  causes  avec  moi. 

Une  voix,  celle  de  Davidée,  s'éleva  à  quelques 
pas  en  arrière. 

—  C'est  vrai,  tout  ce  qu'elle  dit.  Vous  pouvez  la 
croire. 

Maurice  Le  Floch,  craignant  le  ridicule,  ob- 
servé par  le  valet  de  ferme  qui  levait  les  yeux  en 
fauchant  et  qui  pouvait  tout  entendre,  répéta  : 

—  Allons  !  Hors  du  froment  !...  Si  vous  voulez, 
vous  aussi,  que  je  vous  donne  l'argent  que  je 
gagne,  je  vous  avertis  que  l'autre  n'a  pas  réussi. 

—  Je  n'en  veux  pas,  de  ton  argent;  je  veux  que 
tu  me  connaisses  et,  quand  tu  me  connaîtras,  que 
tu  viennes  vivre  avec  moi,  si  cela  te  plaît...  Je  ne 
peux  pas  t'y  forcer.  Je  veux  que  tu  m'aimes... 


328  DAVIDEE    BIROT 

Elle  se  retirait,  parce  qu'il  s'était  baissé,  posant 
ses  deux  mains  sur  les  deux  courtes  poignées 
assujetties  au  manche  de  la  faux. 

—  Venez  à  La  Planche,  après  la  mérienne. 
Vous  parlerez  à  maître  Ernoux,  qui  est  mon  pa- 
tron. 

D'un  coup  demi  circulaire  il  abattit  une  tranche 
de  froment  mûr.  Et,  fonçant  dans  la  moisson,  la 
tête  à  la  hauteur  des  épis,  plus  vite  qu'il  n'était 
venu,  sans  se  retourner,  il  laissa  les  femmes 
s'éloigner.  Il  entendait  pourtant  Phrosine  qui 
pleurait.  Et,  comme  il  était  jeune,  il  avait  le  cœur 
en  songe. 

—  Je  vous  accompagnerai  jusque  chez  Ernoux, 
disait  Davidée  qui  tâchait  de  consoler  Phrosine, 
et  après,  je  reprendrai  le  chemin  de  Blandes,  car 
ils  doivent  s'inquiéter  de  moi. 

Elle  était  heureuse,  mais  non  de  ce  plein  bon- 
heur qu'elle  avait  espéré.  Elle  aurait  voulu  que 
Phrosine  lui  dît  :  «  Je  ne  le  quitterai  pas.  Il  faudra 
qu'il  s'enfuie  loin  de  moi,  lui  aussi.  Mais  je  le 
gagnerai,  voyez-vous.  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  d'avoir  une  mère...  Ah  !  je  ne  toucherai  pas  à 
son  argent.  Je  suis  jeune  encore,  malgré  ce  qu'a 
dit  Le  Floch.  Je  travaillerai.  Je  le  ramènerai  avec 
moi.  ))  Phrosine  se  taisait,  déçue  d'avoir  trouvé 
le  fils  trop  semblable  au  père.  Et  Davidée  son- 
geait, la  voyant  marcher  près  d'elle  :  «  Serait-elle 
venue,  si  elle  avait  connu  son  fils?  » 
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Le  vent  chaud  coulait  entre  les  bois,  dans  la 
plaine  moissonnée,  et  sur  l'étang,  où  les  feuilles 
brisées  des  roseaux  battaient  l'eau  en  mesure. 

Il  était  plus  de  deux  heures,  quand  les  voya- 
geuses, qui  avaient  déjeuné  dans  le  village,  se 
présentèrent  chez  le  fermier  de  La  Planche. 
Maître  Ernoux,  qui  avait  été  prévenu,  les  reçut 
bien,  les  fit  entrer,  pour  leur  faire  honneur,  dans 
la  chambre  où  le  bois  de  trois  armoires,  d'une 
commode  et  d'un  lit,  luisait  dans  la  paix  inviolée. 
C'était  un  gros  homme  court,  qui  avait  une  figure 
d'avocat  finaud,  toute  rasée,  et  qui  venait  de  dor- 
mir dans  la  grange,  avec  tout  son  monde,  quand 
Phrosine  vint  faire  aboyer  le  chien  de  garde. 
Même,  il  avait  encore  des  brins  de  paille  dans  les 
cheveux.  Il  écouta,  comme  un  juge,  le  récit  que 
lui  fit  Davidée,  parut  attacher  une  importance 
majeure  à  l'écrit  signé  par  Le  Floch,  et  ne  man- 
qua pas  de  considérer  Phrosine,  pendant  que 
l'adjointe  racontait.  Alors,  il  appela  Maurice,  son 
second  valet,  et  le  fit  asseoir  en  lumière,  près  du 
lit  en  face  de  la  fenêtre. 

—  Maurice,  dit-il,  je  crois,  que  c'est  ta  vraie 
mère. 

—  Ça  se  peut. 

—  Elle  a  un  papier,  et  puis  de  la  ressemblance, 
il  ne  faut  pas  dire  le  contraire.  C'est  pas  les  yeux, 
c'est  pas  le  front,  c'est  pas  le  nez  :  mais  c'est 
quelque  chose  tout  de  même. 
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—  Je  ne  dis  pas  :  mais  qu'est-ce  qu'elle 
demande?  Je  suis  bien  ici.  Quand  j'ai  retrouvé 
mon  père,  tout  de  suite  il  a  fallu  lui  donner  de 
l'argent.  A  présent  que  je  retrouve  ma  mère,  je 
ne  veux  rien  donner.  Je  le  dis  :  rien  ! 

—  Je  t'approuve,  mon  garçon.  Mais  tout  de 
même,  si  c'est  ta  mère,  elle  a  un  droit  de  mère. 
Elle  peut  t'emmener  dans  son  pays. 

—  Oh  î  si  ça  n'est  que  ça  ! 

—  Quand  tu  auras  fini  ton  temps  chez  moi,  par 
exemple!  Tu  as  été  embauché,  tu  es  content  de 
moi,  je  suis  content  de  toi  :  il  ne  faut  pas  nous 
quitter. 

—  Et  puis,  chez  elle,  est-ce  que  j'aurai  ma 
chambre? 

Phrosine  n'était  pas  étonnée  de  ce  marchan- 
dage. Toute  sa  vie  elle  avait  été  commandée  et 
opprimée  par  Fégoïsme  des  hommes,  de  son  père, 
de  son  mari,  de  ses  amants,  de  ses  voisins  qui 
louaient  ses  mains  de  laveuse.  Cependant  la  mère 
n'avait  pas  imaginé  ainsi  la  première  entrevue  avec 
le  fils  reconquis.  Sûrement,  elle  avait  compté  que 
l'enfant  l'aiderait  à  vivre.  Mais  surtout,  elle  s'était 
réjouie  dans  sa  tendresse  maternelle  veuve  de  la 
petite  morte.  Et  la  déception  avait  raison,  une 
fois,  une  première  fois,  de  cette  nature  fougueuse, 
que  l'injustice  ou  la  peine  révoltait,  mais  n'abattait 
point.  Phrosine,  penchée  du  côté  dé  son  fils,  ne 
voyait  que  lui.  Elle  n'avait  qu'une  pensée  et  que 
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l'enfant  n'entendait  pas.  «  Quand  donc  se  jettera- 
t-il  dans  mes  bras  ?  Lui,  mon  premier   né,  pour 
qui  j'ai  souffert,  lui  le  seul  à  présent,  lui  que  j'ai 
cherché  dans  la  détresse  que  personne  ne  connaît, 
lui  dont  le  baiser  me  manque  depuis  douze  ans  ! 
Maurice!  Maurice!  Demain  je  serai  ta  servante  et 
je  laverai  ton  linge  ;  demain  tu  me  reprocheras  la 
soupe  trop  maigre  et  le  vent  qui  souffle  sous  ma 
porte;  demain,  tu  exigeras  que  je  te  donne,  moi  à 
qui  tu  ne  veux  rien  donner,  le  salaire  gagné  par  ta 
mère  vieillissante  :  aujourd'hui,  embrasse-moi!  » 
Il  restait  défiant,  sur  sa  chaise,  consultant  la 
physionomie   de   maître  Ernoux    qu'il  savait  un 
homme  entendu  et  difficile  à  tromper.  On  eût  dit 
qu'il  discutait  les  conditions   d'un  contrat  qu'on 
lui   proposait,  et  qu'il  n'avait  qu'une  question  à 
examiner  et  à  résoudre  :  la  place  nouvelle  vaudra- 
t-elle  l'ancienne?  Davidée  faisait  les  réponses.  La 
mère  se  taisait. 

—  Y  aura-t-il  aussi,  disait-il,  un  logement 
pour  ma  bicyclette? 

—  La  maison  est  assez  grande,  répondait  Davi- 
dée, qui  songeait  à  la  maison  des  Plaines.  La 
bicyclette  y  tiendra  sans  peine  à  l'abri. 

—  Et  la  terre,  par  là-bas,  est-ce  qu'elle  est  plus 
lourde  qu'ici?  La  femme  ne  dit  rien,  —  il  dési- 
gnait sa  mère,  —  elle  ne  peut  pas  me  garantir  que 
j'aurai  de  l'ouvrage  bien  payé,  au  prix  de  maître 
Ernoux.  A-t-on  tout  le  dimanche,  au  moins,  dans 
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les  fermes?  Donnent-ils  de  la  viande  pendant  les 
batteries?  Et  du  vin? 

—  Ceux  qui  travaillent  ont  l'air  heureux...  Ils 
ne  se  plaignent  pas  plus  qu'ailleurs. 

Le  patron  de  la  ferme  de  La  Planche  comprit 
le  premier  le  silence  de  la  mère.  Il  avait  hâte  de 
reprendre  le  travail.  Et,  ayant  vu,  à  travers  les 
vitres,  une  charrette  qui  partait  vide  pour  le  bord 
de  l'étang  où  la  moisson  souffrait  : 

—  Allons,  dit-il,  tu  t'en  iras  quand  l'automne 
sera  venu.  Embrasse-la,  ta  mère,  tu  vois  bien 
qu'elle  n'attend  que  ça! 

Le  gars  hésita  un  peu.  Phrosine  s'était  levée.  Il 
se  leva.  Il  se  sentit  attiré  par  un  amour  violent 
qu'il  ignorait  ;  il  se  sentit  pressé  contre  ce  cœur 
qui  battait  pour  lui  ;  et  des  mots  qu'il  n'avait 
jamais  entendus  enveloppèrent  cet  isolé  :  «  Mon 
Maurice,  mon  bien-aimé,  embrasse-moi  encore  ! 
Dis  que  tu  vas  m'aimer  !  » 

Quand  il  s'échappa  des  bras  maternels,  Maurice 
Le  Floch  dit  seulement  : 

—  Ça  me  change  d'avoir  une  mère.  On  s'habi- 
tuera peut-être  :  mais  je  ne  donne  pas  d'argent! 

Reprenant  son  chapeau  de  paille,  qu'il  avait 
posé  sur  le  carreau  de  la  chambre,  il  se  secoua, 
comme  un  chien  qu'on  a  caressé,  et  dit  à  maître 
Ernoux,  à  voix  basse  : 

—  Faudrait  tout  de  même  savoir  si  la  paye  est 
bonne,  par  là-bas?  Sans  ça... 
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Et  Phrosine  entendit. 

Dans  le  soir  tout  proche  de  la  nuit,  Phrosine 
et  Davidée  revinrent  au  village  qu'elles  avaient 
quitté  le  matin.  Phrosine  n'était  plus  la  mère  que 
grandissait  l'espoir  de  reconquérir  son  fils.  L'en- 
fant, elle  l'avait  jugé,  et  trouvé  trop  semblable  au 
père.  Par  lui  l'avenir  ne  serait  pas  réjoui,  ni  la 
tâche  quotidienne  allégée.  Toute  la  fatigue,  tout 
l'argent,  le  temps,  l'ingéniosité,  le  rêve  qu'elle 
avait  dépensés,  n'avaient  servi  qu'à  lui  faire  décou- 
vrir cet  être  calculateur  par  qui  elle  souffrirait 
encore.  Elle  l'emmènerait,  —  oh!  sûrement,  et 
quoi  qu'il  en  coûtât!  —  car  il  était  sa  victoire 
contre  le  mari  :  mais  cette  victoire  ne  promettait 
aucune  joie  et  ne  donnait  pas  de  force.  Alors,  du 
passé  mauvais,  l'ancien  vice  s'éveillait,  et  elle 
conversait  avec  lui,  compagnon  toujours  prêt. 
Davidée  l'entendait  rire  et  ne  comprenait  pas. 
Phrosine  songeait  à  des  trahisons,  à  des  ripailles, 
à  des  pièges  qu'elle  tendrait,  à  ce  qu'elle  ferait 
pour  attirer  Maïeul.  Elle  avait  le  cœur  irrité, 
sauvage  et  fou  comme  une  guêpe  au  bord  des 
cuves  de  vin.  Elle  allait,  de  son  pas  hardi  et 
déhanché,  mâchant  un  brin  de  menthe  cueilli  dans 
le  fossé.  L'odeur  de  la  tige  poivrée  flottait  der- 
rière elle.  Le  village,  au  milieu  de  la  plaine,  appa- 
rut. L'heure  de  la  séparation  approchait.  Phro- 
sine se  décida  à  parler.  Elle  dit,  sans  regarder 
Davidée  : 

i9. 
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—  Je  suis  décidée.  J'habiterai  près  de  La 
Planche  jusqu'en  novembre.  Je  veux  que  Maurice 
ne  reste  pas  avec  le  père.  Il  m'aidera  ou  il  ne 
m'aidera  pas,  mais  je  ne  veux  pas  le  laisser  à  Le 
Floch.  On  s'en  ira  d'ici  ensemble.  Après,  je  ver- 
rai. 

Elle  se  tut  un  moment.  Et,  changeant  de  ton, 
devenue  agressive  comme  aux  jours  mauvais  du 
passé  : 

—  Vous  avez  des  nouvelles  du  fendeur  de  La 
Forêt? 

Elle  ne  nomma  pas  Maïeul. 

—  Non. 

—  Moi,  j'en  ai. 

—  Par  lui?  dit  vivement  Da vidée. 

—  Non.  S'il  m'avait  plu  d'en  avoir  par  lui,  je 
les  aurais  eues.  Il  paraît  qu'il  réussit. 

—  Tant  mieux. 

—  Et  le  bruit  court  que  vous  l'épouserez. 
Davidée  s'écarta  de  celle  qui  marchait  sur  la 

même  banquette  de  la  route. 

—  Pourquoi  me  parlez- vous  de  lui,  et  comme 
vous  le  faites,  méchamment? 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  mauvaise.  Garez- 
vous  de  moi  ! 

—  Phrosine,  ce  que  je  voudrai  un  jour,  je  ne  le 
sais  pas.  Et  cela  ne  regarde  personne. 

—  Pardon,  moi,  la  première  :  j'ai  droit  sur  lui, 
• — Il  vous  a  quittée. 
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—  A  cause  de  qui?  Croyez-vous  que  ça  se  par- 
donne? 

—  A  cause  de  la  petite  que  vous  faisiez  mou- 
rir. 

Phrosine  s'arrêta.  Elle  jeta  le  brin  de  menthe 
du  côté  de  Davidée. 

—  Je  ne  peux  plus  vivre  !  Mon  mari  s'est  mis 
avec  une  autre.  Mon  fils  ne  partagera  pas  son 
pain  avec  moi.  L'a-t-il  assez  dit?  L'avez-vous 
entendu?  Et  à  présent,  vous  voulez  me  prendre 
mon  amant? 

—  Phrosine  ! 

—  Je  l'ai  lâché,  mais  je  ne  l'ai  pas  donné! 

La  voix  de  Davidée,  nette  et  ardente  cette  fois, 
répondit  : 

—  Eh  bien!  tachez  de  le  reprendre,  à  présent 
qu'il  m'aime  ! 

Les  mots  s'en  allèrent  au  galop  sur  les  terres 
plates,  comme  une  meute.  Les  deux  femmes  les 
écoutèrent  se  perdre  dans  l'ombre.  Puis  elles  se 
séparèrent  :  Phrosine  retourna  au  village  dont 
dépendait  la  ferme  de  La  Planche,  et  Davidée  con- 
tinua seule  et  gagna  le  caté  des  Bûcherons. 

Elle  n'était  pas  troublée.  Une  menace  lui  avait 
fait  dire  et  crier  ce  qu'elle  ne  savait  pas  elle-même 
qu'elle  pensait.  Davidée  avait  déclaré  son  amour, 
et,  bien  que  ce  ne  fût  pas  à  Maïeul,  elle  était 
comme  les  fiancées  qui  ont  dit  :  «  Je  vous  aime, 
je  suis  à  vous  »,  et  qui  regardent  avec  assurance. 
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avec  émerveillement,  le  rayon  que  ce  phare  pro- 
jette sur  la  mer  toute  noire  et   mouvante.   Le 
rayon  ne  supprime  pas  l'inconnu,  mais  le  traverse 
tout  entier.  Elle  s'était  mise  à  marcher  vite,  en 
quittant  Phrosine.   En  approchant  des  maisons, 
elle  vit,   au   bout  d'une  rue,  une  seule  fenêtre 
éclairée,  et  aussitôt  toute  la  vaste  nuit  fut  sans 
embûche   et  sans    crainte.    Il    n'y  avait  que    ce 
témoignage  de  la  vie.  La  jeune  fille  n'avança  plus 
que  tout  doucement.  Pas  un  bruit  ne  flottait  dans 
le  vent  chaud,  frôleur  de  feuilles  et  remueur  des 
derniers  épis.  La  lueur  des  étoiles  mettait  une  joie 
paisible   sur  les  tuiles  des  toits,  et  le  reste  était 
de  l'ombre.  «  J'ai  été  obligée  de  parler.  En  l'ai- 
mant, je  le  défends  contre  elle,  contre  lui-même. 
N'est-ce  pas  l'ambition  que  j'ai  eue  :  élever,  sor- 
tir des  âmes  de  l'abandon,  de  leur  lourde  misère 
naturelle?  Il  sera  ma  conquête.  Je  ne  lui  deman- 
derai que  la  bonne  volonté.  Qu'importe  qu'il  soit 
un  pauvre  ?  s'il  ne  résiste  pas  à  un  conseil  noble,  il 
est  noble.  Déjà  il  s'est  séparé  de  cette  créature. 
Respirer  le  même  air  que  sa  faute  ancienne,  ce 
doit  être  une  cause  de  faiblesse.  J'ai  fait  un  aveu 
qui  m'a  surprise  moi-même.  Mais  quelle  force  il 
me    faudra    pour   deux!   Quelle  pureté!   Où  les 
prendrai-je?  Je  me  sens  ignorante    de    ce    que 
j'aime  le  mieux  et  de  ce  qui  me  tente  le  plus... 
Mon  secret  n'est  pas  encore  à  lui.  Il  n'est  qu'à 
moi,  et  à  l'ennemie  que  j'ai  obligée.   Je  suis  pro- 
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mise,  mais  dans  mon  cœur,  et  plus  jeune  fille 
encore  qu'une  fiancée.  Voici  la  rue.  J'étais  venue 
pour  sauver  une  femme  que  l'instinct  maternel 
a  conduite  un  moment,  mais  qu'il  ne  soutient 
plus.  Il  lui  manque  ce  que  je  voudrais  avoir  :  la 
science  du  sacrifice  de  soi.  Je  n'ai  rien  obtenu  d'elle. 
Elle  me  hait.  Cependant,  je  ne  regrette  rien.  J'ai 
l'âme  étonnée  et  légère.  Que  la  source  d'où  sont 
venus  à  ma  jeunesse  les  désirs  de  dévouement 
s'ouvre  de  nouveau!  Que  je  voie  ma  route  afin 
de  conduire  les  autres!  Que  mon  amour  soit 
tendu  d'abord  vers  toute  vérité,  même  lointaine 
et  dont  je  n'aurai  qu'un  rayon,  comme  celui  que 
mes  yeux  reçoivent  des  étoiles!  Que  je  n'aie  pas 
peur  de  voir!  Que  je  sois  une  femme  inconnue, 
mais  capable  de  bien  !  » 

Elle  s'aperçut  qu'elle  avait  prié.  La  seule 
petite  lumière  du  bourg  s'était  éteinte.  Il  fallut 
réveiller  l'hôtesse  du    café    des    Bûcherons. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Davidée  s'éloi- 
gna du  pays,  où  la  forêt  de  Vouvant  était  déjà 
chaude  sur  les  collines. 


XIV 


LE     RETOUR     E^    ARDESIE 


Octobre,  mois  doré,  ranimait,  sur  les  buttes  de 
l'Ardésie,  les  palmes  des  genêts  qui  fleurissent 
plus  d'une  fois.  Les  matinées  humides  ;  l'après- 
midi  tiède  jaune,  légère  ;  les  ^feuilles  qui  n'ont  plus 
pour  mission  de  faire  de  l'ombre,  et  qui  aident  le 
soleil  et  deviennent  des  rayons  ;  la  peur  de  l'hiver 
qui  rôde  dans  les  nuits  et  fuit  devant  le  jour;  le 
désir  de  revoir  des  visages  amis  ;  la  coutume  éta- 
blie de  rendre  visite  aux  familles  des  nouvelles 
élèves  :  toutes  ces  raisons  et  la  joie  de  marcher, 
faisaient  faire  de  longues  courses  à  Davidée, 
chaque  jeudi,  chaque  dimanche.  Elle  avait  reçu, 
au  retour  des  vacances,  une  lettre  de  l'inspecteur 
primaire.  Il  annonçait  d'abord  qu'il  était  promu  à 
une  classe  supérieure,  nommé  à  un  poste  de  choix, 
dans  une  résidence  voisine  de  Paris,  promesse  en 
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même  temps  que  récompense,  puis,  ayant  parlé 
de  soi,  il  ajoutait  :  «  Quant  à  vous,  mademoiselle, 
vous  ne  doutez  pas  du  soin  vigilant,  et  tout  sym- 
pathique, avec  lequel  j'ai  défendu  votre  cause. 
Vous  étiez,  je  ne  dis  pas  menacée,  mais  l'objet  de 
quelques  soupçons,  que  j'ai  écartés.  Rien  ne  sub- 
sistera, j'en  suis  persuadé,  de  ces  défiances  que 
j'ai  dû  combattre,  si  vous  voulez  bien  apporter  de 
la  prudence,  une  extrême  prudence,  dans  la  mani- 
festation de  sentiments  qui  sont  licites,  assuré- 
ment, mais  qui  doivent  être^  sans  zèle.  En  toute 
circonstance,  croyez  bien,  mademoiselle...  »  L'ad- 
jointe, après  lecture,  avait  souri,  et  conclu  tout 
haut,  dans  sa  chambre  oii  le  soleil  de  deux 
heures  venait  d'entrer:  «  Merci,  papa  Birot!  c'est 
vous  qui  avez  gagné!  »  Et  la  lettre  officielle,  glis- 
sée dans  le  coffret  aux  souvenirs,  eût  déjà  été 
oubliée,  si  d'autres  lettres  ne  fussent  venues  la 
rappeler  à  la  vie.  Celles-ci  n'étaient  pas  écrites 
par  des  personnages,  mais  par  de  jeunes  institu- 
trices, qui  demandaient  conseil,  timidement  ou 
sans  détour,  selon  le  tempérament,  l'émotion, 
l'âge  de  la  signataire.  La  première,  avant  le& 
vacances,  avait  presque  irrité  Davidée,  mais  cette 
confidence  répétée  lui  révéla  des  sœurs  qu'elle  ne 
soupçonnait  pas.  Elle  sentit  décroître  la  solitude 
de  son  esprit,  et  des  sympathies  commencèrent  en 
elle,  douces  quand  même,  pour  des  inconnues, 
dont  elle  ne  verrait  probablement  jamais  le  visage 
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et  n'entendrait  la  voix.  Elle  entendait  la  souffrance 
noble  qu'une  élite  de  filles  'du  peuple  de  France 
éprouvait  avec  elle.  Comment  lui  étaient-elles 
adressées,  à  elle,  ces  lettres,  et  comment  ces 
étrangères  avaient-elles  confiance?  Qui  avait 
publié  que,  parmi  les  pierres  bleues  de  l'Ardésie, 
il  y  avait  une  adjointe  inquiète  pour  l'âme  de  ses 
petites  filles,  et  qui  avait  porté,  un  jour,  un  gros 
paroissien  sous  son  bras,  et  qui  ne  s'était  point 
excusée?  Des  ennemis?  des  jaloux?  une  admira- 
tion secrète?  des  employés  qui  bavardent?  Toutes 
les  fois  qu'un  fil  de  fer  est  jeté  au-dessus  de  la 
terre,  les  hirondelles  viennent  s'y  poser. 

• •....» 

((  Mademoiselle,  je  suis  une  jeune  fille  de  votre 
âge,  mais   une    faible,    une  incertaine.   Je  vous» 
envie.  Je  sais  que  vous  avez  eu  le  courage  de 
vous  avouer  chrétienne.  Je  ne  l'ai  pas  eu,  en  plu- 
sieurs occasions.  Et  cependant  j'ai  plus  de  foi  que 
les  personnes   qui  vivent  près  de  moi.    Je  suis 
arrêtée  par  une  crainte  dont  je  suis  humiliée.  Je 
voudrais  être  plus  utile,  plus  véritablement  édu- 
catrice  que  je  ne  suis.  Je  souffre  de  ne  donner  de 
moi-même  que  le  moins  bon,  le  moins  sain,  le 
moins  vrai.  Mademoiselle,  conseillez-moi,  parlez- 
moi,  indiquez-moi  des  livres  que  je  lirais,  et  qui 
m'affermiraient,  non  pas  seulement  dans  ma  foi 
qui  est  si  imparfaite,  mais  dans  mon  devoir  d'ins- 
titutrice, qui  ne  peut  être  médiocre,  réduit,  en 
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désaccord  avec  la  vie,  comme  je  sens  que  Fa  été 
jusqu'ici  mon  enseignement.  Voir  tout  le  mal,  ne 
pas  oser  dire  où  est  le  bien,  ou  ne  donner  du  bien 
que  des  formules  non  appuyées,  en  l'air,  qui  ne 
touchent  que  la  mémoire  :  connaissez-vous  cette 
peine  professionnelle?  J'ai  des  amies,  —  quel- 
ques-unes, —  que  je  sais  ou  que  je  devine  sem- 
blables à  moi.  Voudrez-vous  me  répondre?  Je 
l'espère.  » 

((  J'habite  très  loin  de  vous,  mademoiselle.  Je 
ne  connais  de  vous  qu'une  de  vos  amies,  made- 
moiselle S...  qui  a  été  votre  condisciple  à  l'école 
normale.  C'est  assez  pour  que  j'aie  confiance 
dans  votre  bonté  et  dans  votre  discrétion.  Nous 
avons  eu,  ces  jours  derniers,  dans  cette  grande 
école  urbaine  où  je  suis  adjointe  titularisée,  une 
discussion  vive.  Je  suis  très  raisonneuse.  Je  sou- 
tiens mon  sentiment  avec  une  passion  que  je  tâche 
de  rendre  polie,  mais  j'éprouve  ensuite,  souvent, 
le  besoin  de  le  fortifier,  de  m'assurer  moi-même 
dans  une  position  que  j'ai  crue  juste.  Nous  par- 
lions morale,  avec  la  directrice,  son  mari  et  l'autre 
adjointe.  Je  soutenais  qu'après  avoir,  par  degrés, 
éloigné  de  l'enseignement  les  dogmes  fondamen- 
taux du  christianisme,  l'idée  d'immortalité  per- 
sonnelle, l'idée  de  Dieu,  et  par  conséquent  la 
morale  chrétienne  qui  ne  peut  en  être  séparée,  on 
avait  cherché  à  créer  ou  à  exhumer  des  morales. 
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Beaucoup  d'hommes  de  talent,  et  d'ardente  pas- 
sion, s'y  sont  employés.  On  a  fait  des  essais.  Mes 
contradicteurs  reconnaissaient  que  ces  morales  de 
fortune  n'ont  pas  tenu.  Mais  nous  nous  séparions 
sur  ce  point  :  je  prétendais,  j'affirmais  qu'on  ne 
cherche  plus.  On  a  renoncé  à  avoir  une  morale, 
.redisais  que  cela  était  une  grande  trahison  envers 
les  familles,  les  enfants,  et  que  notre  ambition, 
qui  est  de  préparer  à  la  vie,  ne  pouvait  plus  nous 
soutenir  comme  auparavant,  qu'elle  était  faussée, 
au  fond  de  nous-mêmes,  elle,  le  ressort  premier. 
Ils  n'en  convenaient  pas.  Dites-moi  ce  que  vous 
en  pensez.  » 

«...  Mademoiselle,  j'ai  lu  des  livres  irréligieux 
qui  m'ont  troublée,  un  surtout,  bien  fait,  mais  si 
cruel  et  sans  espérance.  Je  l'ai  laissé  là,  vers  la 
moitié,  parce  que  je  me  suis  dit  que  je  n'avais  pas 
les  connaissances  suffisantes  pour  critiquer  ma 
lecture  et  la  supporter.il  m'est  resté  des  préoccu- 
pations. J'ai  été  un  moment  sédaite  par  l'idée 
d'une  religion  sans  dogme,  qui  ne  serait  qu'un 
élan  intime  de  notre  àme  vers  Dieu.  En  réfléchis- 
sant, j'ai  compris  que  ce  serait  là  une  anarchie, 
tout  le  contraire  d'une  société  religieuse  et  d'une 
morale  commune.  Mais  ma  faiblesse  me  ramène 
aux  arguments  que  j'ai  déjà  réfutés.  Connaissez- 
vous  cette  persécution  de  nous-mêmes  par  nous- 
mêmes,  qui  est  si  dure  et  lassante,  quand  on  n'a 
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pas  de  confidente?  Parmi  mes  compagnes  de 
l'école  normale,  il  y  en  a  sûrement  qui  souffrent 
de  la  même  crise  que  moi,  et  qui  n'osent  pas  plus 
que  moi  l'avouer.  Il  y  en  a  aussi  qui  auraient 
besoin  d'affection,  à  qui  je  voudrais  tendre  la 
main.  Pour  nous,  ici,  les  journées  passent,  inté- 
ressantes souvent,  pleines  d'une  vie  factice  et 
extérieure  ;  mais,  revenue  à  ma  solitude  du  soir, 
je  me  dis  que  mon  âme  n'a  pas  jeté  de  lumière 
sur  une  âme,  et  n'en  a  reçu  de  personne.  Aidez- 
moi.  Le  courage  d'une  seule  suffit  pour  plusieurs. 
Je  viens  près  de  vous  chercher  la  force  de  rester 
moi-même,  d'être  bonne,  de  me  confier  entière- 
ment. » 

Mademoiselle  Birot  recevait  aussi  quelques 
visites.  Elle  avait  même  vu  arriver,  à  Fécole, 
l'avant-veille  de  la  rentrée,  un  jeune  homme, 
instituteur  dans  une  commune  d'un  département 
voisin.  ((  Eh  bien!  ma  chère,  avait  dit  mademoi- 
selle Renée  Desforges,  vous  devenez  célèbre.  Des 
lettres,  des  visites  :  je  ne  vous  envie  pas, 
et  je  doute  que  cela  vous  serve.  Enfin  il  est 
dans  la  cour;  il  vous  demande;  désirez-vous 
que  je  le  renvoie?  —  Non,  je  descends.  — 
Vous  n'avez  pas  défait  votre  valise  !  —  Je  remon- 
terai. ))  Ce  jeune  instituteur,  rose  et  frisé,  recher- 
ché dans  son  vêtement  et  son  langage,  parla 
d'abord  en  camarade,  gentiment,  et  comme  s'il 
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n'avait  eu,  vraiment,  d'autre  raison  de  venir  et 
de  se  plaire,  sur  cette  cour  d'école,  qu'un  attrait 
de  jeunesse  pour  une  fille  jolie  et  d'esprit  vif. 
Mais,  avant  de  se  retirer,  il  tendit  la  main,  devint 
tout  sérieux,  et  il  avait  autre  chose  que  de  l'amour 
dans  les  yeux,  quand  il  dit  :  «  Nous  ne  sommes 
pas  trop  nombreux  à  penser  de  même.  Il  faut  que 
nous  nous  connaissions.  Et  puis,  la  bravoure, 
c'est  si  bon  à  voir  !  » 

Sur  son  carnet,  l'adjointe  écrivait  :  «  Qu'ont-ils 
donc  tous  et  toutes?  Qu'ai-je  fait  de  si  étonnant? 
Pourquoi  venir    à  moi?  Hélas!   s'ils  savaient  la 
vérité,  ils  verraient  que  je  ne  suis  pas  encore[la 
chrétienne  qu'ils  s'imaginent.  Ils  m'obligent  à  m.e 
préoccuper  de  ces  problèmes  religieux  ;  ils  ne  me 
laissent  pas  de  repos;  ils  sont  mon  avancement 
plus  que  je  ne  suis  leur  conseil.  Mes  sœurs  inquiè- 
tes, mes  sœurs  tendres,  je  souhaiterais  vous  ren- 
dre visite  dans  vos  classes,  dans  la  chambre  pau- 
vre et  propre  où  vous  trouvez  le  remède  si  doux 
d'abord  de  la  solitude.  Vous  pleurez  quelquefois. 
Vous  portez  les  taquineries,  les  injures,  les  injus- 
tices, les  silences  de  camarades  que  vous  aimez, 
et    l'éloignement  de  l'ignorance  contente  d'elle- 
même.  Je  ne  suis  que  l'une  de  vous,  et  non  pas 
celle  qui  aie  plus  souffert.  Je  pressens,  je  devine, 
je  m'efforce,  j'aspire,  et  je  reçois    la   leçon  des 
jours.  J'ai  été  là  où  Dieu  n'est  pas  :  c'est  affreux. 
Vous  m'êtes  envoyées  pour  que  je  connaisse  une 
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des  plus  belles  tendresses  qu'il  y  ait  par  le  monde, 
celle    qui  s'alarme    pour   l'avenir    d'une    enfant 
étrangère,  celle  qui  s'interroge,  qui  s'accuse,  qui 
dit  :    «  Lui  aurai-je  donné  la  force?  Les  mères 
seront-elles    mères?     Les    épouses     seront-elles 
épouses?  Quelle  pureté  puis-je  armer?  La  mienne 
suffit-elle,  tremblante,  faite  d'instinct  surtout  et 
d'exemple?   »   Tout  l'indéfini  des  avenirs  que  je 
prépare  est  devant  moi.  Pour  mes  petites  et  pour 
moi,  je  sens  que  je  dois  avoir  une  vie  intérieure, 
dont  nous  vivrons   toutes.    Mes  sœurs,  je    n'ai 
encore  prié  que  par  surprise,  dans  l'émotion,  et 
timidement.  Celui  qui  peut  la  donner  ou  l'accroî- 
tre. Et  vous  ne  le  savez  pas!  Quelle  sécheresse 
dans  le  monde  des  esprits  pour  qu'une  goutte  d'eau 
comme  moi,  préservée  par  je  ne  sais  quel  hasard, 
soit  ainsi  attirante  et  semble  être  une  source  !  » 

Davidée  faisait  donc  des  visites  aux  parents  des 
nouvelles  élèves.  On  l'accueillait  bien.  Elle  retrou- 
vait, dans  la  confiance  des  mères  et  dans  la  facile 
tendresse  des  enfants,  tout  le  soin  et  tout  le  souci 
qu'elle  avait  eus  pour  les  élèves  de  l'an  passé» 
Plusieurs  femmes,  qu'elle  n'avait  pas  l'intention 
d'aller  voir,  l'appelaient,  du  seuil  des  portes.  «  Eh. 
bien,  mademoiselle?  Vous  êtes  donc  bien  fîère 
que  vous  n'entrez  pas?  » 

Elle  n'était  pas  fière,  mais  elle  avait  de  la  peine,. 
parce  que  Maïeul  ne  lui  avait  pas  écrit,  et  n'était, 
pas  revenu. 
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Elle  fut  un  peu  étonnée  quand,  une  après-midi 
de  la  fin  d'octobre,  —  il  avait  plu  la  veille  et  les 
corneilles  volaient  au-dessus  des  haies  dégar- 
nies, —  la  petite  Jeannie  Fête-Dieu,  qui  la  guet- 
tait à  sortir  d'une  maison  près  de  l'église,  lui 
dit  : 

—  Grand'mère  vous  fait  dire  ses  amitiés,  made- 
moiselle. Il  paraît  qu'elle  a  des  nouvelles.  Si  vous 
aviez  le  temps  seulement  de  venir  jusque  chez 
nous? 

Quelles  nouvelles?  La  réponse  fut  prompte.  Ce 
devait  être  d'une  commission  de  Maïeul  que  la 
bonne  femme  s'était  chargée.  Davidée  n'eut  qu'à 
suivre,  après  l'église,  le  petit  raidillon,  puis  le 
sentier  qui  traverse  les|genêts,  sur  la  butte  de  la 
Gravelle,  et  à  desce/idre  dans  la  combe  où  le  jar- 
dinet et  la  maison  étaient  cachés. 

Dans  son  lit,  qu'un  rayon  de  soleil  effleurait 
une  demi-heure  dans  la  journée,  l'infirme,  avec 
un  brin  de  buis,  chassait  les  dernières  mouches 
qui  la  tourmentaient.  Elle  n'avait  guère  plus  de 
mouvement  que  d'habitude,  mais  elle  se  disait 
mieux,  et  les  yeux  étaient  vifs  d'une  jeunesse 
passante. 

—  Que  voilà  donc  une  année  qui  s'annonce 
bien!  dit-elle. 

—  Pourquoi,  mère  Fête-Dieu? 

—  Parce  que  le  monde  s'en  va  vers  vous  comme 
si  vous  étiez  le  mois  de  mai!  a  Bonjour,  made- 
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moiselle  Davidée!  Venez  doncjusque  chez  nous!  » 
On  n'entend  que  cela  dans  les  villages. 

—  Qu'en  savez- vous? 

—  Jeannie  a  des  oreilles  pour  moi,  et  des 
jambes,  et  un  cœur  qui  retient  les  mots  doux 
qu'on  dit  de  vous.  Et  que  diriez-vous,  mademoi- 
selle Davidée,  si  je  vous  annonçais  qu'il  y  a 
encore  quelqu'un  qui  désire  vous  voir? 

La  jeune  fille  devint  triste,  et  dit  : 

—  Je  ne  vous  croirais  guère. 

—  Mais  s'il  m'avait  chargée  d'une  commis- 
sion? 

—  Dites,  mère  Fête-Dieu. 

—  Il  ne  vous  a  donc  pas  écrit? 

—  Non,  pas  depuis  qu'il  est  parti. 

—  Il  a  peur,  parce  que  vous^^êtes  savante. 

—  Est-ce  pour  cela  qu'il  n'est  pas  venu,  depuis 
près  d'un  mois  que  je  suis  à  l'Ardésie?  La  Forêt 
n'est  pas  loin,  en  deux  heures  de  chemin  de  fer  il 
serait  ici. 

L'infirme,  lentement,  étendit  la  main,  et,  du 
bout  du  rameau  de  buis,  elle  toucha  le  bras  nu  de 
la  jeune  fille,  comme  une  mère  qui  fait  semblant 
de  corriger  un  enfant. 

—  Vous  vous  défiez  trop  de  la  vie,  petite. 

—  C'est  que  je  la  connais. 

—  Pas  toute.  Vous  avez  vu  le  pire  ou  à  peu 
près.  Il  y  a  du  remède  pour  nous  et  pour  tous 
ceux  de  bonne  volonté.  Il  y  a  du  secours. 
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—  Où  est-il? 

—  En  paradis. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  le  chemin. 

—  C'est  vite  trouvé.  Écoutez  autre  chose  :  j'ai 
vu  Maïeul. 

—  Il  est  venu,  et  n'a  pas  cherché  à  me  voir? 

—  Vous  étiez  encore  en  vacances.  Il  m'a  parlé 
comme  s'il  était  mon  fils.  Ahî  quel  bel  homme  il 
était,  tout  ferme  de  visage,  et  habillé  comme  un 
monsieur. 

—  Et  le  cœur,  mère  Fête-Dieu?  Que  me  fait 
riiabit? 

—  Attendez  :  Maïeul  a  si  bien  travaillé  là-bas, 
qu'il  a  monté  en  grade  :  il  est  compteur  depuis  la 
semaine  passée,  et  les  gens  disent  déjà  qu'il  pourra 
devenir  un  jour  compteur  de  levées.  C'est  une 
bonne  place. 

—  Assurément!  Mais  le  cœur?  Est-il  guéri  de 
s'jn  mal? 

.Jeannie,  sur  un  clin  d'œil  de  l'infirme,  était 
sortie  de  la  chambre,  et  son  ombre  s'en  allait, 
balancée,  sur  les  plates-bandes  du  jardin,  jusqu'au 
fond  qui  n'était  pas  loin.  La  joie  avait  disparu  du 
vieux  visage,  mais  non  le  calme,  ni  cette  sorte 
d'assurance  qu'ont  les  vieilles  gens  très  droits  et 
qui  sont  déjà  entrés  dans  la  victoire  de  l'àme. 

—  Vous  n'êtes  pas  à  plaindre  :  il  n'a  qu'un  peu 
de  faiblesse,  et  une  peur  de  lui-même. 

—  Non  :  d'elle  ! 
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—  D'elle,  si  vous  voulez. 

Elle  remuait  la  tête  sur  ses  oreillers  relevés,  la 
pauvre  mère  Fête-Dieu,  songeant  :  «  On  ne  peut 
rien  lui  cacher,  à  cette  demoiselle  de  l'école!  » 

—  Je  suis  sûre  qu'elle  lui  écrit? 

—  Eh  bien!  oui. 

—  Depuis  le  mois  d'août? 

—  Avant  déjà.  Elle  a  essayé  de  le  reprendre. 
Lui,  il  ne  répond  pas.  Il  compte  les  jours.  Et  s'il 
ne  veut  pas  revenir,  c'est  parce  qu'il  a  trop  de 
respect  et^d'amitié  pour  vous. 

—  Il  le  prétend. 

—  Soyez-en  sûre.  Il  a  quitté  TArdésie  parce 
qu'il  ne  pouvait  vivre  à  côté  de  celle  qui  a  été  son 
péché.  A  moi  parlant,  il  a  dit  :  ((  Je  ne  revien- 
drai que  le  jour  où  je  pourrai  dire  :  j'habiterai 
l'Ardésie  et  je  n'y  rencontrerai  plus  mon  re- 
mords. » 

—  Il  a  dit  :  remords? 

—  Oui,  ma  belle.  Et  c'est  un  homme  qui  ne 
veut  pas  mentir.  S'il  revient,  il  ne  s'en  ira  plus. 
Vous  pouvez  vous  fier  à  lui. 

—  Autant  qu'à  un  homme. 

—  Vous  dites  bien  :  un  homme.  Mais  l'inten- 
tion est  bonne.  Ecoutez  encore;  je  lui  ai  demandé, 
pour  voir  :  «  Mademoiselle  Davidée  pourrait  bien 
devenir  une  bonne  chrétienne,  Maïeul?  » 

—  C'est  en  effet  de  ce  côté-là  que  je  vais.  Qu'a- 
t-il  répondu? 
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—  Il  a  dit  :  ((  Ça  ne  me  fait  pas  peur.  Si  j'étais 
marié,  je  serais  comme  elle.  » 

L'adjointe  se  leva,  et  caressa  la  main  pendante, 
lasse  d'avoir  tenu  le  rameau,  et  le  visage  qui  était 
devenu  grave,  tout  modelé  par  la  compassion 
pour  la  jeunesse. 

—  •  Mère  Fête-Dieu,  je  ne  vous  charge  d'aucune 
réponse.  Je  n'écrirai,  ni  ne  ferai  écrire.  J'atten- 
drai. Je  ne  promets  pas  que  je  consentirai  s'il 
me  demande.  Il  est  possible  que  je  sois  destinée 
à  monter  seule.  Je  ne  ferai  pas  un  pas  vers  lui. 
Je  ne  l'ai  pas  cherché;  je  ne  le  chercherai  pas 
s'il  s'éloigne  de  moi... 

A  l'extrémité  du  jardin,  Jeannie,  qui  la  vit  pas- 
ser, s'étonna  grandement  que  l'institutrice  eût  les 
yeux  rouges,  puisque  la  grand'mère  avait  parlé 
de  Maïeul.  Elle  tapait  sur  un  clou,  avec  le  talon 
d'un  sabot,  pour  bien  prouver  qu'elle  n'écoutait 
pas.  En  voyant  l'adjointe,  elle  cessa  la  démons- 
tration, chaussa  le  sabot,' et  dit  :  «  Bonsoir,  ma 
pauvre  demoiselle!  »  Dans  le  village,  les  appels 
des  ménagères  n'eurent  plus  de  réponse;  Davidée 
se  contenta  de  faire  un  geste  d'amitié  :  elle  avait 
hâte  de  rentrer  et  de  pleurer. 

Elle  pleura  longtemps.  Quelle  impuissance!  A 
qui  aller?  Il  y  avait  donc  des  êtres  insensibles  à 
toute  preuve  d'amitié,  comme  cette  Phrosine  et 
son  mari,  incapables  d'honneur,  de  loyauté,  de 
justice,  et  d'autres  étaient  si  faibles  qu'un  amour 
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pur  ne  les  sauvait  pas  lui  seul,  et  que,  même 
secourus  ainsi,  par  la  puissance  d'une  vierge,  ils 
inclinaient  au  mal,  ils  y  retournaient  !  Pensées 
inutiles  de  l'été,  inquiétudes  perdues,  tendresse 
vaine  qui  se  croyait  si  forte  !  Vivre  de  la  sorte  et 
parmi  ces  cœurs,  comme  cela  était  rude  I  Essayer 
de  les  faire  vivre?  N'avait-elle  pas  essayé?  Quelle 
dérision!  Et  demain,  dans  un  an,  tant  que  l'âge  de 
la  retraite  ne  serait  pas  arrivé,  c'est  l'effort  surhu- 
main qu'elle  devrait  continuer,  l'illusion  dont  elle 
devrait  se  contenter,  l'apparence  qu'elle  devrait 
offrir  à  ces  pères,  à  ces  mères  chargés  d'enfants, 
et  qui  demandaient  :  élevez-les  !  Deux  douleurs 
n'en  faisaient  qu'une  :  être  abandonnée  ;  dépenser 
son  âme  sans  profit!  N'être  pas  heureuse  et  ne  pas 
faire  de  bonheur!  Davidée  avait  ouvert  le  tiroir 
de  sa  table,  et  relu  quelques-unes  des  lettres  que 
des  sœurs  inconnues  lui  avaient  écrites.  Elle  lisait 
partout  le  même  mot  :  «  Vous,  la  chrétienne.  » 
Elle  se  rappela  le  mot  de  la  mère  Fête-Dieu  :  ((  Il 
y  a  du  secours  en  Paradis.  »  Le  chemin  m'est 
montré,  pensa-t-elle.  Et  elle  prit  le  livre  de  prières, 
elle  l'ouvrit,  elle  mit  aplat  dans  sa  main  une  petite 
image  qui  se  trouvait  là,  et  qui  était  celle  du  Cru- 
cifié. Un  moment  elle  chercha  sur  l'image  la  place 
de  son  baiser,  mit  ses  lèvres  sur  le  Cœur  blessé, 
et  dit  :  ((  Aidez-moi  bien  !  » 

Dans  le  vent  froid  qui  soufflait,  ce  soir-là,  elle 
sortit    encore,    et,    par  des    chemins   détournés, 
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gagna  la  maison  des  Plaines.  Celle-ci  était  déserte. 
Les  pruniers  n'avaient  plus  de  feuilles.  Les  pyra- 
mides de  poiriers,  dans  la  nuit  commençante,  se 
levaient  çà  et  là,  rouges  et  jaunes  comme  des 
flammes. 


XV 
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Les  brumes  de  novembre,  si  froides,  lourdes 
et  tenaces,  corrompaient  et  tiraient  à  terre  les 
dernières  feuilles.  Depuis  plusieurs  semaines,  l^s 
poiriers  n'avaient  plus  l'air  de  torches  allumées. 
Le  vent  était  tout  le  jour  muré  sous  les  nuages, 
et  les  maisons  y  laissaient  couler  et  se  tordre  leur 
fumée,  lorsqu'un  matin,  la  maison  des  Plaines 
ouvrit  sa  porte  et  la  fenêtre  qui  donnai  sur  le 
petit  enclos.  Mais  elle  ne  fuma  pas,  et  parmi  toutes 
les  voisines,  et  les  lointaines,  ce  fut  comme  si 
elle  était  seule  silencieuse.  Phrosine  fit  le  tour  de 
la  chambre,  où  la  moisissure  blanche  couvrait  le 
carreau,  par  plaques,  de  sa  mousse  de  savon.  Le 
chat,  crevé,  devenu  momie,  était  couché  sur  la 
cendre  du  foyer.  L'odeur  de  la  mort  avait  pénétré 
les  murs  et  les  solives.  Phrosine  n'entra  pas  dans 
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la  pièce  d'à  côté;  elle  se  hâta  de  sortir,  et,  dans 
le  courant  glacé  du  brouillard,  dehors,  à  deux  pas 
du  seuil,  les  bras  pendants,  elle  écouta.  Depuis 
une  heure,  Maurice  Le  Floch  devait  courir  les 
fermes  des  environs,  tâchant  de  trouver  une  place 
pour  l'hiver.  La  valise  de  carton  ornée  de  cuir  de 
mouton  gisait  au  milieu  de  la  petite  allée,  dans 
l'herbe  haute,  que  personne  n'avait  fauchée.  D'un 
moment  à  l'autre,  il  pouvait  revenir,  avec  la  nou- 
velle souhaitée.  Mais  Phrosine  attendait  une  autre 
visite.  Pour  celle-ci,  elle  s'était  habillée  et  coiffée 
avec  soin,  dans  la  petite  auberge  de  banlieue  où 
elle  avait  couché.  Il  ne  pouvait  tarder,  lui,  puis- 
qu'elle lui  avait  écrit  deux  jours  plus  tôt  : 

Monsieur  Maïeul  Jacquet^ 

compteur  à  V Ardoisière  et  au  bourg 

de  La  Forêt,  près  Comhrée. 

«  Je  t'attendrai,  mon  chéri.  Je  serai  à  la  bar- 
rière de  la  maison.  Je  veux  au  moins  te  dire  adieu, 
car  tu  ne  peux  pas  m'avoir  oubliée.  » 

Elle  ne  doutait  pas.  Elle  avait  calculé  qu'en 
descendant  du  train,  il  prendrait  le  tramway  de  la 
Pyramide,  et  qu'à  midi  et  demi,  par  les  chemins 
qui  tournent  entre  les  vergers,  il  apparaîtrait,  et 
qu'elle  saurait  bien  le  retenir,  et  <(  se  remettre  » 
avec  lui,  ici  ou  là,  à  l'Ardésie  ou  à  La  Forêt  : 
qu'importait? 
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Elle  écoutait.  C'était  l'heure  où  le  diner,  dans 
les  fermes,  dans  les  fabriques,  les  chantiers,  inter- 
rompt le  travail.  Et  on  aurait  pu  entendre  le  pas 
d'un  homme  dévalant  de  la  butte  du  château  rouge 
vers  les  champs  de  pierre  bleue,  si  le  vent  n'avait 
récolté  au  passage  tant  de  rumeurs  de  la  ville,  et 
tant  de  plaintes  des  branches,  des  pignons,  des 
haies  émondées  au  ras  du  sol  et  aiguisées  en  sif- 
flets. Toute  la  vie  passée  dans  cette  maison  était 
dans  les  yeux  de  Phrosine,  était  dans  le  cœur  bat- 
tant de  Phrosine,  tout  le  temps  qu'elle  avait  vécu 
là  avec  Maieul,  excepté  les  jours  où  une  grande 
peine  l'avait  fait  pleurer  :-car  elle  ne  voulait  pas 
se  souvenir  de  la  douleur. 

Et  quand  il  fut  à  peu  près  midi  et  demi,  un  bel 
homme  jeune  tourna,  du  chemin  invisible  qui 
descend  de  la  ville,  dans  le  chemin  que  Phrosine 
ne  cessait  plus  de  regarder.  Elle  était  venue  à 
l'entrée  du  mince  verger  plein  d'herbe,  elle  avait 
croisé  ses  bras  sur  la  barrière  à  claire-voie.  Elle 
était  fraîche  de  visage,  et  jeune  par  la  passion 
cachée;  elle  se  sentait  puissante,  puisque  Maïeul 
venait  à  elle;  un  sourire  faible  et  dangereux 
allongeait  ses  lèvres. 

L'adjointe,  au  loin,  là-bas,  surveillait  la  récréa- 
tion de  quelques  enfants,  et  elle  ne  se  doutait 
pas  que  Maïeul  fût  si  près  de  Phrosine. 

Maïeul,  en  apercevant  la  femme  qui  le  guettait, 
avait  pâli  et  il  avait  ralenti  le  pas.  Par  faiblesse  et 
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par  confiance  en  soi,  il  avait  obéi  à  l'appel  de 
Phrosine.  De  loin,  à  peine  ému,  il  avait  dit  : 
((  Sans  doute,  j'irai  lui  dire  adieu,  il  faut  bien.  » 
Pauvre  homme  qui  croyais  que  le  passé  est  un 
mort  !  Depuis  le  matin,  il  voyageait  vers  cette 
minute  redoutable  et  vers  cette  femme.  Son 
inquiétude  avait  grandi.  Maintenant,  il  avait  Phro- 
sine devant  lui,  et,  la  voyant  en  ce  lieu,  dans 
Tenclos  oh  chaque  soir,  pendant  des  mois,  il  était 
rentré  comme  un  homme  marié  qui  retrouve  sa 
femme,  il  était  dans  l'épouvante,  de  sentir  si  vio- 
lente, autour  de  son  cœur,  la  bataille  de  son  sang. 
Sa  gorge  était  serrée.  Le  sourire  de  Phrosine 
l'appelait  avec  une  douceur  affreuse,  inévitable. 
Elle  ne  parla  pas  tant  qu'il  fut  un  peu  loin,  mais 
quand  il  se  fut  approché  jusqu'à  pouvoir  lire  dans 
les  yeux  tout  éclairés  et  agrandis  par  la  folie  mau- 
vaise, elle  dit  : 

—  Je  savais  que  tu  viendrais.  Viens,  mon 
grand!  On  était  heureux  autrefois.  Viens 

Elle  le  regarda  si  doux,  si  doux  qu'il  eut  le 
cœur  tout  chaviré,  et  elle  ouvrait  la  barrière, 
lentement,  pour  qu'il  ne  vît  que  ses  yeux  et  n'en- 
tendît que  les  mots  qui  tiennent  captif.  Mais 
quand  la  claire-voie  fut  ouverte  et  le  sentier  libre, 
Maïeul  regarda  la  terre.  11  vit  l'herbe  haute,  et  les 
pruniers  miséreux  sous  lesquels  ;Anna  Le  Floch 
avait  vécu  les  derniers  jours;  et  il  revit  en  esprit 
l'enfant  qui  chassait  le   pécha  de  la  maison,  et 
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qui  en  mourait.  Alors,  lui  qui  était  si  faible  et 
comme  perdu,  il  fut  soutenu  par  une  force  nou- 
velle. La  prière  de  Davidée  le  secourait,  le  mérite 
de  la  petite  Anna  lui  venait  en  aide.  11  commença 
à  se  détourner  de  la  femme  et  de  la  maison,  et 
il  dit  : 

—  Je  suis  venu  pour  te  dire  adieu,  Phrosine, 
et  voilà  qui  est  fait. 

—  Déjà!  On  ne  peut  se  quitter  si  vite,  toi  qui 
arrives  de  loin,  et  moi  aussi!  Viens,  mon  Maïeul! 

Elle  espérait  qu'il  la  regarderait  encore  une  fois. 
Mais  il  se  détourna  tout  à  fait. 

—  Phrosine,  dit-il,  je  ne  dois  plus  être  ce  que 
j'ai  été. 

—  Qui  te  le  défend? 

—  Une  qui  en  a  le  droit. 

—  Je  la  connais! 

—  Oui,  tu  l'as  connue  :  c'est  ta  fille  qui  est 
morte  ! 

Il  s'écartait  déjà  de  la  haie.  Il  allait  vers  l'Ar- 
désie.  Phrosine  courut  à  lui,  furieuse,  criant  : 

—  Ce  n'est  pas  la  petite,  c'est  Tautre!  Ah!  la 
canaille,  elle  m'a  pris  mon  amant! 

Mais  elle  n'essaya  pas  de  le  rejoindre.  Et 
comme  un  autre  homme,  beaucoup  plus  jeune, 
sortait  du  petit  chemin  qui  rôde  autour  des  fermes, 
et  débouche  près  de  la  barrière,  elle  cria  de  nou- 
veau : 

—  Maurice?  T'as  rien  trouvé? 


358  DAYIDEE    BIROT 

—  Non. 

—  Moi  non  plus!  Allons,  ouste!  charge  la  valise 
et  continuons  le  voyage! 

Dans  la  cour  de  l'école,  Davidée  surveillait  la 
récréation.  L'heure  de  la  classe  n'était  plus  éloi- 
gnée. Les  enfants  étaient  presque  au  complet. 
L'une  d'elles  vint,  effarouchée,  dire  à  l'adjointe  : 

—  Il  y  a  quelqu'un,  à  la  porte,  qui  vous 
demande. 

Elle  ne  savait  pas  qui  la  demandait,  la  pauvre 
Davidée  Birot.  Mais  comme  il  y  avait  un  souvenir 
qui  ne  la  quittait  point,  elle  était  aussi  blanche 
que  les  maisons  peintes  de  Blandes,  lorsqu'elle 
ouvrit  le  portillon  de  châtaignier.  Maïeul  Jacquet 
s'était  découvert.  Il  se  tenait  derrière  le  pilier, 
dans  son  costume  des  dimanches,  et  si  ému,  lui 
aussi,  que  les  mots  ne  venaient  pas  à  ses  lèvres, 
et  qu'il  avait  l'air  d'un  pèlerin  devant  la  ville  de 
son  rêve. 

—  C'est  moi,  mademoiselle  Davidée  ! 

Elle  ne  souriait  pas,  celle-ci;  elle  ne  se  faisait 
point  tentatrice  :  elle  ressemblait  à  une  morte, 
parce  que  son  destin  allait  être  jugé  par  elle- 
même. 

—  Oh!  dit-elle,  je  ne  vous  attendais  plus. 

—  Je  ne  pouvais  revenir.  ^lais  j'ai  travaillé 
pour  vous. 

—  Merci. 
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—  Je  suis  compteur  à  La  Forêt.  Ils  me  don- 
neront du  travail  à  l'Ardésie  quand  je  voudrai. 

Il  comprit  qu'elle  attendait  autre  chose.  Après 
un  moment,  il  dit  : 

—  Mademoiselle,  je  peux  habiter  l'Ardésie  à 
présent. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  commença  de 
s'attendrir  sur  elle-même,  comme  ceux  qui 
remontent  du  fond  de  la  peine. 

—  Oui,  à  présent,  je  peux  relouer  le  pavillon 
de  la  Gravelle.  Mais  j'ai  besoin  de  votre  permis- 
sion. 

Voyant  que  la  jeune  fille  ne  pouvait  répondre, 
à  cause  du  chagrin  qu'elle  avait  encore  du  passé, 
l'homme  reprit  : 

—  Ça  serait  plus  que  mon  bonheur  si  vous 
vouliez  :  ça  serait  mon  salut. 

Il  ajouta  : 

—  Pour  ce  monde  et  aussi  pour  l'autre. 
Davidée  leva  les  yeux,  vers  les  brumes  que  le 

soleil  dissipait  avec  effort.  Puis  elle  répondit  : 
—  Louez  le  pavillon    de  la  Gravelle,   Maïeul 

Jacquet. 

Et  la  cloche  sonna  l'heure  de  la  classe. 
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